

बहादुर बकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय सी० आइ०ई० कृत

क पाल कुण्डला

एफ़ेड उडली कौप्ट के. सी. आइ. ई. एम. ए.,

डिरेक्टर और पब्लिक इन्स्पेक्टर बङ्गाल के

आज्ञानुसार

पताप नारायण मिश्र द्वारा अनुवादित

यत्न साहित्य बहादुर सी. आइ. ई. पी. एस. डी.,

अनुमोदित



पटना—“सहविज्ञान” प्रेस—बाँकीपुर

१ प्रसाद सिंह द्वारा सुदित और प्रकाशित

१८१४

दूसरी बार—दाम ॥८॥

KAPAL-KUNDALA.

A ROMANCE

BY

THE LATE RAJ RAHADIR

BANKIM CHANDRA CHATTERJEE, C. I. E.

TRANSLATED

FROM URDU INTO HINDI

AT THE SUGGESTION OF

DR. C. A. GORDON, Ph. D., C. I. E., ETC.

Indian Civil Service and Director of

The Linguistic Survey of India

AND UNDER THE DIRECTION OF

SIR ALFRED W. COPE, M. A., K. C. I. E.,

Director of Public Instruction, Bengal,

BY

THE LATE PANDIT PRYATAP NARAYAN MISRA

EDITOR, "BRAHMAN" ETC.

EDITED AND INTRODUCED BY CHANDIPRASAD SINHA

AT THE KHADGA VILAS PRESS,

BANKIPUR

1914



कपाल-कुण्डला ।

प्रथम खण्ड ।

प्रथम परिच्छेद ।

सागरसंगम ।

"I floating straight obedient to the stream."

"सीधी बहत धार बख देखी ।"

Comedy of Errors

यः दार्ष्ट्यं सो बर्षे भूष कि एक दिन माघ मास में बीड़ी र
त्रियों को एक नौका गंगामांगर से फिरी आती थी। पो
तीर अन्यान्य नाविक दृष्टुषों के भय से यात्रियों की न
के आती आती थी; किन्तु यह नौका अकेली ही थी, स
रख यह था रात्रि गेव होनि पर कुहरि से सब दिमा ख

हो गई थीं। अतः नाविक दिशा का नियंत्रण न कर सकने के कारण बहर से दूर हो गये थे। इस समय उन्हें यह नियंत्रण न था कि नाव किस दिशा में और कहाँ जा रही है। सब नौकारोंही में गये थे केवल एक ब्रह्म और एक युवा,—यही दो व्यक्ति जायत अवस्था में ही ब्रह्म युवक के संग कथोपकथन करता था। इतने में ब्रह्म ने कहा, वार्ता रोक के माँझी से पूछा “क्यों माँझी! आज कितना दूर जा सकोगे?” वह कुछ सींच विचार के बाद, “कह नहीं सकते”। इस पर ब्रह्म कुछ हाँके माँझी का तिरस्कार करने लगा। युवक ने कहा “महाशय! जो बात ईश्वर के हाथ में है उसे परिष्कृत भी नहीं कह सकते, यह मूर्ख क्या कहेगा? आप चबराइये मत।”

ब्रह्म ने लज्जामय से कहा “क्या कहा, चबराइये मत? दृष्टांतों की पचीस बीघा धान काट ले गये, अब वर्ष दिन तक कहेंगे बाकी क्या खायेंगे?”

यह संवाद उस ने गंगासागर पहुँचने पर पाँचों आग बूझ यात्रियों के मुँह से सुना था। युवा ने कहा “हम ने तो परिष्कृत ही कहा था कि आप के गृह में दूसरा कोई प्रबंध करनेवाला नहीं है, इस लिये आप की यात्रा उत्तम नहीं है।”

ब्रह्म ने पूर्ववत् क्रोध से कहा, “हम न भाते? तीन घन बाल गए चौथे में पाँच रक्खा है; अब भी परलोक का कार्य न करे? फिर कब करेंगे?”

युवा ने कहा “यदि शास्त्र देखिए तो जान पड़ेगा कि तीर्थ-दर्शन में जैसा परकालिक कर्म होता है, उसी प्रकार घर बैठे भी हो सकता है।” ब्रह्म ने कहा “तो तुम क्यों आए?”

युवा ने उत्तर दिया “ हम तो पहिले ही आप से कुछ चुके है कि समुद्र देखने की बड़ी इच्छा थी, इसी लिये आए हैं। ” फिर पूर्व की अपेक्षा कुछ सदुत्तर से कहने लगा, “ अहा ! जो कुछ देखा है उसे जन्मांतर में भी न भूलूंगा । ”

दूराटयश्चक्रनिभस्य तन्वी तमालतालीवनराजिनीला ।

आभाति ब्रह्मा नवगात्रुराशे धीरानिवदेव कलङ्करिता ॥

हृद के कान कविता की ओर न थे, नाविक लोग जो परस्पर बातचीत करते थे, वही वह ध्यान पूर्वक सुनता था । एक नाविक दूसरे से कहता था “ अरे भाई ! इतना बड़ा काम दिगड़ गया । हम लोग नदी से बाहर निकलके न जानें महासमुद्र में आपड़े वा किसी दूसरे देश में आगये, कुछ समझ ही नहीं पड़ता । ”

कहने वाले का स्वर अत्यंत भयकातर था । हृद ने समझा कि विपद का आशंका का कोष हेतु उपस्थित है, इस से सशंकित होके पूछा “ मांझो ! क्या हुआ ? ” मांझो ने उत्तर नहीं दिया । किन्तु युवक उत्तर की प्रतीक्षा न करके बाहर आया । और देखा कि प्रभात हुआ चाहता है, सब दिशा सघन कुहर से ढकी है, आकाश, नक्षत्र, चंद्र और उपकूल किसी ओर कुछ भी नहीं दिखाई देता; समझे मझाहों को दिग्भ्रम हो गया है । इस समय किधर जाते हैं सो भी निश्चय नहीं होता । पीछे कहीं बड़े समुद्र में पड़ के अकूल में मारे न जायें इसी आशंका से भयभीत हुए हैं ।

हिमनिवारण के लिये सामने आवरण (परदे) पड़े थे । इस लिये आरीही लोग भीतर से इन सब विषयों को कुछ भी न जान सके, किन्तु युवक ने सब उत्तमात्मा जान के हृद से कहा, तब नीचा

में मझा कोलाहल होने लगा, नाव में जो स्त्रियां थीं, उन में से कई इसी कोलाहल में जग उठीं और सुनते ही आत्मनाद करने लगीं। बूढ़े ने कहा "किनारे उतर पड़ो ! किनारे उतर पड़ो ! किनारे उतर पड़ो !!!" युवा ने ईषत् हास्य करके कहा "जो यह जानते कि किनारा कहाँ है तो इतनी विपत्ति क्यों होती ?"

यह सुन के नौकारोहियों का कोलाहल और भी बढ़ गया। युवा ने किसी प्रकार उन लोगों को शान्त करके मांभियां में कहा, "कोई डर की बात नहीं है, प्रभात हुआ—चार पाँच दंड के भीतर अवश्य सूर्योदय होगा। और चार पाँच दंड के मध्य नाव भी कदाचित् नहीं डूबेगी। तुमलोग अब सेभा मत; धारा में नाव को छोड़ दो, चाहे जिधर जाय। फिर सूर्योदय होने पर विचार किया जायगा।

नाविकगण इस परामर्श से संमत हो के उसी प्रकार आचरण करने लगे।

बहुत देर तक मांभी लोग थमे रहें। यात्रियों का प्राण भय से कांठागत था, विशेष वायु नहीं थी, इस किये तरंगादीजन काय विशेष नहीं जान पड़ा तथापि सभी ने निश्चय किया कि मृत्यु निकट है। मनुष्य लोग चुपचाप दुर्गाजी का नाम जपने लगे। स्त्रीजन उच्चैःस्वर से अनेक शब्द विन्यासपूर्वक रोने लगीं।

एक स्त्री गंगासागर में संतान विसर्जन कर आई थी, अङ्कुश को जल में फेंक कर फिर से लड़के को नहीं निवाझा था, केवल वहीं नहीं रोई। प्रतीक्षा करते २ प्रायः पहर भर दिन चढ़ा। इसी अवसर में नाविक लोग दर्या के पाँच पीरों का नाम कीर्तन कर के महा कोलाहल करने लगे सभी यात्री पूजने लगे, "कहा है

क्या है ! मांभी ! क्या हुआ ?" मांभी लोग भी एक संग कोलाहल
 करके कहने लगे "धूप निकली, धूप निकली, वह देखो किनारा !"
 सब यात्रीगण उत्सुक होके नाव के बाहर आकर 'कहाँ आए,
 क्या हुआ है ?' देखने लगे । देखा कि सूर्योदय हुआ है । कुहर
 के अधिकारराशि से दिङ्मंडल एकबार ही मुक्त होगया है । एक
 प्रहर से अधिक दिन चढ़ आया है । जहाँ नाव पहुँची है, वह प्रकृत
 महासमुद्र नहीं है, केवल नदी का मुहाना है; किन्तु वहाँ पर
 नदी जैसा विस्तृत है वैसा विस्तार दूसरी जगह नहीं दिखाई
 देता । नदी का एक किनारा समीप है, जो अनुमान पचास हाथ
 के लगभग दूर होगा, किन्तु दूसरे किनारे का चिह्न तक नहीं
 दिखाई देता । और जिस ओर देखी, उसी ओर अनन्त जलराशि
 चंचल सूर्य की किरणों से प्रदीप्त होके गगन प्रान्त में आकाश से
 मिल रहती है । निकटस्थ जल कर्दमसय नदियों के जल के सदृश
 है, पर दूर का पानी नीला वर्ण है, आरक्तियों ने ठीक सिद्धान्त
 किया था कि हमसंग महा समुद्र में आपड़े हैं, परन्तु सांभाव्य
 यह था कि उपकूल निकट है । कुछ भय की बात नहीं है । सूर्य
 की ओर देख के दिशा का निश्चय किया । सामने जो उपकूल देखते
 थे, वह सड़ज ही समुद्र का पश्चिम किनारा प्रतीत हुआ ।
 मौका से थोड़ी दूर किनारे पर एक नदी का सुख मंदगामी
 कलधौत प्रवाह की भाँति आके गिरता था । संगम स्थल के दहने
 किनारे बलुही भूमि पर अनेक प्रकार के असंख्य पक्षिगण
 जीड़ा करते थे । अब इस नदी ने "रसूलपुर की नदी" नाम
 धारण किया है ॥

द्वितीय परिच्छेद ।

उपकूल ।

“Ingratitude ! Thou marble-hearted fiend !—”

“ तेरो हियो पखान, है कृतघनता राकसी । ”

Long Lean

आरोहियों की स्फूर्तिव्यंजक बातें समाप्त हुईं । सांभियों ने प्रस्ताव किया कि ज्वार के आने में विलंब है; इस अवकाश में आप लोग सामनेवाली रेतों पर रसोई कर लीजिये, तदनंतर जलोच्छ्वास आरंभ होने पर अपने देश की ओर यात्रा करेंगे; आरोहियों ने भी इस परामर्श में संमति दी तब नाविकों ने तौर पर नौका लगादी, यात्री लोग उतर के स्नानादि प्रातःकृत्य संपादन करने में प्रवृत्त हुए । इस के अनंतर भोजन बनाने के उद्योग में और एक विपत्ति उपस्थित हुई । नाव पर ईंधन नहीं था । व्याघ्र के भय से काष्ठादि लाने के लिये कोई ऊपर जाने में स्वीकृत भी नहीं हुआ । अंत में समीं के उपवास का लक्षण देख के वृद्ध ने पुर्वाश्रयवृत्त से कहा, “ बाबू नवकुमार ! तुम इस का उपाय न करेंगे तो हमसबों के प्राण जायेंगे । ”

नवकुमार थोड़ी देर चिन्ता करके कहा, “ अच्छा हम जायेंगे, कुल्हाड़ी दे दो और एक आदमी दाब लेके हमारे संग आया । ”

किसी ने नवकुमार के संग जाना स्वीकार न किया “ खाने के समय समझा जायगा ” यह कह कर कमर बांध के नवकुमार अकेले कुठार लेके लकड़ी लाने चले ।

कगर्ग के ऊपर चढ़के नवकुमार ने देखा कि जहाँ तक दृष्टि जाती है, उतनी दूर तो कहीं भी वस्ती का लक्षण कुछ नहीं दौख पड़ता; केवल वन दिखाई देता है। किन्तु वह वन विशाल वृक्षा-वली शोभित वा निविड़ वन न था—केवल कहीं २ उझिज के मण्डल में कोई २ भूखंड व्याप्त था। नवकुमार ने उन वृक्षों में लेने योग्य काष्ठ न देखा; सुतरां उपयुक्त वृक्ष की खोज में नदीतट से अधिक दूर गमन करना पड़ा, अन्त में काटने योग्य एक वृक्ष देख के उस में से प्रयोजन भर काष्ठ ले लिया। उस का बोझा लेके आना भी एक विषम व्यापार बोध हुआ। नवकुमार दरिद्र के बालक नहीं थे; अतः इन सब कार्यों में अभ्यास न था। बिना पूर्वा-पर विचार के कड़ी माने पाये थे, किन्तु अब काष्ठभार का बोझ अतीव कष्टकर हुआ। जो हों, जिस काम में प्रवृत्त हुए थे, उस में थोड़े से काष्ठ से शान्त होना नवकुमार का स्वभाव न था, इस लिये जैसे जैसे गड्ढर पठा के ल चने, थोड़ी दूर चने, फिर लण भर बैठ के विश्राम करें फिर चने, इसी प्रकार जाने लगे।

इसी कारण नवकुमार के जाने में विनम्र हुआ, इस में साथवाले उद्दिग्ध होने लगे। उन लोगों को यह आशंका हुई कि नवकुमार की व्याघ्र ने मार डाला। संभाव्य काल के अतीत होने से उन लोगों के मन में यह स्थिर सिद्धान्त हो गया। पर किसी को भी इतना साहस न हुआ कि किनारे से थोड़ी दूर भी आगे जाके अनुसंधान करें।

नौकारोही लोग इसी प्रकार कल्पना करते थे। इसी अवसर में जलराशि में भावण जहरे उठने लगीं। मांभियों ने समझा कि

ज्वार आ गया। वे अच्छी तरह जानते थे कि एस २ स्थाना में जलोच्छ्वास के समय तट प्रदेश में ऐसा तरंगमाघात होता है कि उस समय तीर रहने से भी नौका खण्ड २ हो जाती है। इस लिये वह लोग अति व्यस्त होके नौका का बंधन खोम के नदी के बीच जाने लगे। नाव खुलते २ मन्त्र, स्मृत्य, वालुकाभूमि जल में डूब गई, केवल यात्रियों ने बड़ी कठिनता से नाव पर चढ़ने का अवकाश पाया। तंडुल आदि जो कुछ बाहर था सो सब डूब गया। दुर्भाग्यवश नाविक निपुण नहीं थे; अतः नौका को सम्भाल भी न सके; प्रवल प्रवाह वगैरे नौका को रसूलपुर की नदी में ले चला। एक आरोग्य ने कहा, “नवकुमार तो रह गये?” एक मांझी बोला, “अह! नवकुमार तुम्हारा कौन है? उसे स्यार खा गये।”

जल वेग से नौका को रसूलपुर की नदी में लिए जाता है, फिर प्रत्यावर्त्तन करने में बड़ा क्लेश होगा, इस लिये नाविक लोग उस के बाहर लाने के लिये प्राणपण से चेष्टा करने लगे। यहाँ तक कि इस माघ महीने में भी उन लोगों के लहाट से खंदविन्दु टपकने लगे। यद्यपि इस प्रकार परिश्रम करके रसूलपुर की नदी में बाहर आने लगे, किन्तु नाव जैसे बाहर आई, वैसे ही वहाँ के प्रवलात से उत्तर मुख होके तीर के तुल्यवेग से बह चली। नाविक लोग उसे तिलाई माघ भी नहीं रोक सके, इस वीर नौका नहीं फिरी।

जब जल का वेग इतना मंद हो गया था कि नाव को गति रोकी जा सके, तब तक यात्री लोग रसूलपुर के मूहाने को लोच के अधिक दूर चले आये थे। अब नवकुमार के लिये प्रत्यावर्त्तन

किया जाय कि नहीं इस विषय को मोमांसा होने लगी। यहीं पर कहना आवश्यक है कि नवकुमार के संग के यात्री उन के पड़ोसी मात्र थे, कोई आत्मीयबंध न था। उन लोगों ने विवेचना करके देखा कि यहाँ से प्रतिवर्त्तन करना एक भाठा का काम है। पीछे रात्रि हो जायगी, फिर रात में नाव न चल सकैगी, अतएव दूसरे दिन के ज्वार की प्रतीक्षा करना होगी तब तक सब की निराहार रहना होगा। दो दिन निराहार रहने से सब का प्राण हीठा पर आ रहेगा। विशेषतः नौटन में नाविक लोग असमर्थ हैं। वे लोग बात नहीं मानते हैं, कहते हैं कि नवकुमार को बाध न मार डाला है। यही संभव भी है। तो फिर किस लिये इतना क्रोध स्फोकार करें ? इस प्रकार विवेचना करके नवकुमार को छाड़ के यात्री लोगों ने स्वदेश जाना ही उचित समझा। नवकुमार इस भयानक समुद्रतीर बनवास के लिये विनर्जित हुए।

यह सुन के यदि कोई प्रतिष्ठा करे कि कभी किसी के उपवासनिवारण के लिये जकड़ो लाने न जायेंगे—तो वह उपहास के योग्य है। आत्मापकागे का बनवास के लिये विसर्जन करने की जिन लोगों की प्रकृति है, वे लोग चिरकाल अपने उपकारी का बनवास देंगे। पर जितनी बार बनवासित क्यों न करिये, दूसरे के लिये काष्ट लाना जिन का स्वभाव है वह फिर भी दूसरे के लिये जकड़ो लाने जायेंगे। “तुम अधम हो”—इस से मैं उत्तम न होऊँ, भी क्यों ?

तृतीय परिच्छेद ।

विजन ।

“—Like a veil.

Which if withdrawn, would but disclose the frowner
Of one who hates us, so the night was shown
And grimly darkled o'er their faces pale
And hopeless eyes.”

“उन के पियरे बदन निरामिनि अखियन ऊपर ।
इमि भयकारक अंधकार छायो रजनो कर ॥
जिमि क्रोधातुर बैरिबदन दरसावनमारी ।
अति अनभावनहारि जवनिका परति मिहारी ॥

Don Juan

जिस स्थान से नवकुमार को परित्याग कर के यात्री लोग चले गये थे, उस स्थान से थोड़ी ही दूर पर दोलतपुर की दर्यापुर नामक दो छोटे गांव इस समय दिखाई पड़ते हैं । किन्तु जिस समय का वर्णन करने को हम प्रवृत्त हैं, उस समय वहाँ पर मनुष्यों की वस्ती का कोई ठोका न था, केवल अरण्य था । किन्तु बंगाल देश के और २ ठौर में प्रायः जिस प्रकार की भूमि अनुद्घातिनी है, इस प्रदेश की वैसी नहीं है । रसुनपुर के सामने से सुवर्णरेखा पर्यंत बगावर कई योजन पथ व्याप्त कर के बालुकास्तूपश्रेणी विराज रही है । और कुछ ऊँची होने से इस बालुकास्तूपश्रेणी को बालू की छोटी पर्वतश्रेणी कह सकते हैं । अब उसे लोग बालू की भूमि (बालियाड़ी) कहते हैं । इन सब

बालू भूमि की धवल शिखरमाला मध्याह्न की सूर्यकिरण में दूर से अतीव प्रभावविशिष्ट दिखाई पड़ती है। उन के ऊपर ऊँचे २ वृक्ष नहीं उगते। स्तूप के नीचे एक सामान्य छोटा सा वन जमता है किन्तु मध्यभाग वा ऊपर के भागों में प्रायः छायाशून्य धवल शोभा ही विराजती है। अधोभाग के भूषण करने वाले वृक्षों में भाड़ो वनभाऊ और वनपुष्प ही अधिक हैं।

तब अप्रफुल्लकर स्थान में नवकुमार संगियों से कूटे थे। उन्होंने प्रथम लकड़ी का बोझा लेकर नदी तीर पर आके नौका को न देखा, तब उन्हें अकस्मात् अत्यन्त भय संचार हुआ, किन्तु संगी लोग हमें एकबारही परित्याग कर गये हैं, यह बोध न हुआ। विवचना की कि जलोक्ताम में संकतभूमि को ज्ञात हो जाने से लोगो ने निकटस्थ किमी स्थान में नौका की रक्षा कर ली है, हम शीघ्र ही उन का संधान कर लेंगे, इसी प्रत्याशा से कुछ देर तक वहीं बैठ के प्रतीक्षा करने लगे, किन्तु नाव न आई। नौकारोही भी कोई न दिखाई पड़े। नवकुमार ऊधा में अत्यंत पीड़ित हुए। अतः विशेष प्रतीक्षा न कर के नौका के संधान के लिये नदी के किनारे २ घूमने लगे। पर कहीं भी नौका का संधान न पाया तो मोट कर पूर्वस्थान पर चले आए। तब तक नौका न देख कर सोचा कि ज्वार के वेग में नौका बहगई होगी; अब प्रतिकूल स्रोत (धारा) में प्रत्यागमन करने में अगत्या संगी लोगो की विलम्ब ही रक्षा है। किन्तु ज्वार भी शेष हो गया। तब सोचे कि प्रतिकूल धारा के अधिक वेग के कारण ज्वार में नाव फिर के नहीं आ सकी। किन्तु भाठा भी अवश्य फिर आता है, भाठा

भी धीरे २ अधिक हुआ—कम कम, से दिन भी बात चलता; सूखी रह गया। यदि नौका को फिरना होता तो, अब तक फिर आती।

तब नवकुमार को विश्वास हुआ कि, या तो जलोच्छ्वास संभूत तरंग में नौका जलमग्न हुई है, या संगीजन हमें इस विजन मन में परित्याग ही कर गये हैं।

नवकुमार ने देखा कि गाँव नहीं, आश्रय नहीं, साग नहीं, भोजन का पदार्थ नहीं, पानी नहीं है; नदी का जन असह्य खारा है; अथवा क्षुधा पिपासा से उन का हृदय विदीर्ण होता था। भयानक शीत के निवारण के लिये कोई आश्रय भी नहीं है; शरीर ठण्डने के लिये वस्त्र तक नहीं है। इस तुषार के शांतम वायु संचारित नदी तीर पर, हिमवर्षा आकाश के मोचे, निराश्रय भी निरावरण शयन करना पड़ेगा। रात को वायु भालुओं के सामना जाने की संभावना है। फिर प्राणनाश ही निश्चित है।

मन की चंचलता से नवकुमार अधिक काल पर्यंत एक जगह नहीं ठहरते थे, वे कूल की ढाँड़ के ऊपर चढ़े, ऊपर उपर भ्रमण करने लगे। धीरे २ अंधिरा हो गया। मस्तक के ऊपर आकाश में नक्षत्रमंडली चुपचाप उदय होने लगी, जिस प्रकार नवकुमार के देश में निकलतो था, उसी प्रकार निकलने लगी। अंधकार में चारों ओर जनह्वन था;—आकाश, प्रास्तर, समुद्र, सर्वत्र नीरव था, केवल अद्विज कल्लोलित समुद्रगर्जन और कभी २ वन्यपशुओं का रवमात्र होता था। तथापि नवकुमार उसी अंधकार में शीत दर्शनेवाले आकाश के मोचे बालुकामस्तक के चारों ओर



भ्रमण करने लगे। कभी उपत्यका में, कभी अधिल्लका में, कभी स्तूपतल में, और कभी स्तूपशिखर पर भ्रमण करने लगे। चलते २ प्रतिपट में हिंसक पशुओं से आक्रांत होने की सम्भावना थी। किन्तु एक जगह बैठे रहने में भी वही आशङ्का थी।

भ्रमण करते २ नवकुमार की थम हुआ। समस्त दिन अनाहार रहे थे, इस लिये अधिक थक गये। एक स्थल पर 'कालुकाभूमि' के पार्श्व में पाँठ लगा के बैठे। गृह की सुखपूर्ण श्रृंगार स्मरण हुई। जब शारीरिक और मानसिक क्लेश के अवसाद में चिन्ता उपस्थित होती है, तब कभी २ निद्रा भी संग ही आती है। नवकुमार चिन्ता करते २ तन्द्राभिभूत हुए। जान पड़ता है, यदि ऐसा नियम न होता तो सांसारिक क्लेश का अप्रतिहत वेग सब कोई सब समय में न सहन कर सकते।

चतुर्थ परिच्छेद ।

स्तूपशिखर ।

“————विष्णयं ज्ञुत देख्यो निकट,

भौषन दर्शन रूप ।”

मेघनादबध ।

जिस समय नवकुमार की निद्रा भंग हुई, उस समय रजनी गंभीर थी। अभी तक जो व्याघ्र ने उन की इत्या नष्ट की, वह उन्हें आश्चर्य बोध हुआ। इधर उधर निरीक्षण करके देखने लगे कि बाध आता है कि नहीं। अकस्मात् समुद्र बहुत दूर पर

उजियाला देखा। पीछे कहीं भ्रम न हो इस निये नवकुमार ध्यान लगा के उस की ओर देखने लगे। आलोक परिधि कम क्रम से वर्द्धितायन ओर उज्ज्वलतर होने लगे,—ओर आनन्द आलोक की प्रतीति हुई। इस से नवकुमार की जीवनाशा फिर से उद्दीप्त हुई। मनुष्य के समागम बिना इस आलोक का उत्पत्ति का संभव नहीं है, क्योंकि यह दावानल का समय नहीं है। नवकुमार देख भाव कर उठे ओ जिधर आलोक था, उसी ओर का चले। एक बार मन में विचारा, “यह भौतिक आलोक है ?—हां भी सकता है; किन्तु शंका से निरस्त रहने ही से कैसे जीवन रक्षा होगी ?” यह सोच के निमित्त चित्तपूर्वक आलोकको लक्ष्य करके चले। हृत्पलता, श्री बालुकास्तूप प्रतिपद में उन का गतिरोध करने लगे। पर वे हृत्पलता की पददलित करके श्री बालुकास्तूप को लक्षित करके चले। आलोक के निकट पहुँच देखा कि एक अत्युन्नत बालुकाशिखर के ऊपर अग्नि जलती है। उस की प्रभा से शिखरामीन मनुष्य की मूर्ति आकाशपट में चित्र की तरह दिखाई देती है। नवकुमार उस के पास पहुँचने की मनसा से पूर्णवेग के साथ चले। अंत में स्तूप के ऊपर आरोहण करने लगे। उस समय किंचित् शंका होने लगी तथापि अक्रंपित चरण से स्तूप के ऊपर आरोहण करने लगे। अन्त निकट जाके जो कुछ देखा, उस से रोए खड़े होते थे ! ठहरें, कि लौट चले, कुछ स्थिर न कर सके।

शिखरासीन मनुष्य नयन मंदे हुए ध्यान कर रहा था, उस ने पहले नवकुमार को नहीं देखा। नवकुमार ने देखा कि उस का वयःक्रम प्रायः पचास वर्ष का होगा। परिधान में कोई कपड़ा है

कि नहीं, यह नहीं दीख पड़ा ; क्योंकि कटिदेश से जंघा पर्यंत व्याघ्रचर्मद्वारा आवृत था । गले में रुद्राक्षमाला; प्रशस्त मुखमंडल; और श्मश्रुजटा परिवेष्टित था । सन्मुख काष्ठ की ढेरी में अग्नि जलती थी,—उसी अग्नि के प्रकाश की लक्ष्य कर के नवकुमार यहां तक पहुँच सके थे । नवकुमार को एक प्रकार की विकट दुर्गंध मालूम हुई; उस के आसन की ओर नेत्रपात करके उस का कारण निश्चय किया । जटाधारी एक सिरकटे गलित मृतक शरीर के ऊपर बैठा था । और भी भयपूर्वक देखा कि सन्मुख नरकपाल रक्ता है, उस में रत्नावण द्रव पदार्थ भरा है । स्थान स्थान पर इधर उधर अस्थि पड़ी है,—यहां तक कि योगामीन पुरुष के कंठ की रुद्राक्षमाला में छोटे २ अस्थिखंड भी अथित हैं । नवकुमार मंत्रमुग्ध से ही रहे । आगे बढ़े कि स्थान परित्याग करें, कुछ सोच न सके । वह कापालिकों की कथा सुन चुके थे । समझे कि यह व्यक्ति कापालिक है ।

जब नवकुमार पहुँचे थे उस समय कापालिक मंत्रसाधन में, वा जप में, अथवा ध्यान में लीन था । इस से इन्हें देख के भ्रूलोप भी न किया । अनेक क्षण पीछे जिज्ञासा की “कस्त्वं ?” नवकुमार ने कहा “ब्राह्मण” ।

कापालिक ने कहा, “तिष्ठ” यह कह के पूर्व कार्य में नियुक्त हुआ । नवकुमार खड़े रहे ।

इसी प्रकार आधा प्रहर बीत गया । अन्त में कापालिक उठ के नवकुमार से पूर्ववत् संस्कृत में बोला, “मायतुसरा” । यह निश्चय कहा जा सकता है कि अन्त समय नवकुमार कदापि इस के संगी

न होती। किन्तु इस समय क्षुधा पिपासा से प्राण कंठागत है ; अतएव बोले, “प्रभु की जैसी आज्ञा ! किन्तु इस भूख धाम में बहुत कातर है, आज्ञा दीजिये कि कहाँ जाने में भोजन को सामग्री पावेंगे ?”

कापालिक ने कहा, “भैरवांप्रेरितोऽसि; मामनुसर, परितोषने भविष्यति ।”

नवकुमार कापालिक के अनुगामी हुए। दोनों ने बहुत मार्ग अतिवाहित किया—मार्ग में किसी में कोई बात न कहा। अन्त में एक पर्णकुटीर मिली—कापालिक ने पहिले प्रवेश करके नवकुमार को प्रवेश करने की अनुमति दी; और नवकुमार के संबोधनमें किसी एक लकड़ी के टुकड़े में आग जलाई। नवकुमार ने उस के प्रकाश में देखा कि यह कुटीर सर्वांग में बड़े २ पत्तों में बना है। उस में कईएक व्याघ्रचर्म, एक कलशजल, और कुछ फल मूल हैं।

कापालिक ने अग्नि बाल के कहा, “फल मूल जो है, उसे आत्मसात् कर सकते हो। पत्ते का दीना बना के कान्ध का जल पीना। व्याघ्रचर्म पड़ा है, बचि होय तो शयन करना। निर्विघ्न रहो—व्याघ्र का भय मत करना। दूसरे समय हम से भेंट होंगे। जब तक साक्षात् न होय, तब तक इस कुटीर को मत छोड़ना।”

यह कह के कापालिक ने प्रस्थान किया। नवकुमार ने वह सामान्य फल मूल आहार कर और वही ईर्षाक्षक जलपान करके परम परितोष लाभ किया। पीछे व्याघ्रचर्म पर शयन किया, समस्त दिन जनित क्रोध वशतः शीघ्र ही निद्राभिभूत हुए।

पञ्चम परिच्छेद ।

समुद्रतट ।

“ ————— योगप्रभावो न च लब्धते ते ।

विभर्षिषाकार मनिर्वृतानां मृणासिनी हैममिवोपरागम् ॥”

रघुवंश ।

प्रातःकाल उठ के नवकुमार सहजही घर जाने के उपाय में व्यस्त हुए; विशेषतः इस कापालिक के समीप रहना किसी तरह संभवकर प्राप्त न हुआ । किन्तु बिना बूझे समझे इस पथहीन वन के मार्ग से किस प्रकार निकलें ? और किस प्रकार से पथ चीन्ह के घर जायें ? कापालिक अवश्य पथ जानता होगा; पूछने से क्या न बता देगा ? विशेषतः जहाँ तक देखा गया है, कोई शंकामूचक आचरण भी उस ने नहीं किया, तो कैसे वे भीन हों ? इसर कापालिक ने उन्हें अपने पुनर्मिलाप के पूर्व कुटीर के त्याग का निषेध कर दिया था, और उस के अवाध्य होने से उसे क्रोध होने की संभावना है । नवकुमार सुन चुके थे कि कापालिक लोग मन्त्रबल से असाध्य साधन कर सकते हैं— इस लिये उस के अवाध्य होना अनुचित है । यही सब पूर्वोपर सोच विचार के नवकुमार ने तब तक कुटीर ही में रहना स्थिर किया ।

किन्तु घीरे २ दिन ठहर चला तथापि कापालिक न लौटा । प्रथम दिन उपवास, भोजन अभी तक अनशन, इस से दुधा प्रवल हो उठी । कुटीर में ली थोड़ा सा फल मूल था, वह पहली ही रात की खा लिया था—अब बिना कुटीर त्याग वा फल मूल का अन्वेषण किये, प्राण जाता है । थोड़ा दिन रहने पर दुधा से व्याकुल

हो बैलनवकुमार फल के अन्वेषण के शिथि बाहर निकले । फल की खोज में सारे बालुकास्तूपों को चारों ओर घूमने लगे । जो दो एक प्रकार के वृक्ष बालू में चुपचा करतें हैं, उन के फल भी आस्वादन करके देखा कि एक वृक्ष का फल बादाम की तरह अत्यंत सुखादु है । उसी से चुपचा को यात किया ।

उक्त बालू के स्तूपों की श्रेणी को चौड़ाई बहुत घाँड़ी या, अतएव नवकुमार थोड़े ही काल परिभ्रमण करके उस के पार हुए । फिर बालूरहित घने वन में जा पड़े । जिन्हीं ने क्षण भर भी अनजान वन में भ्रमण किया है, वे जानते हैं कि पथभ्रान्त वन में क्षण भर ही में पथभ्रान्ति हो जाती है । नवकुमार का भी वही हुआ । कुछ ही दूर जाने पर यह निश्चय न कर सके कि आश्रम के मार्ग को किस ओर झोड़ आए हैं । गंभीर जल का कलकल शब्द उन के कानों में पहुँचा ; उन्होंने ने समझा कि यह समुद्र का गर्जन है । घाँड़ी टेर पीछे अकस्मात् वन में से बाहर हो के देखा कि सामने ही समुद्र है । अत्यन्त विस्तृत नीलजल का मण्डल सामने देख के उत्कट आनन्द से हृदय परिपूर्ण हो गया । बलुही तट पर जा के बैठ गई । फेनिल, नील, अनन्त समुद्र है ! दोनों ओर जितनी दूर नज़र जातें हैं, वहाँ तक तरंग के भंग से उठी फेन की रेखा है ; स्तूपीकृत विमल कुसुम समूह से गुथी माला की भांति वह धवल फेनरेखा, हेमकान्त सैकत (बालुकामयटत) में सजार्द हुई है ; वह मानो कामनकुन्तला धरणी के योग्य अलकाभरण है । नीले जल-मण्डल के सहस्रों स्थानों में फेन सहित तरंग उठ रही थीं । जो कभी ऐसी प्रचंड पवन का चलना संभव हो कि जिस को वेम से

नक्षत्रमाला सहस्र २ स्थानों से च्युत हो के नीले मेघ में आश्लेषित होती हैं, तभी उस सागरतरंग भंग का स्वरूप दृष्ट हो सकता है। इस समय अस्तगामी दिनमणि की मृदुल किरण में नील जल का एकाग्र पिघले सुवर्ण की भांति प्रकाशमान था। किसी यूरोपीय वणिकजाति का सिन्धुयान (जहाज) खेतयत्न फैलाये हुए दृढ़त् पत्ती की भांति जनधिहृदय में बहुत दूर उड़ता सा जान पड़ता था। किन्तु देर तक नवकुमार तट पर बैठे एकाग्र मन में समुद्र की शोभा देखते रहे, इस का मान उस समय उन्हें कुछ भी नहीं ज्ञात हुआ। पौछे एक बार ही प्रदोषतिमिर आके नीले जल पर बैठ गया। तब नवकुमार को चेत हुआ कि आश्रम का अनुमन्त्रान करना चाहिये। वे लंबी सांस ले कर उठ खड़े हुए। लंबी मांस क्यों ली? सो मैं नहीं कह सकता— उस समय उन के मन में किसी भूतपूर्व सुख का उदय होता था, यह कौन कहे? उठ कर समुद्र की ओर से पौछे फिरे तो देखा कि, एक अपूर्व मूर्ति है! उस गंभीर नाद वाले समुद्र तीर पर जालू की भूमि में अषष्ट संध्या के आलोक में खड़ी हुई अपूर्व रमणीय मूर्ति है। केशसमूह, खुला, बिखरा समिट कर छा तक ऊँट रह रहा है; उस के आगे देह रत्न है, मानो चित्रपट के ऊपर चित्र दिखाई देता था। अलकतवली की बगराहट से मुख-मण्डल अच्छी रीति से प्रकाशित नहीं होता था। तथापि बादल के टुकड़ों के बीच से छिटकी चांदनी की भांति प्रतीत होता था। विशाल सोचन में कटाक्ष अति स्थिर, नितांत क्षिण, अतीवगंभीर, भीर व्योतिमय था। वह कटाक्ष, उसी समुद्र हृदय में खेलती

चंद्रकिरण की रेखा की भांति स्निग्ध, लज्जालु और दौमिमान था। केशों से कंधा भी दोनों बाहु ठके थे। दोनों कंधे तो एक बार अट्टम्य ही था; पर दोनों बाहुओं की विमल श्री कुछ २ दिशाएँ देती थी। रमणी की देह सर्वथा निरामरण थी। मूर्ति में एक मोहनी शक्ति थी, वह वर्णन नहीं की जा सकती। यह चंद्रनिखल कौमुदी का सा वर्ण था; और लक्षणमेघ के समान केशमूक था। परस्पर के सानिध्य से जो वर्ण और कंतल दोनों में यौविककसित हो रही थी, वह गंभीरनादो सागरतट पर मंथ्या समय के आलोक में बिना देखे उस की मोहनी शक्ति अनुभूत नहीं हो सकती।

नवकुमार अकस्मात् ऐसे दुर्गमस्थान में देवीमूर्ति को देख के काठ की पुतली की तरह ठठके खड़े रहे। उस की वाक्शक्ति जाती रही—स्तब्ध हो के देखने लगे। रमणी भी निश्चल थी। उस ने टकटकी बांध कर विगास नेत्र की स्थिर दृष्टि नवकुमार के खड़े मुख पर जमा दी। दोनों में इतना ही प्रसंग था कि, नवकुमार की दृष्टि चकित मनष की भांति थी, और रमणी की दृष्टि में वह लक्षण किंचित् मात्र न था, परन्तु इस में विशेष उद्देश का प्रकाश होता था।

अनन्तर समुद्र के जनहीन तट पर इसी भांति बहुत देर तक दोनों जने देखते रहे। लण भर पीके तकली का कंठस्वर सुनाई दिया। उस ने प्रति मृदु स्वर में कहा, “पथिक! तुम यत्र भ्रम गये हो?”

इस कंठस्वर के संग नवकुमार की हृदयतली बल उठी

विचित्र हृदययंत्र का तंतोसमूह कभी २ ऐसा लयहीन हो जाता है कि कितना ही यत्न करो, किसी प्रकार परस्पर नहीं मिलता। किन्तु एक शब्द से, एक रमणीसंभूत स्वर से संशोधित हो जाता है। सभी एक लय में मिल जाता है। तभी संसारयात्रा सुखमय संगीत प्रवाह प्राप्त होती है। नवकुमार के कानों में यह ध्वनि उसी प्रकार बजी।

“पथिक, तुम पथ भूल गये हो?” यह ध्वनि नवकुमार के कान में पड़ी। इस का क्या अर्थ है, और क्या उत्तर देना होगा, कुछ भी मन में न आया। ध्वनि मानो हर्ष से कांप के घूमने लगी; वह ध्वनि मानो पवन में बही; वृक्ष के पत्तों में खरखराहट होने लगी; सागरनाद में मंदीभूत होने लगी। सागरबसना पृथ्वी सुंदरी थी; रमणी सुंदरी थी, ओ ध्वनि भी सुंदर थी। हृदयतंत्री में मंदी की लव उठने लगी।

रमणी कोई उत्तर न पाके “यहां आओ!” यह कह के चला दी; पग की आहट नहीं सुन पड़ी। वसंतकाल में मंदानिल संचालित शुभ्र मंड की भांति धीरे २ अलक्ष्य पादविक्षेप करके चली; नवकुमार कल की पुतली की भांति संग चले। एक स्थान में एक कीटा सा वन परिवेष्टन करना था; वन में भीतर जाने पर फिर सुंदरी की नहीं देखा। वन वेष्टन के आगे देखा कि सामने कुटीर है।

षष्ठ परिच्छेद ।

कापालिक संग ।

“ कथं निगडसंयताक्षि द्रुतम् ।

नयामि भवती मितः—” ।

रत्नावली ।

नवकुमार कुटीर में प्रवेश कर, द्वार बंद कर क करतल पर मस्तक रख के बैठे और शीघ्र मस्तकोत्तोलन न किया ।

“ यह क्या देवी है ?— या मानुषी—अथवा कापालिक की माया है ! ” नवकुमार निस्सन्देह हो के हृदय में इस बात का आदोषन करने लगे । पर कुछ भी न समझ सकें । अतः अनमने हो गए, इसलिये और कुछ व्यापार न देख सकें । उसी कुटीर में उन को आगमन के पहिले ही से एक लवङ्गी जलती थी । फिर एक बहुत रात बीत जाने पर अरुण हुआ कि, संध्या का कृत्य समाप्त नहीं हुआ है—तब जल के अन्वेषण के अनुरोध से, चिंता छोड़कर को इस विषय की असंभावितता हृदयंगम करने लगे । केवल प्रकाश ही न था, चावल आदि पाकीपयोगी कुछ २ सामग्री भी थी । नवकुमार विस्मित नहीं हुए—मन में सोचा कि यह भी कापालिक का काम है—इस स्थल में विष्णय का विषय क्या है ?

“ अथैव गृहमागतं ” यह कुछ दुरी बात नहीं है, “ भोज्यं च उदरागतं ” कहने से और भी स्पष्ट हो जाता है । ऐसा न था कि नवकुमार इस बात का माहात्म्य न जानते ही । सायंकृत्य समाप्त करके कुटीर में मिले हुए एक मिट्टी के बर्तन में भात बना कर भोजन किया ।

दूसरे दिन प्रातः काल चर्मशय्या से उठते ही समुद्र के तीर की ओर चले । पूर्व दिन के आने जाने के कारण आज थोड़े ही कष्ट से पथ चीन्ह लिया । वहाँ प्रातःकाल्य समापन करके प्रतीक्षा करने लगे । किस की प्रतीक्षा करने लगे ? पूर्वदृष्ट मायाविनी फिर यहाँ आवेगी—यह आशा नवकुमार के हृदय में कहीं तक प्रबल हुई थी, सो मैं नहीं कह सकता । किन्तु उस स्थान की वह परित्राग नहीं कर सके । बहुत दिन चढ़ गया, तथापि वहाँ कोई न आया । तब नवकुमार उस स्थान के चारो ओर भ्रमण कर इथा अन्वेषण-मात्र करने लगे । मनुष्यसमागम का चिह्नमात्र भी न देखा । पुनः लौट के उसी स्थान पर बैठे । सूर्य अस्ता हुए; अन्धकार होने लगा; नवकुमार हताश होके कुटीर में फिर आए । सायंकाल समुद्रतीर से लौट कर नवकुमार ने देखा कि कुटीर के भीतर भूमि में कापालिक चुपचाप बैठा है । नवकुमार ने प्रथम स्वागत पक्का; इस का कापालिक ने कोई उत्तर न दिया ।

नवकुमार ने कहा, “अब तक आप के दर्शन से क्यों हम वंचित रहें ? ” कापालिक ने कहा “हम अपने व्रत में लगे थे ।” नवकुमार ने अपने इच्छा जाने की अभिलाषा प्रगट की,—कहा, “मार्ग नहीं चीन्हते, मार्गव्यय नहीं है; आप के साक्षात् लाभ होने से उचित विधान हो सकेगा, इसी भरोसे है” पर कापालिक ने केवल यही कहा, “हमारे संग आओ” यह कहके उदासीन उठ खड़ा हुआ । घर जाने का कोई सदुपाय ही आयगा, इसी आशा से नवकुमार भी उस के पीछे २ चल पड़े ।

तब तक सध्याऽऽलोक अन्तर्हित नहीं हुआ था—कापालिक आग आगे, श्री नवकुमार पीछे २ जाने लग। अकस्मात् नवकुमार के पीठ पर किसी का कोमल कर आ लगा। पीछे फिर के जो देखा, उस से ठठक गए। यह वही वनदेवी है जिस की घनी चिकनी खुली चोटो छया तक कहरा रही है। पूर्ववत् काठ की पतली मो चुप चाप खड़ी है। कहां से यह मूर्ति अकस्मात् उन के पीछे आ गई ? नवकुमार ने देखा, “रमणी मुख पर अंगुली धरे हुए है।” इस से समझा कि बोलने का निषेध करता है। किन्तु निषेध का बहुत प्रयोजन नहीं था। नवकुमार कीन भी बात कहेंगे ? वह चमत्कृत होके वहां खड़े हो रहे। कापालिक यह सब कुछ भी न देख सका, आगे बढ़ कर चला गया। रमणी ने उस उदासीन के बहुत दूर चले जाने पर मृदुस्वर में न जान क्या बात कहो। नवकुमार के कानों में यह शब्द प्रविष्ट हुआ—

“कहां जाते हो ? मत जाओ, लौट जाओ, पलायन करो।” इस बात के समाप्त करते ही सुन्दरी हट गई, प्रत्युत्तर सुनने के लिये खड़ी नहीं रही। नवकुमार यांड़ी देर चुप की भांति खड़े रहे; पश्चाद्वर्ती होने में व्यग्र हुए; किन्तु रमणी किस ओर गई इस को कुछ भी स्थिर न कर सके। मन में विचारने लगे, “यह भी किसी की माया है ? वा हमी को भ्रम होता है ? जो बात सुनी—वह तो आशंकासूचक है, किन्तु किस की आशंका ? तांत्रिक लोग सभी कर सकते हैं। तो क्या भाग जायं ? वा क्या भाग ? उस दिन यदि बच गये हैं, तो आज भी बच जायेंगे। कापालिक भी मनुष्य है श्री हम भी मनुष्य हैं।”

नवकुमार इसी भाँति चिन्ता करते थे, इतने ही में देखा कि कापालिक हमें संग न देख के लौटा आ रहा है। कापालिक ने कहा, “विलम्ब क्यों करते हो ?”

कापालिक के फिर पुकारने पर नवकुमार बिना कुछ बोले उस के पयादर्थी हुए।

कुछ दूर जाकर सामने मिट्टी की दीवार से घिरा एक कुटीर देखा। उस कुटीर भी कहा जा सकता है और छोटा गृह भी कह सकते हैं। किन्तु इस से हम लोगों को कोई प्रयोजन नहीं है। इस के पीछे ही बालुकामय समुद्रतट है। गृह के पास जाकर कापालिक नवकुमार को उसी सैकत में ले चला; इसी अवसर में बाण के समान वेग से पूर्वदृष्टा रमणी उन के पास होकर चली गई। लौटते समय उन के कान में कहती गई, “अब भी भाग निकलो, नरनाम के बिना तांत्रिक की पूजा नहीं होती, तुम क्या नहीं जानते ?”

नवकुमार के ललाट में पसीना आने लगा, दुर्भाग्यवश युवती की यह बात कापालिक के कान में गई। उस ने कहा, “कपालकुण्डले !”

यह स्वर नवकुमार के कान में मध्वर्जनवत् ध्वनित हुआ। किन्तु कपालकुण्डला ने कोई उत्तर नहीं दिया।

कापालिक नवकुमार का हाथ पकड़ के ले चला। मनुष्यघाती के करस्पर्श से नवकुमार का शोणित धमनी में शतगुण वेग से प्रभावित हुआ—मया साहस फिर लौट आया। कहा, “हाथ छोड़ दोनिये”

कापालिक ने उत्तर न दिया। नवकुमार ने फिर भी जिज्ञासा की "हमें कहां लिये जाते हैं?"

कापालिक ने कहा, "पूजा के स्थल में"।

नवकुमार ने कहा, "क्यों?"

कापालिक ने कहा, "वध के लिये"।

अति तीव्र वेग से नवकुमार ने अपना हाथ खींचा, जैसे बल से उन्हीं ने हाथ खींचा था, उस से यदि सामान्य पुरुष उन का हाथ पकड़े रहता तो, हस्तरक्षा करना तो दूर रहै, वेग से भूमिपर स्रोत जाता। किन्तु कापालिक का अंग भी न हिला—नवकुमार का पहुंचा उस के हाथ ही में रहा। नवकुमार की सब अस्थिरान्ति मानों भग्न हो गई। देखा कि बल से काम न लगेगा। कौशस्त का प्रयोजन है "अच्छा देखा जायगा"—इस प्रकार स्मिर करके कापालिक के संग भंग चले।

सैकत के मध्यस्थल में पहुंच के नवकुमार ने देखा कि पुरुष दिन की भांति वृद्धत् काष्ठ में अग्नि जल रहो है। चारों चार तांत्रिकी पूजा का सामान रक्खा है, मध्य में नरकपात्र में मदिरा धरी है, किन्तु शव नहीं है। अनुमान किया कि हमें की शव बनना पड़ेगा।

कईएक शुष्कलतागुल्य पहिले ही से वहां लाके रक्की थी। कापालिक ने उन से नवकुमार की वान्धना आरम्भ किया। नवकुमार यथासाध्य बलप्रयोग करने लगे। किन्तु बलप्रकाश तनक भी फलदायी नहीं हुआ। उन्हें प्रतीति हुई कि इस वयस में भी कापालिक ने मत्तमातंग का बलधारण किया है। नवकुमार का बलप्रयोग देख के

ने कहा "

“सूख ! किस लिये बल प्रकाश करता है ? तेरा जन्म आज सार्धक हुआ । भैरवी की पूजा में तुम्हारा मांसपिंड अर्पित होगा, इस से अधिक तुम्हारे तुल्य व्यक्ति का और क्या सौभाग्य हो सकता है ?”

कापालिक ने नवकुमार को दृढ़ बांध के सैकत के ऊपर डाल दिया और बंध के पूर्वकालिक पूजादि क्रिया में तत्पर हुआ। तब तक नवकुमार बंधन तोड़ने की चेष्टा करते रहे; किन्तु शुष्कलता अति कठिन थी—बंधन अतीव दृढ़ था। मृत्यु आसन्न है ! नवकुमार ने इष्टदेव के चरण में चित्त लगाया। एक बार जन्मभूमि स्मरण हुई ; अपने सुख का सदन मन में आया; एकवार, बहुत दिन के बिकुड़े जनक और जननी का सुख स्मरण हुआ; अशुजल की दो एक बूंद गिर के बालुका में सूख गई। कापालिक बलि को प्राक्कालिक क्रिया समाप्त करके बधार्थ खड्ग लेने के लिये आसन त्याग कर उठा।

किन्तु जहाँ खड्ग रक्ता था, वहाँ खड्ग न पाया। आश्चर्य ! कापालिक कुछ विस्मित हुआ। उसे ठीक स्मरण होता था कि अपराजित में खड्ग ला के उपयुक्त स्थान में रक्ता था, एवं स्थानान्तरित भी नहीं किया, तब खड्ग कहाँ गया ? कापालिक इधर उधर अनुसंधान करने लगा। घर कहीं भी न पाया, तब पूर्वोक्त कुटीर की ओर सुख करके कपालकण्डला को पुकारने लगा। किन्तु बारंबार पुकारने पर भी कपालकण्डला ने कोई उत्तर नहीं दिया। तब कापालिक के चक्षु वर्ण रक्त और भ्रूयुगल आकुंचित हुए। शीघ्रता से दौड़ के दरवाजा की ओर चला तब तक बंधन सता को

तोड़ने के लिये नवकुमार ने भार एक बार परिश्रम किया—
किन्तु वह यत्न भी सफल नहीं हुआ।

इसी अवसर में निकट बालुका के ऊपर अति कोमल पदध्वनि
हुई—यह पदध्वनि कापालिक की नहीं थी। नवकुमार ने नयन
फेर के देखा कि वही मोहिनी—कपालकुण्डला है। उस के हाथ में
खड्ग डोलता था।

कपालकुण्डला ने कहा, “चुप ! बोलना मत, खड्ग मेरे हाँ पास
है, चुरा के रख लिया है।”

यह कहके कपालकुण्डला अति शीघ्र हस्त चालन करके खड्ग
द्वारा नवकुमार का लताबंधन काटने लगी। और क्षण भर
में मुक्त किया—कहा, “भागो; मेरे पीछे आओ, भागे दिखायें
देती हूँ।”

यह कहके कपालकुण्डला तीव्र वेग से पय दिखाती हुई
चली। नवकुमार ने झपट के उस का अनुसरण किया।

सप्तम परिच्छेद ।

अन्वेषण ।

“ And the great lord of Luna
Fell at that deadly stroke ;
As falls on mount Alvernia
A thunder-smitten oak ”

स्त्राय प्राण हरघाय गिग्यो नरनायक ऐसे ।
गिरि पर तबवर गिरें बजर को माग्यो जंसे ॥

Lays of Ancient Rome.

इधर कापालिक नै गृह में रत्ती रत्ती अनुसन्धान कर के और न खज्ज श्री न कपालकुण्डला को देख के मंदिग्ध चित्त से सैकल की ओर लौटा । वहाँ देखा कि नवकुमार भी नहीं हैं । इस से अत्यन्त विस्मय हुआ । थोड़ी देर पीछे हो छिन्न-मलावन्धन के ऊपर दृष्टि पड़ी । तब तो अनुभव कर के कापालिक नवकुमार के अन्वेषण में धावित हुआ । किन्तु विजन में वह किधर किस माग हो कर गया है, यह स्थिर करना दुःसाध्य था । अन्वेषण के कारण किमी को भी देख न सका । इस निर्ये वाक्यश्रुति लक्ष्य कर के क्षण भर इधर उधर भ्रमण करने लगा, किन्तु कण्ठध्वनि भी सुनाई न दी । अतएव अच्छी तरह चारों ओर पर्यवेक्षण करने के अभिप्राय में ऊँचे बालू के एक टीले पर चढ़ गया । कापालिक एक ओर से चढ़ा; उसका दूसरा किनारा चर्वा के जलप्रवाह से खँवर गया था, इसे वह नहीं जानता

था। शिखर पर आराधन करत ही उस के शरीर के भार से वह पतनोन्मुख शिखर भग्न हो के अत्यन्त घोर रव पूर्वक धूम्र में पतित हुआ। पर्वत शिखर से च्युत महिष की भाँति कायाभिक भी उस के संग गिर पड़ा।

अष्टम परिच्छेद ।

आश्रय ।

“ And that very night——

Shall Romeo bear thee to Mantua ”

“ वार्हो निसि मगरमन तोहि सै जैहै मैमनगर को ”

Romeo and Juliet.

उस अमावस्या की घोरान्धकारमयी रजनी में दोनों व्यक्ति ने उद्ब्रंश से वन में प्रवेश किया था । वन्यपथ नवकुमार को नहीं ज्ञात था । केवल साथ की युवती की सहाय कर के उस के पीछे २ घंटे चलने के सिवाय दूसरा कोई उपाय नहीं था । मन ही मन सोचा, “ यह भी कपाल में था । ” नवकुमार नहीं जानती कि यज्ञाकी अवस्था के वर्णभूत हैं, अवस्था बंगाली की वर्णभूत नहीं है, जानते तो यह दुःख न उठाते । क्रमशः वे दोनों दबे पांव धीरे धीरे चलने लगें । अन्धकार में कुछ भी दिखाई नहीं देता ; केवल कभी २ कहीं २ नक्षत्रालोक से कोई कोई बालुकास्तूप का शुभ्र शिखर अस्पष्ट देख पड़ता था—और कहीं कहीं जुगनुषों की चमक से हथों का डाल पात भलक जाता था ।

कपालकुण्डला पथिक को संग लेके, निम्नत कानन के प्रांतर में पहुँची । उस समय रात्रि दो पहर थी । सन्मुख अन्धकार थी वन के मध्य में एक अत्युच्च देवालय का शिखर ललित हुआ ; उस के निकट ईंटों से बनी दीवार में घिरा एक गृह भी दिखाई पड़ा । कपालकुण्डला प्राचीरद्वार के निकट जाके उस

में कराघात करने लगे। बारम्बार आघात करने पर भीतर से एक व्यक्ति ने कहा, “कौन है कपालकुण्डला ?” कपालकुण्डला ने कहा, “द्वार खोलिये।”

उत्तर देनेवाले ने आकर द्वार खोल दिया। जिस व्यक्ति ने द्वार खोला, वह इस देवालय को अधिष्ठात्री देवी का पुजारी वा अधिकारी था; अवस्था में पचास वर्ष सांघ गया था। कपालकुण्डला ने उस के चांदिल सिर को हाथ से खींच के, अपने अधर के निकट उस का कान लगा लिया; और दो चार बातों में अपने संगी की अवस्था समझा दी। अधिकारी बहुत देर तक हृष्टता पर सिर रख के चिन्ता करने लगा। अंत में बोला, “यह बड़ा विषम व्यापार है। महा पुरुष मन पर धरें तो सब कुछ कर सकते हैं। जो हो, माता के प्रसाद से तुम्हारा असंगल न होगा। वह व्यक्ति कहां है ?”

कपालकुण्डला ने “आओ” कह के नवकुमार को पुकार लिया। नवकुमार आड़े में खड़े थे, कुलाने पर घर में आये। अधिकारी ने उन से कहा, “आज यहीं रुक रहो, कल सर्वे मेदनीपुर के मार्ग तक पहुंचा आवेंगे।”

क्रमशः बातों ही में अधिकारी ने जान लिया कि अभी तक नवकुमार ने भोजन आदि नहीं किया है। इसलिये अधिकारी के उन के भोजन आदि के आयोजन में प्रवृत्त होने पर नवकुमार ने भोजन करने में नितान्त अनिच्छा प्रगट कर केवल विश्राम व आनन्द की प्रार्थना की। अधिकारी ने अपनी रंजनशाला में नवकुमार की शय्या प्रस्तुत की और नवकुमार के शयन करने पर कथाम

कुण्डला ने पुनः समुद्रकिनारे जाट जाने का उद्योग किया। अधिकारी ने उस को और खेदजन्य से दृष्टिपात करके कहा,

“ मत जाओ, जगभर ठहरो, एक भित्ता है। ”

कपालकण्डला । “ क्या ? ”

अधिकारी । तुम्हें जब मैं देखा है तब से इस माता समझते हैं। देवों का चरण स्पर्श करके शपथ कर सकते हैं कि, माता से अधिक तुम से स्नेह करते हैं। हमारी भित्ता को अवहेला (अनादर) तो न करोगी ?

कपाल० । नहीं करूंगी।

अधि० । हमारी यही भित्ता है कि अब तुम वहाँ फिर मत जाओ।

कपाल० । क्यों ?

अधिकारी । जाने से तुम्हारी रक्षा नहीं है।

कपाल० । मैं तो जानती हूँ।

अधि० । तो फिर क्यों जिज्ञासा करती हो ?

कपाल० । वहाँ न जाऊँ तो फिर कहाँ जाऊँगी ?

अधि० । इसी पथिक के संग देशान्तर को चली जाओ।

कपालकण्डला चुप हो रही। अधिकारी ने कहा, “ माता ! क्या सोचती हो ? ”

कपाल० । जब तुम्हारे शिष्य आए थे, तब तुम ने कहा था कि युवती को इस तरह युवा पुरुष के संग जाना अनुचित है; फिर अब क्यों जाने की कहते हो ?

अधि० । तब तुम्हारे जीवन की शंका नहीं थी, विशेष गन्ध वि सद्गुण की सम्भावना न थी, अब वह सद्गुण ही मकेगा आओ, माता की अनुमति ले आइए ।

यह कहके अधिकारी ने दीपक हाथ में लेकर देवालय के द्वार पर जा द्वार खोला । कपालकुण्डला भी उन के संग संग गई । मंदिर में मानवाकार कराल काशी जी की मूर्ति स्थापित थी । दोनों ने भक्तिभाव से प्रणाम किया । अधिकारी ने आचमन करके पुष्पपात्र में से एक अच्छे बनपत्र लेकर मंत्रपूत किया, और उसे प्रतिमा के चरण पर स्थापित करके उस का और देखने लगे । थोड़ी देर पछि अधिकारी ने कपालकुण्डला से कहा :—

“माता देखो ! देवी ने अर्घ्यग्रहण किया है; बिल्वपत्र नहा गिरा, जो इच्छा करके अर्घ्य दिया था, उस में अवश्य संगल होगा । तुम इस पथिक के संग स्वच्छंदता से गमन करो; किन्तु हम विषय लोगों को रोति चरित्र जानते हैं, तुम यदि गन्धर्वज ही के इन के संग जाओगी तो अपरिचित स्त्री की संगली जा के ये लोगों में लज्जित होंगी । तुम से भी लोग घृणा करेंगे । तुम कहती हो, कि यह व्यक्ति ब्राह्मणसंतान है, गले में भी यज्ञोपवीत देखते हैं । ये यदि तुम्हें विवाह करके ले जायें तो सब संगल है । नहीं तो हम भी तुम्हें इन के संग जाने के लिये नहीं कहते ।”

“वि—वा—ह—” यह शब्द कपालकुण्डला ने अति धीरे धीरे उच्चारण किया । कहने लगी, “विवाह का नाम तो तुम लोगों के मुँह से सुना है, किन्तु विवाह किसे कहते हैं सो सर्विषय नहीं जानती, उस में क्या करना होगा ?”

अधिकारी ने कुछ मुस्कुरा कर कहा “विवाह स्त्रियों के धर्म का एक मात्र सोपान है; इसी लिये स्त्री को सहधर्मिणी कहते हैं; जगन्माता भी शिव की विवाहिता है।”

अधिकारी ने मन में समझा कि हम ने सब कुछ समझा दिया। कपालकुण्डला ने मन में सोचा कि मैं ने सब समझ लिया।
बोली :—

“वहो हो। किन्तु उन्हें काँड़ कर जाने की मेरा मन नहीं करता, क्योंकि उन्हें ने मेरा इतने दिन तक प्रतिपालन किया है।”

अधि०। किस लिये प्रतिपालन किया है, सो तुम नहीं जानती।

यह कह कर अधिकारी ने तांत्रिकसाधन से स्त्रियों को क्या संबंध है मां अस्मृष्ट रीति से कपालकुण्डला को समझाने की चेष्टा की। पर कपालकुण्डला यह कुछ न समझी, किन्तु उसे बड़ा भय हुआ। बोली “ता विवाह ही हो जाय।”

यह कह कर दोनों मन्दिर में वाङ्मन हुए। एक कोठरी में कपालकुण्डला का बैठा कर अधिकारी नवकुमार की शय्या के समीप जा के उन के सिरहाने बैठे। जिज्ञासा करने लगे, “महाशय ! क्या सो गये ?” नवकुमार के निद्रित झोने की अवस्था न थी, अपनी दशा सोच रहे थे—बोले, “जो नहीं”।

अधिकारी ने कहा “महाशय ! हम परिचय लेने के लिये आये हैं। आप ब्राह्मण हैं ?”

नव०। “जी हाँ”।

अधि०। “किस श्रेणी के ?”

नव०। राक्षसीय। “अणी के”।

अधि० । हम लोग भी राष्ट्रीय ब्राह्मण हैं—उत्कल ब्राह्मण ३ जानियेगा । वंश के कुलाचार्य हैं, पर अब तो माई के चरणाय्य हैं । आप का नाम क्या है ?

नव० । नवकुमार शर्मा ।

अधि० । निवास ?

नव० । सप्तग्राम में ।

अधि० । आप कौन गाँव हैं ?

नव० । बंद्यघाटौ ।

अधि० । कै विवाह किये हैं ?

नव० । एक विवाह मात्र ।

नवकुमार ने सब बातें खोल के नहीं कहीं । यथार्थ में उन का एक विवाह भी न था । उन्होंने ने रामगोविन्द घोषाल की कन्या पद्मावती से विवाह किया था । पर विवाह पौंके पद्मावती कुछ दिन तक नैहर में रही । बीच २ में ससुरार भी आया जाया करती थी । जब उस का वयःक्रम त्रयोदश वर्ष का था, तब उस के पिता सपरिवार जगदीशदर्शन को गये थे । उस समय में पठान लोग जिन्हें अकबर शाह ने बङ्गदेश से निकाल दिया था, दलसहित उड़ीसा में रहते थे । उन लोगों को दमन करने के लिये अकबर शाह विधिपूर्वक यत्न करते रहे । जब रामगोविन्द घोषाल उड़ीसा से लौटा, तब सुगल और पठानों में युद्ध आरंभ हो गया था । आने के समय वे मार्ग में पठान सेना के हाथ में पड़ गये । उस समय पठान लोग भद्राभद्र विचारशून्य थे; वे लोग निरपराधी पथिक के ऊपर धन के लिये बलप्रकाश की चेष्टा करने

लगे। रामगोविन्द कुछ उग्र-स्वभाव के थे; पठान लोगों को कटु-वचन कहने लगे। उस का यह फल हुआ कि वे सपरिवार अवश्य (कैद) हुए; अंत में उन्होंने ने जातीयधर्म त्याग कर के सपरिवार मुसलमान बन के कुटकारा पाया।

रामगोविन्द घोषाल सपरिवार प्राण ले के घर तो आए, किन्तु मुसलमान होने से आत्मीयजनसमाज से एक बारही परित्यक्त हुए। उस समय नवकुमार के पिता वर्तमान थे, इसलिये उन्हें जातिभ्रष्ट समर्थों के सहित जातिभ्रष्टा पुत्रदधू को भी परित्याग करना पड़ा। नवकुमार को फिर अपनी स्त्री से साक्षात् न हुआ।

स्वजनों से परित्यक्त श्री समाज से च्युत हो के रामगोविन्द घोषाल अधिक दिन स्वदेश में वास नहीं कर सके। इस कारण से, और राजा की प्रसन्नता से उच्चपदाधिकारी होने की आकांक्षा से सपरिवार राजधानी राजमहल में जाकर रहने लगे।

दूसरा धर्मग्रहण कर के उन्होंने सपरिवार मुसलमानों नाम धारण किया था। राजमहल जाने के अनंतर ग्वासुर का पत्नी को क्या दशा हुई यह जानने का नवकुमार को कोई उपाय न था। और अब तक कुछ जान भी न सके। नवकुमार ने वैराग्य-यश फिर विवाह नहीं किया। इस लिये मैं कहता हूँ कि नवकुमार को एक विवाह भी न था।

अधिकारी यह सब वृत्तान्त नहीं जानते थे। उन्होंने विवेचना की कि “कुर्बान संतान के दो विवाह में आपत्ति क्या है?” प्रकट कहा “आप से एक बात पूछने के लिये आये हैं। यह कन्या जिस ने आप की

की है इस ने परहित के लिये ही अपना प्राण

नष्ट किया है। जिस महापुरुष को आश्रय में हम का निवास है, वह अत्यन्त भयंकर स्वभाव के हैं। उन के निकट मौट जानें से आप की जो दशा होती, इस की भी वही दशा होगी। आप इस के लिये कोई उपाय सोच सकते हैं, कि नहीं ?” नवकुमार उठ बैठे, कहने लगे “ हम भी यही आशंका करते थे। आप सब कुछ जानते हैं—इस का उपाय कौजिये। हमारे प्राणदान करने से भी जो प्रत्युपकार हो सके तो—हम उस में प्रसन्न हैं। हम ऐसा संकल्प करते हैं कि उस नरघातक के समीप जा के आत्मसमर्पण करें। ऐसा होने से उस की रक्षा होगी ?” अधिकारी ने हास्य कर के कहा “ तुम बातुल हो, इस से क्या फल होगा ? तुम्हारा भी प्राण संहार होगा। और उस के प्रति भी महापुरुष का क्रोध शान्त न होगा। इस का एक ही उपाय है।”

नव०। वह कौन सा उपाय है ?

अधि०। आप के संग इस का पलायन। किन्तु यह अति दुर्घट है। हमारे यहां रहने से दो एक दिन के भीतर ही पकड़ जायगा। इस देवालय में महापुरुष का सदैव आना जाना होता है। इस लिये कपालकुंडला के अदृष्ट में अशुभ देखने हैं।

नवकुमार ने आग्रह के साथ पूछा “ हमारे संग पलायन दुर्घट क्यों है ?”

अधि०। “ यह किस की कन्या है—किस कुल में इस का जन्म है, यह तो आप कुछ भी नहीं जानते, किस की पत्नी है—किस चरित्र की है, सो कुछ भी नहीं जानते। आप क्या इस संगिनी पनावेंगे ? संगिनी बना कर ले जाने पर भी क्या आप इसे निज गृह

में स्थान देंगे ? और यदि स्थान न दें, तो यह अनाथिनी कहाँ जायगी ? ”

नवकुमार ने क्षण भर चिन्ता कर के कहा “ अपनी प्राणरक्षा करनेवाली को नित्य हमें कोई काम असाध्य नहीं है । यह हमारी घर बाखियाँ की सी हो के रहेंगी । ”

अधि० । अच्छा । किन्तु जब आप के आत्मीय स्वजन पूछेंगे कि, यह किस की स्त्री है ? तब क्या उत्तर देंगे ?

नवकुमार ने फिर चिन्ता कर के कहा “ आप ही इन का परिचय हमें दोजिये । हम वही परिचय सब को देंगे । ”

अधि० । ठीक है । किन्तु इस पक्षभर के मार्ग में युवक युवती अकेले कैसे जायगा ? लोग देख मुन के क्या कहेंगे ? आत्मीयस्वजनों के निकट क्या कहियेगा ? और हम ने भी इस कन्या को “ मा ” कहा है । तो हम ही कैसे इसे अज्ञात चरित युवा के संग अकेली दूरदेश भेज दें ?

घटकराज अगुआई में दुरे नहीं है ।

नवकुमार ने कहा, “ आप संग चलिए ! ”

अधि० । हम संग जायें ? भवानों की पूजा कौन करेगा ?

नवकुमार ने लज्जित हो के कहा, “ तो क्या कोई उपाय नहीं कर सकते ? ”

अधि० । देवल एक उपाय हो सकता है—वह आप के उदार गुण की अपेक्षा करता है ।

नव० । सो क्या ? हम किस में नहीं करते हैं ? कौन उपाय है कहिये ?

अधि०। सुनिवे यह ब्राह्मण की कन्या है। हमें इस का शेष वृत्तान्त अवगत है। वाल्मिकाल में दुर्दान्त क्षत्रपान डाकुओं से चोराई जा कर यान भंग होने पर उन लोगों ने इसे समुद्र के तट पर छोड़ दिया था। यह सारा वृत्तान्त पाँके आप की ज्ञान होगी। कापालिक ने इसे पा के अपनी योगसिद्धि के मानस में इस का प्रतिपालन किया। थोड़े ही दिनों में वे अपना प्रयोजन सिद्ध करने पर यह अभी तक अनुद्धा है; इस का चरित्र परम पवित्र है। आप इसे विवाह कर के घर ले जायें। कोई कुक न कहेंगा। हम शास्त्र रीति से विवाह कर देंगे।

नवकुमार शय्या से उठ खड़े हुए। बड़ी तेजी से उभर उभर टहलने लगे। कोई उत्तर न दिया। अधिकारी ने थोड़ी देर पीछे कहा, “आप इस समय शयन कीजिये। कल तक के हम आप को जगावेंगे। इच्छा हो, अकेले जाइयेंगा। आप का भविष्य पुर के मार्ग पर पहुँचा आवेंगे।”

यह कह के अधिकारी विदा हुए। जान के समय मन ही में कहा “राजदेश की अगुआई क्या भूल गये हैं?”

नवम परिच्छेद ।

देवनिकेतन ।

“ कगव । अन्नंरुदिसेन; स्थिराभव, इतः पन्थानमालोकय । ”

शकुन्तला ।

प्रातःकाल अधिकारी नवकुमार के निकट आए। देखा कि अभी तक नवकुमार ने शयन नहीं किया है। जिज्ञासा किया, “अब क्या कर्तव्य है?”

नवकुमार ने कहा, “आज मैं कपालकुण्डला हमारी धर्मपत्नी हूँ। इस के लिये घर त्याग करना पड़े तो वइ भो करेंगे। किंतु कन्यादान कौन करेगा?”

घटक चूड़ासाग का मुख हृष से खिल उठा। मन ही मन सोचा, “इतने दिनों पर जगदंबा की कृपा से जान पड़ता है मेरी कपालिनी की गति हुई।” प्रगट कहा, “हम संप्रदान करेंगे।” अधिकारी ने अपने शयनगृह में पुनः प्रवेश किया। एक भोली में प्रतिभाण कई तालपत्र थे। उन में उस के तिथि नक्षत्र आदि लिखा था। उन मर्मा को भली भाँति देख भाल कर के कहा, “आज यद्यपि विवाहयाग्य दिन नहीं है—तथापि विवाह में कुछ विघ्न नहीं है। गांधर्वी लग्न में कन्यादान करेंगे। तुम आज उपवास मात्र करलो और कुलाचार घर जा के करलेना। एक दिन के लिये तुम नार्गा की छिपा सकते हैं। आज यदि वे आवेंगे, तो तुम नार्गा का संधान न पावेंगे, ऐसा स्थान है। पीछे विवाह हामें पर कल प्रातःकाल सपत्नीक घर जाना।”

नवकुमार इस में संमत हुए। इस अवस्था में जहाँ तक सम्भव है, वहाँ तक शास्त्र के अनुसार कार्य हुआ। गोधूली लग्न में नवकुमार व सग खापासिक पाशिता सन्यासिनी का विवाह हुआ

कापालिक को कुछ खबर नहीं है। दूसरे दिन दोनों व्यक्ति यात्रा का उद्योग करने लगे। अधिकारी मेदिनीपुर के मार्ग तक उन लोगों को पहुँचा आये।

यात्रा के समय कपालकुण्डला काली की प्रणाम करने के लिये गई। भक्तिभाव से प्रणाम कर के पुष्पपात्र में से एक अर्चिका विल्वपत्र ले के प्रतिमा के चरण के ऊपर स्थापित कर के उस को ओर देखने लगी। पत्र गिर गया।

कपालकुण्डला बड़ी ही भक्त थी। यह देख कर डर गई— और अधिकारी को संबाद दिया। अधिकारी भी उदाम हुए। बोले, 'अब निरुपाय है। इस समय पति मात्र तुम्हारे धर्म हैं। पति के श्मशान में जाने से तुम्हें भी संग संग जाना पड़ेगा। अब चुपचाप चली चलो।'

सब कोई चुपचाप चले। बहुत दिन चढ़ने पर मेदिनीपुर के पथ पर पहुँचे। तब अधिकारी बिदा हुए। कपालकुण्डला रोने लगी। पृथ्वी में जो मनुष्य उस का एक मात्र सुहृद् था, वह बिदा होता है। अधिकारी भी रोने लगे। देव का जन्म पाँछ के कपाल-कुण्डला के कान में कहा, 'मा ! तुम जानती हो कि परमेश्वरों के प्रसाद से तुम्हारी सन्तान की (मुझे) धन का अभाव नहीं है। हिजली के छोटे बड़े सभी इन की पूजा करते हैं। तुम्हारे कपड़ों में जो बांध दिया है, उसे अपने स्वामी को दे के अपने भिंदे एक पालकी करने की कहना :—सन्तान समझ के स्मरण रखना।'

अधिकारी यह कह के रोने २ चले गये। कपालकुण्डला भी रोती २ चली।

इति प्रथमखण्ड ।

द्वितीय खण्ड ।

प्रथम परिच्छेद ।

राजपथ ।

“—There—now lean on me :
place your foot here—”

मो पै भार धारि निज तन को मंद मंद पग धारो ॥

Manfred.

नवकुमार ने मर्दिनीपुर जाके अधिकारी के दिये हुए धन से कपालकुण्डला के लिये एक दाम्नी एक रक्तक और पालकी कहार नियुक्त कर के उसे पालकी पर चढ़ा के भेजा तथा रुपये की कमी से आप पैदल चले । नवकुमार पूर्व दिग के परियस से थके थे, हम से दीपहर के भोजन के अनन्तर कहार लोग इधे पीछे छोड़ गये । काम क्रम से सन्ध्या हुई । शीतकाल के निविड़ नेत्र से आकाश भरा हुआ था । सन्ध्या भी बोल चली । पृथ्वी अंधकारपूर्ण हो गई । कल २ सृष्टि भी धड़न लगी । नवकुमार कपालकुण्डला के साथ मिल जाने के लिये व्यस्त हुए । सोचते थे कि प्रथम पांथनिवास (सराय) ही में उस से भेंट होगी, किन्तु पथिकशाला (टिकान) भी अब तक नहीं दिखाई देती थी । प्रायः चार छः घड़ी रात भी हो गई । नवकुमार शीघ्र २ पांव बढ़ाते हुए चले । अचानक किसी कठिन वस्तु में उन का पांव ठेका । पांव के ठेस से वह पदार्थ खड २ मड २ बन्ध कर के घर हो गया । नवकुमार रुके ही गये,

फिर पांव बढ़ाया; फिर इसी प्रकार हुआ। पैर में ठेकनेवाला वस्तु को हाथ में उठा लिया। देखा कि यह वस्तु टूटे हुए तख्ते की भांति है।

आकाश के मेघाच्छन्न होने पर भी सर्वदा ऐसा अन्धकार नहीं होता कि खुले स्थान में स्थूल वस्तु का भी खण्ड न देख पड़े। सामने एक वृद्ध पदार्थ पड़ा था। नवकुमार ने अनुभव करके देखा कि यह टूटी हुई पालकी है; इस से उन के हृदय में कपाल-कुण्डला के ऊपर विपद की आशंका हुई। पालकी की ओर जाते समय फिर उन का चरण एक दूसरे पदार्थ में लगा। यह स्रग् कोमल मनुष्य शरीर के स्पर्श की भांति जान पड़ा। बैठ कर हाथ से छू के देखा कि मनुष्यशरीर का स्पर्श अत्यन्त शीतल है; उभ के सङ्ग द्रव पदार्थ का स्पर्श अनुभूत हुआ। नाड़ी पर हाथ धर के देखा कि गति नहीं है, प्राणवियोग हुआ है। विशेष मन लगा के देखा कि मानो निश्वास प्रश्वास का शब्द सुनाई देता है। निश्वास है तो नाड़ी क्यों नहीं है? यह क्या रोगी है? नासिका के निकट हाथ धर के देखा कि निश्वास नहीं चलता तब शब्द कैसा? कदाचित् कोई जीवित व्यक्ति भी यहां है। यह सोच के पूछा “यहाँ कोई जीवित व्यक्ति है?”

सुदुस्वर से उत्तर मिला, “हं”

नवकुमार ने कहा, “तुम कौन हो?”

उत्तर। “तुम कौन हो?” नवकुमार को यह स्वर काँठ के काँठ का सा जान पड़ा। व्यग्र हो के पूछा “कपालकुण्डला तो नहीं?”

स्त्री ने कहा, “कपामकुण्डला कान है, मा तो नहीं जानती—
मैं बटोड़िन हूँ, डाकुओं के हाथ से निकुण्डला (बिनाकुण्डल)
हो गई हूँ !

श्रंग सुन के नवकुमार कुछ प्रमत्त हुए । जिज्ञासा की, “ क्या
हुआ है ? ”

स्त्री ने कहा, “ लुटेरा ने मेरी पालकी तोड़ डाली है, मेरे एक
कपड़ों को मार डाला है; और सब भाग गये हैं । डाकू मेरे श्रंग के
सब गहनों को ले के मुझे पालकी में बांध के पटक गये हैं । ”

नवकुमार ने अंधकार में ध्यान कर के देखा कि, यद्यार्थ ही
एक स्त्री पालकी में कपड़े से कमकर बंधी हुई पड़ी है । नवकुमार
ने शायता से उस बंधन को खोल के कहा, “ तुम क्या उठ
सकींगी ? ” स्त्री ने कहा, “ मुझे भी एक नाँठ लगने थो; इस लिये
पैर में घोड़ा हो रहो है, पर जान पड़ता है कि थोड़ी सहायता
पाने में उठ सकूंगी । ”

नवकुमार ने हाथ बढ़ा दिया । रमणी उस की सहायता से
उठ खड़ी हुई । नवकुमार ने जिज्ञासा की, “ क्या चल सकींगी ? ”

स्त्री ने उत्तर न देके पूछा, “ आप के पीछे २ कोई पथिक
जाता है, देखा है ? ”

नवकुमार ने कहा, “ नहीं । ”

स्त्री ने फिर प्रश्न किया, “ चली कितनी दूर है ? ”

नवकुमार ने कहा, “ कितनी दूर है यह नहीं बता सकते,—
किन्तु जान पड़ता है कि निकट ही होगी । ”

स्त्री ने कहा “ अंधेर में अकेली मैदान में बंठी २ क्या
करूंगी ? चली तक आप के संग जाना ही सचित है । जान पड़ता
है किसी के बचारे से चल सकूंगी ।

नवकुमार ने कहा, “ विपदकाल में संकोच करना मूर्खों का काम है, हमारे कंधे पर भार देके चलो ।”

स्त्री ने मूर्ख का कार्य नहीं किया । नवकुमार के कंधे पर भार देकर चली ।

चट्टी यथार्थ ही निकट थी । उन दिनों चट्टी के समीप भा बटवारी करने में ठग लोग संकोच नहीं करते थे । थोड़े विलम्ब में नवकुमार संगिनी को लेकर वहां उपस्थित हुए ।

नवकुमार ने देखा कि इसी चट्टी पर कपालकुण्डला भी ठहराई है । उस के दास दासी ने उस के लिये एक घर ठाँक कर लिया है । नवकुमार ने अपनी संगिनी के पास ही में एक घर ठाँक कर के उसे उस में टिका दिया । उन की आज्ञा में गृहस्त्रियों की स्त्री दीपक बाल्लार । वह दीपक का उजाला उन की संगिनी पर पड़ा । तब नवकुमार ने देखा कि यह अमामान्य सुंदरी है । रूपराशि की तरंग में उस की यौवनशोभा, श्रावण की मंदा की भाँति उमड़ी पड़ती थी ।

।द्वितीय परिच्छेद ।

पाथनिधाम ।

“कैषा योषित् प्रकृति अपमा” ।

उद्धृत ।

यदि यह रमणी निर्दोष सुन्दरी होती तो कहते, “ प्रथम पाठक ! यह आप लोगों की गृहिणियों की भाँति सुन्दरी है । और सुन्दरी पाठिकाओ ! यह आप की दर्पणस्थ काया की भाँति रूपवन्त है ।” ऐसा होने से रूप का वर्णन समाप्त हो जाता । पर दुर्भाग्यवश यह सर्वांग सुन्दरी नहीं है, अतएव इसे विवश होना पड़ता है ।

यह निर्दोष पंढरी नहीं है, ऐसा कहने का कारण यही है कि प्रथम तो इस का शरीर मध्यम आकृति की अपेक्षा कुछ लंबी है। दूसरे आठ कुछ चिपटे हैं; तीसरे यह यथार्थ गौराङ्गी नहीं है।

शरीर कुछ लम्बा है, किन्तु हाथ पाँव हृदय आदि सभी अङ्ग सुगम, ओ सुष्ठु हैं। वर्षाकाल में हृत्त की लता जैसे अपने पत्रपुष्प के बाहुल्य में डोलती रहती है, उसी प्रकार इस का शरीर अपनी पूर्णता में दल २ करता था: निदान कुछ लम्बी देह भी पूर्णता के हेतु अधिक शोभा का कारण नृदे। जिन लोगों को यथार्थ में शोभांगी कहते हैं, उन में किसी का वर्ण पूर्णचन्द्रकीमदों की भाँति और किसी २ का किञ्चित् आरक्त वदना ऊषा की भाँति होता है। इस का वर्ण इन दोनों के अतिविक्षिप्त था, अतएव इसे ठीक गौरांगी नहीं कह सकते, किन्तु सुगंधकारिणी शक्ति से इस का वर्ण भी न्यून नहीं है। यह श्यामवर्ण है। “श्यामा मा” वा “श्यामसुन्दर” जिस श्यामवर्ण के उदाहरण हैं, वैसा श्यामवर्ण नहीं है। तमकांचन का जो श्यामवर्ण होता है, वही श्यामवर्ण है। पूर्णचन्द्र की किरण-रेखा, या मानहकी दादल के मुकुट वाली ऊषा, यदि गौरांगिनियों की वर्णप्रतिमा लाय, तो वसंतप्लवत नवभाम्रदलराजि की शोभा इस श्यामा के वर्ण की अनुरूपा कहा जा सकती है। पाठक महा-भार्य में अनेक ही गौरांगिनियों के वर्ण की प्रतिष्ठा करते हैं, किन्तु यदि कोई ऐसा श्यामा के भँव से सुगंध हो तो उन्हें कोई वर्णज्ञान-शून्य न कह सकेगा। इस बात से जिन्हें चिढ़ हो वे एक बार नवीन आस्रपक्षव विराजा, भ्रमरयुगी की भाँति वह उज्ज्वल श्याम ललाट विलम्बी अलकावली स्मरण करें; वह सप्तमी चंद्राकृति ललाट तलस्थ अलकावली अयुगल स्मरण करें; वह पक्षी आम से उज्ज्वल कपोल

स्मरण करें; तन्मध्यवर्ती घोर आरक्त सूक्ष्म आँखाधर स्मरण करें; तभी उस अपरिचिता रमणी की सुन्दरीप्रधाना अनुभव कर सकेंगे। दोनों नयन अति विशाल नहीं हैं, किन्तु सुबंकिम पल्लव रेखाविशिष्ट और अतिशय उज्ज्वल हैं। उस का कटाक्ष स्थिर और मर्मभेदी था। तुम्हारे ऊपर दृष्टि पड़ने से तुम तत्क्षण अनुभव करते कि यह स्त्री हमारा मन पर्यंत देखती है। देखते २ उस मर्मभेदी दृष्टि का भावान्तर होता है; चक्षु कोमल से हरस में डूब जाते हैं। फिर कभी उस से केवल सुखावेश जनित क्लान्त प्रकाश मात्र है; माना वे नयनमन्त्र की स्वप्नश्रव्या हैं! कभी तो लालसा से फले और मदन रस से तलमलाते हैं, और कभी चंचल क्रूर कटाक्ष मानो मध में विद्युद्दाम की भांति शोभते हैं। सुखकांति में दो अनिवचनीय शोभा है; प्रथम सर्वत्र गामिनी बुद्धि का प्रभाव; द्वितीय आत्मशक्ति। इस कारण जब वह मरालग्रीवा बंकिम कर के खड़ी होती थी, तब सहज ही ज्ञात होता था कि यह रमणीकुल की रानी है।

सुन्दरी का वयस सत्तार्वस बरस का था, मानी भाद्रमास की पूर्ण नदी। भाद्रमास की नदी के जल की भांति, कम की कपकाश ठलठल करती थी—उकली पड़ती थी। वर्ण की अपेक्षा, नयन की अपेक्षा सब की अपेक्षा उस के सौंदर्य की चञ्चलता मुख करती थी। पूर्ण जीवन के भार से सम्पूर्ण शरीर कुछ चंचल था। वायु के बिना शरदकाल में नदी जैसी द्रव्यचञ्चल रहती है, यह भी वैसे ही संभव है। वह चांचल्य बारंबार नूतन २ शोभा के विकास का कारण है। नवकुमार निर्निमेष लोचनों से वह नवनूतन शोभा देखते थे।

सुन्दरी ने नवकुमार के निमेषशून्य नयन को देख के कहा,
“आप क्या देखते हैं, मेरा रूप?”

नवकुमार भद्र पुरुष थे अप्रतिभ हो के सुख मुक्ता जिवा ।
निरुत्तर देख के अपरिचिता फिर हंस के कहने लगे,

“आप ने क्या कभी स्त्रियों को नहीं देखा है ? आप मुझे
अतोव सुन्दरी समझते हैं ?”

यह बात सहज में कहने से तिरस्कार सी प्रतीत होती, किन्तु
रमणी ने जिस हंसी के संग कहा था, उस में व्यंग के अतिरिक्त
और कुछ भा जात नहीं हुआ । नवकुमार ने देखा कि यह बड़ी
मुखरा है; फिर बात का क्या न उत्तर देते ? बोले,

“हम ने स्त्रियों को देखा है; किन्तु ऐसी सुन्दरी नहीं ।”
रमणी ने गर्वपूर्वक जिज्ञासा की कि “क्या एक भी नहीं ?” नव-
कुमार के हृदय में कपानकुण्डला का रूप जागृत था; उन्होंने ने भी
गर्वमहित उत्तर दिया, “एक भी नहीं, ऐसा तो नहीं कह सकते ।”

उत्तरकारिणी ने कहा, “—नो ठीक है, वह क्या आप की
गृहिणी हैं ?”

नव० । क्यों ? गृहिणी की क्यों अपने मन में भावना
करती हो ?

स्त्री० । बंगाली लोग अपनी स्त्री को-सब से सुन्दरी समझते हैं ।

नव० । हम बंगाली हैं, पर आप भी तो बंगालिन की तरह
बोल करती हैं, तो आप किस देश की हैं ? युवती ने अपने परि-
धान की ओर दृष्टि करके कहा, “अभागिनी बंगालिन नहीं है ।
पश्चिम देश की मुसलमानी है ।” नवकुमार ने पर्यवेक्षण करके
देखा कि, परिच्छद पश्चिम देशीय मुसलमानी ही की भांति है ।

किन्तु बंगभाषा ठीक बंगालीन को भाँति बोलती है। लक्ष्मणभर तरुणी कहने लगी—

“महाशय, आप ने तो बचनचातुरी से मेरा परिचय ले लिया। अब अपना परिचय देके चरितार्थ कीजिये। जिस गृह में वह अद्वितीया रूपवती है, वह घर कहां है ?”

नवकुमार ने कहा “हमारा निवास समग्राम है।”

विदेशिनी ने कोई उत्तर नहीं दिया, महमा मुख अचानक ऊपर की दीपक उकसाने लगी।

लक्ष्मण पीछे बिना मुख उठाये बोली, “दासी का नाम सोनी है। महाशय का क्या नाम है, सुनने पाऊँगी ?”

नवकुमार ने कहा, “नवकुमार शर्मा।”

प्रदीप बुझ गया।

तृतीय परिच्छेद ।

सुन्दरीदर्शन ।

“----- धरहु देवि तुम मोहन मरति,

आयसु देहु मजाऊं बर बसुलाई अमरन भल अति ।”

मेघनादबध ।

नवकुमार ने गृहस्वामिनी से दूसरा दीपक लाने को कहा । दूसरे दीपक लाने के पुरे उन्हीं ने एक दीर्घ निश्वास मुना । दीपक आने के क्षण भर पाँके भूख वेणुधारी एक मुसलमान भा के उपस्थित हुआ । विदेशिनी ने उसे देख के कहा “यह क्या, तुम लोगों को इतना अमी क्या हुआ ! और सब कहाँ हैं ?”

भूख ने कहा “सब कहार मतवाले हो गये थे, उन को इकट्ठा कर के आने के सबब हम लोग पालकी से पाँके रह गये । पीले पालकी टूटी हुई देखी और आप को न देख के हम लोग एकदम प्रवरा गये । कोई वहाँ हैं, कोई २ आप की तलाश के लिये उधर उधर गये हैं, मैं उधर गोज में आया हूँ” । सोती ने कहा, “उन लोगों को ले आओ ।”

सौकर मलाम कर के चला गया, विदेशिनी कुछ काल तक कर पर कपीज लगाये बठी रही ।

नवकुमार ने विदा मांगी । तब सोती ने स्वप्रोत्थित की भाँति उठ के जिज्ञासा की “आप कहाँ ठहरेंगे ?”

नव० । इस के आगे के घर में ।

सोती० । आप के इस घर के पास एक पालकी देखा है, क्या आप के संग भी कोई है ?

मेरी स्त्री है ”

मोती बीबी ने फिर व्यंग करने का अवकाश पाया । कण्ठ में लगी, “ वही क्या अद्वितीया रूपवती हैं ? ”

नव० । देखने से जान लेंगी ।

मोती० । क्या दर्शन मिलेगा ?

नव० । (सोच कर) हानि क्या है ?

मोती० । तो ज़रा अनुग्रह कीजिये । अद्वितीया रूपवती का देखने के लिये बड़ी इच्छा हो रही है । आगरे जा कर कथा चाहती हूँ, किन्तु अभी नहीं—अब आप जायें, छत्र भर पाँके में आप को सम्वाद दूंगी ।

नवकुमार चले गये । थोड़ा देर पाँके अनेक आदमा, दास दासियाँ, बाइक सन्दूक आदि लेकर उपस्थित हुए । एक शिबिका में आई; उस पर एक दासी थी । फिर नवकुमार के निकट संबाद आया कि “ आप को बीबी ने याद किया है । ”

नवकुमार ने मोती बीबी के निकट फिर आगमन किया देखा, इस बार और रूप है । मोती पूर्व परिधान त्याग कर ५ सुवर्ण मुक्ता आदि से शोभित शिल्पकार्य-युक्त वस्त्राभरण धारण किये हैं; अलंकाररहित अंग में अलंकाररहित किया है । जहाँ जहाँ धारण किया जाता है,—चोटी में, सस्तक में, नयन के पास में, कण में, कण्ठ में, हृदय में, बाहु युगल में, सर्वत्र सुवर्ण के मध्य में आदि रत्न प्रकाशमान हो रहे थे । नवकुमार के नेत्र अचल हुए अनंतनक्षत्र-भूषित गगन की भाँति—मधुरायत गर्जना के मध्य अलंकारों का सुसंग बोध हुआ, और उस में और भी मोदयप्रभा बहि-

हुई। मोती बीबी ने नवकुमार से कहा, "महाशय, चलिये। आप की पत्नी से परिचय कर आऊँ।" नवकुमार ने कहा, "इसलिये अलंकार धारण करने का प्रयोजन नहीं था। हमारी स्त्री के पास कोई गहना नहीं है।"

मोती बीबी। गहना का दिखलाने के लिये पाँहरा है। स्त्रियों के पास गहना हो तो वह बिना दिखाए नहीं रहती। अब चलिये।

नवकुमार मोतीबीबी को मङ्गल ले के चले। जो दामो पालकों पर चढ़ के आई थी वह भी मङ्गल चली। इस का नाम पैगमन था।

कपालकुण्डला दुकानवाले घर की मिट्टी हुई भूमि पर झकेली बठी थी। एक दीपक साथ टिमटिमाता था। खुली घनी केशराशि पगडाग की अंधकारमय कर रही थी। मोतीबीबी ने प्रथम जब उसे देखा तब झोठ भी आश्चर्य में कुछ झंझी आ गई। अच्छ प्रकार देखने के लिये प्रदीप छटा के कपालकुण्डला के मुख के निकट लाई। तो वह हाम्य का भाव दूर हो गया: मुख गंभीर हुआ;—निनिमेषलोचन से देखने लगी। किमी ने कोई बात न कही;—मोती शक्ति और कपालकुण्डला भी कुछ विस्मिता हुई।

क्षणभर पीछे मातो अपने अंगों से अलंकारों को उतारने लगी। और एक २ कर के कपालकुण्डला को पहिराने लगी। कपालकुण्डला कुछ न बोली। नवकुमार ने कहा, "यह क्या करती हो?" मोती ने कोई उत्तर न दिया। अलंकार का पहिराना समाप्त होने पर, मातो ने नवकुमार से कहा,

आप ने मद्य हो कहा है, ऐसा वृष्य राजा के उद्यान में भी
नहीं मिलता। खैर है कि, राजधानी में तभी रायरामि न दिखा
सकें। ये सब अनकार हमी आप के योग्य है, हमलिये पत्रिका
है। आप भी कभी-कभी पत्रिका के मुखरा लिखिए। आ: राय
करियेगा।”

नवकुमार ने चमत्कृत हो यह कहा, “यह जग” यह तो बल्लभ
अनकार है, हम क्या नं?”

मोती ने कहा, “इंद्र की दया से मैं याम कोर के, है
निराभरण न होऊंगी। इसके पक्षमा के मुझे सुख मानुम जाना है,
आप क्यों वाकने है?”

मोती बीबी यह कह के दासों के सहज नंग रहें। गक्रान्त हैं रा के
प्रेमन ने मोती बीबी से जिज्ञासा की,

“बीबी जान। यह कौन है?”

यवनबाला ने उत्तर दिया, “गोहर”। पति...

चतुर्थ परिच्छेद ।

शिविकारोहण ।

“—————वेगि खोल सब दीनो ।

“कंकन, बलय, हार, गन्गमाला, कुन्तल, नूपुर, कटिपट, भीनो ।”

मेघनादबध ।

भूषण (गहना) की क्या दशा हुई, कहता हूँ; पुनो । मोती बाँवों ने गहना रखने के लिये एक चाँदी से मढ़ा हुआ हाथीदांत का डब्बा भी भेज दिया । डाकुओं ने थोड़ी ही सामग्री ली थी ।— जो निकट था, उस के सिवा कुछ नहीं पाया था ।

नवकुमार ने दो एक गहने कपालकुण्डला के अंग पर छोड़ के औरों को डब्बे में रख दिया । दूसरे दिन प्रातःकाल मोती बाँवों ने बटेवान को और, और नवकुमार ने सपत्नीक ससयाम को और यात्रा की । नवकुमार ने कपालकुण्डला को पालकी पर चढ़ा के अलंकार का डब्बा भी रख दिया । कहार लोग सहज ही में नवकुमार का पाछे छोड़ कर चले गये । कपालकुण्डला पालकी का द्वार धाम के चारों ओर देखती हुई जाती थी, एक भिक्षक उसे देख के भिक्षा मांगते २ पालकी के संग २ चला

कपालकुण्डला ने कहा, “मेरे पास तो कुछ नहीं है, तुम्हें क्या दूँ ?” भिक्षक ने, कपालकुण्डला के अंग में जो दो एक अलंकार थे, उन को और अंगुली दिखा के कहा, “सो क्या माँ ! तुम्हारे अंग पर और मोती हैं—और तुम्हारे पास कुछ नहीं है ?”

कपालकुण्डला ने जिज्ञासा की. गहना पान में नम सनृत होरी ?”

भिक्षुक कुछ विस्मित हुआ। उस की आगा अपरिमित था। तब भर पीछे बोला “क्यों नहीं झाँकंगा ?”

कपालकुण्डला ने निष्कपट हृदय से डब्बा समेत मधु अलंकार भिक्षुक के हाथ में दे टिये और अंग का भी सब भुगण खोल कर दे दिया।

भिक्षुक तब भर विह्वल हो रहा। दास दासी कोई कुछ न जान सके। भिक्षुक का विह्वलभाव जगित समाज था। उसी समय इधर देख कर गहने लो के ऊँचे खाम में घनायन किया। कपालकुण्डला सोचने लगी. “भिक्षुक दीडा क्यों ?”

पंचम परिच्छेद ।

स्वदेश ।

“शब्दाख्येयं यदपि किञ्च ते यः सखीनां पुरस्ताम् ।

कर्णं नीलः कथयितुमभूदाननस्पर्शलोभात् ॥”

‘प्रगट कहन छ जोग बात सखियन के आगे ।

तो मुख परसन लोभ कहतु हो कानन लागे ॥

पग्यो दूरि मो जाय दृष्टि जहं पहुँचि न पावति ।

अवन मनन गति काम जहाँ तनकहु नहि आवति ॥’

मेघदूत ।

नवकुमार कपानकुंडला को ले के स्वदेश में पहुँचे । वह पिछ्छान थे, उन को विधवा माता हो गृह में थी, और दो भगिनी । ज्येष्ठा विधवा थी; उस से पाठक महाशय परिचित न होंगे । दूसरी श्यामासुन्दरी सधवा और विधवा दोनों थी, क्योंकि कुलान को पत्नी थी । वह दो एक बार हम लोगों को दर्शन देंगे ।

इधर नवकुमार के अज्ञात कुलश्रीला तपस्विनी को विवाह कर के घर ले आने में उन के आर्क्षीय स्वजनों ने कहाँ तक तुष्टि प्रकाशित की यह हम नहीं कह सकते । यथार्थ में इस विषय में उन्हें कोई कोश नहीं उठाना पड़ा । मव ही उन के लौट आने के विषय में निराश हो गये थे । साथ के यात्रियों ने लौट आ कर कह दिया था कि नवकुमार का व्याघ्र खा गया । पाठक महाशय मन में समझेंगे कि इन सत्यवादियों ने अपनी प्रतीति के अनुसार ही किया था किन्तु यह स्वीकार कर लेने से उन लोग

की कल्पनाशक्ति की अवमानना करनी पड़ेगी। माँटे हुए यांत्रियों में से अनेकों ने निश्चय कर के कहा था कि नवकुमार की व्याघ्र के मुख में पड़ते हम लोगों ने प्रत्यक्ष ही देखा है :- कभी - व्याघ्र के परिमाण के विषय में भी तर्क वितर्क हुआ; किमा ने कहा "व्याघ्र आठ हाथ का होगा" - किमा ने कहा "नहीं, प्रायः छोटह हाथ का होगा।" पूर्व परिचित बड़े यात्री ने कहा, "गो होगा, हम बहुत ही बचे, व्याघ्र ने प्रथम हमों को लक्ष्य किया था, हम भाग गये; नवकुमार उतना साहसी पुरुष नहीं था; भाग न सका।"

जब यह सब घटना नवकुमार की माता आदि के कण्ठगात्र में हुई, तब घर में ऐसी क्रान्तनध्वनि (कानना) उठी कि, कई दिन उस की शांति नहीं हुई, एकमात्र पुत्र के मृत्युसंवाद से नवकुमार की माता एकवारही मृतप्राय हो गई। इस समय जब नवकुमार पत्नी की ले के घर आये, तब उन में कौन पढ़ता कि मृत्युवादी एक कौन जाति वा किम की कन्या है? सभी आश्चर्य में आये जा गये। नवकुमार की माता ने बड़े समारोह से वह की पाशका में पतार घर में बैठा लिया।

जब नवकुमार ने देखा कि कपालकुण्डला हमारे गृह में सादर गृहीता हुई, तब उन का आनन्दसागर उमड़ उठा। अनादर के भय से उन्हीं ने उस की पा कर के भी कुछ भी आश्चर्य वा खबर प्रकाशित नहीं किया था, अथवा उन का हृदयाकाश कपालकुण्डला की मूर्ति हो से व्याप्त हो रहा था। इसी आशंका से वह कपाल कुण्डला के पाणिग्रहण के प्रस्ताव से अकस्मात् समझत नहीं हुए थे, इसी आशंका से पाणिग्रहण कर के भी गृहागमन पर्यंत एक बार भी कपाल के संग प्रेमसंभाषण नहीं किया था। समझत

हुए अनुरागसागर में तरङ्ग भी उठने न दिया था। किन्तु अब वह आशंका दूर हुई; जलराशि की गति के संमुख से वेग रोकने वाला चट्टान के छटाने से जंसे दुर्दमनीय स्रोत का वेग होता है वैसेही वेग से नवकुमार का स्नेह-मिथु उमड़ उठा।

यह प्रेमाविभाव सर्वदा वार्ता में व्यक्त नहीं होता, किन्तु नवकुमार कपालकुण्डला को देखने पर जिस प्रकार सजललोचनों से उस की ओर टकटकी बांध कर देखा करते; उसी से प्रकाश होता, जब झूठ झूठ भी काम का बहाना कर के कपालकुण्डला के पास आते, उर्मी में प्रकाश होता, जैसे बिना प्रसंग कपालकुण्डला के पास आते, उस में प्रकाश होता; जब बिना प्रसंग कपालकुण्डला के प्रसंग उत्थापन करने की चेष्टा करते तब उस में प्रकाश होता; जब दिन रात कपालकुण्डला के सुख को स्वच्छंदता का अन्वेषण करते, तब प्रकाश होता था; मयेदा अन्यमनस्कता-मूचक पादविश्लेष में भी प्रकाश होता था। उन की प्रकृति पर्यन्त परिवर्तित होने लगी। जहाँ चापल्य था, वहाँ गंभीरता जनमी; जहाँ अप्रसाद था, वहाँ प्रसन्नता उपजी। नवकुमार का मुख सर्वदाही प्रसन्न रहता था, हृदय स्नेह का आधार बन जाने से और सभी पर भी मुँह का आधिक्य हो गया; जिन से विरक्ति थी उनके प्रति विराग का लाघव हुआ; मनुष्य मात्र प्रेम के पात्र हुए; पृथ्वी मत्कर्म मात्र के लिये मिरजा जान पड़ने लगी; सब संसार सुंदर ज्ञात होने लगा। प्रणय ऐसा ही है ? प्रेम कर्कश की मधुर करता है, असत् की सत् करता है, अपवित्र को पुण्यवान् करता है, और अधकार को आलोकमय करता है !

अब कपालकुण्डला का कोसा भाव है ? चलो, पाठक ! उस का दर्शन कर

पष्ठ परिच्छेद ।

अवरोध ।

“ किमित्यपाम्याभरणानि यावन्ने

धृतं त्वया याज्ञिकगोभिः वक्ष्यन्मम ।

वद प्रदोषं स्फुटं तद्विनाशका

विभावरी यद्युक्तगणाय कथ्यते ॥

कुमारसंभव ।

सभी जानते हैं कि, पृथ समय में सप्तग्राम सत्तामन्नादिशाला नगर था । एक समय यवदोष में बंसा पड़ते सभी देश के वसिष्ठ लोग वाणिज्य के लिये इसी सत्तामन्नागर में आते थे । किन्तु संगीय दृष्टी ग्यारहवीं शताब्दी में सप्तग्राम की प्राचीन समृद्धि का नाश होने लगा था । इस का प्रधान कारण यह था कि उस नगर के प्रान्तभाग की घांटा हुई भी नदी बहती थी, इस समय उस का शरीर संकीर्ण हो चला था; सुतरां बड़े २ जहाज नगर तक नहीं आ सकते थे । इस कारण वाणिज्य बाधका धीरे २ नष्ट होने लगा । वाणिज्यगौरव वाली नगरों के वाणिज्य नाश होने में सभी गौरव चला जाता है । सप्तग्राम का भी सभी गौरव चला गया । संगीय ग्यारहवीं शताब्दी में दुर्गभी नहीं सत्तामन्नागर से उस की प्रतिद्वंद्वी हो उठी । वहाँ पोर्तुगीज आति वाले वाणिज्य आरम्भ करके सप्तग्राम की धनसम्पत्ति का खींचने लगे । किन्तु ती भी सप्तग्राम एक बार ही आरक्षित नहीं हुआ । वहाँ अभी तक फौजदार आदि प्रधान राजपुरुषों का निवास था किन्तु नगर के

अधिकांश में शोभ्रष्ट और उजाड़ हो के गवई का आकार धारण कर लिया था ।

ममग्राम के एक उजाड़ महुल में नवकुमार का वास था । अब ममग्राम को उजड़ी दशा में वहाँ प्रायः मनुष्यों का समागम नहीं था; सब राजपथ लतागुल्ल आदि से परिपूरित हो गये थे । नवकुमार के गृह के पश्चाद्भागही में एक घना बन था । घर के सम्मुख प्रायः आध कोस दूर एक छोटी सी बरसाती नदी बहती थी; वह नदी एक छोटा मंदान चोंगांठती हुई गृह के पश्चात् भागस्थ बन में आ बुरसी थी । घर ईंटों से बना था; देशकाल विचार से वह नितांत सामान्य गृह नहीं कहा जा सकता था । दोमंजिला था, पर बहुत ऊँचा नहीं था; आज काल बहुतेरे एकमंजिले घर भी वैसे ऊँचे दिखाई देते हैं ।

उसी गृह की अटारी पर दो नवीन अवस्थावाली स्त्रियाँ खड़ी हो कर चारों ओर देख रही थीं । संध्या उपस्थित थी । चारों ओर जो दिखाई देता था, वह लोचनरंजन था । निकट, एक ओर तो निविड़ बन है; उस में अनेक पक्षी कलरव करते हैं । दूसरी ओर लुट्टनाला चांदी के सूत्र की भाँति दोखता है । दूर महानगरों की असंख्य सौधमान्द्यें थीं, जो नव वसंत के पवन-स्पर्श के रमिये नगरनिवासियों से परिपूरित हो के शोभा देती थीं । दूसरी ओर कुछ दूर पर लौकारों से भरी भागीरथी के विशाल वन में संध्या का अंधेरा क्षण २ में गाढ़तर होता जाता था ।

जो दोनों नवीना प्रामाद के ऊपर खड़ी थीं, उन में एक चांदनी सा गोरी थी; वह विश्वर केशभार के भीतर आधी छिपी हुई थी ।

दूसरा कृष्णाङ्गा था वह सुमुखी, और पांडुरंग था उस की कोटी देह, कोटा मुख और उस के उपरी बाघ भाग का चारों ओर स छोटे २ कुंचित केशदाम घेर रहे थे। मानो नानात्मनटलमसृष्ट ने उत्पल के मध्यभाग को घेर रक्खा हो। नयन युगल विस्फारित कीमल श्वेतवर्ण मीन के सदृश थे: उस की छोटी २ शृंगलिया मङ्गिनी के केशतंत्र में गोता भार रहीं थी। पाठक महाशयों ने समझा होगा कि चन्द्रश्रमवर्ण-शोभिनी कपालकुण्डला था, दूसरा को बताये देता हूँ, वह कृष्णाङ्गा उस की मनद श्यामासुन्दरा था।

श्यामासुन्दरी भौजाई को कभी 'बहू' कभी आदर करके 'बहिन' कभी 'मृणा' कह के पुकारा करता था। कपालकुण्डला नाम की विकट जान के घरवाली ने उस का नाम मृन्मयी रक्खा था। इसी लिये 'मृणा' सम्बोधन था। हम लोग भी अब स कभी : उसे मृन्मयी कहेंगे।

श्यामासुन्दरी एक बचपन की घौसी कविता कहने लगी, यथा

कहते हैं—निशि आए पदमावती, रात्र बदन छिपाय।

मिलें कलौ कूटें अला, प्राननाय का पाय ॥

फिर—काँड़ पात बन की अता, चले बिचिहि दिमि धाय।

ज्यों नटियन की अल टलकि, मागर हो में जाय ॥

किछि—काँड़ लाज फूले कुमुद, पाय चन्द परकाम।

लाज, बहू नहीं रखि सकें, पुहुप मंज के पास ॥

आह !—यह बिचिकी का खेल है, होत हरख में योर।

परबस सब है जात है, तोड़ि लाज प्राधार ॥

क्या री, तू क्या तपस्विनी हो बनौ रहिगी ?

मृण्मयी ने उत्तर दिया, “ क्या मैं क्या तपस्या करती हूँ ? ”

श्यामासुन्दरी ने दोनों शायी से मृण्मयी की केशतरंगमाला को उठा के कहा, “ अब भी इस केशराशि को न बांधोगी ? ”

मृण्मयी ने केवल याँड़ा हंस के श्यामासुन्दरी के हाथ से केशगुच्छ खींच लिया ।

श्यामासुन्दरी ने फिर कहा, “ अच्छा, मेरी साध पुराओ । एक बेर हम लोरी को गृहस्थ की बहू की भांति सज्जित हो । कितने दिन योगिनी रहोगी ? ”

मृ० । जब इन ब्राह्मण मन्तान के संग भेंट नहीं हुई थी, तब तो मैं योगिनी ही थी ।

श्या० । पर अब न रहने पाओगी ।

मृ० । क्या न रहने पाऊँगी ?

श्या० । क्या ? देखोगी ? मैं तेरा योगखण्डन करूँगी । पारम पत्थर किसे कहते हैं जानती हो ? ”

मृण्मयी ने कहा, “ नहीं । ”

श्या० । पारम पत्थर के स्पर्श होने से लोहा भी सोना हो जाता है ।

मृ० । इस से क्या ?

श्या० । स्त्रियों के भी एक पारम पत्थर है ।

मृ० । वह क्या ?

श्या० । पुरुष, पुरुष को हवा लगने से योगिनी भी भोगिनी हो जाती है । तू ने उसी पत्थर को छुआ है, देखना—

सौंध कम मवारि अग पहिराऊ सुन्दर वासा । वस्त्र)
 गूँधि मांग महं फूल लगाऊ मंदुर साथे खासा ॥
 चंदहार पहराइ गले में करनफूल दोइ कानै ।
 कंकुम चौथा चंदन लाऊ पान टान भरिपानै ॥
 रंजित छै है मुखरंगन सी, रूप जोति जग जागै ।
 देखी सुन्दर कुंवर गोद में भन लागै किन जागै ॥”

श्यामयी ने कहा, “भला, समझो । मान जा, पारस पलाइ १
 लिया, और मैं सोना हो गई । केश भी बांध लिया, और कपड़े
 भी पहन लिये, चाँटो में फूल भी लगा लिये; गले में चन्दहार
 पहना; कानों में कर्णफूल लटका लिये; चंदन, कंकुम, चौथा,
 पान और सोने की पुतली पथित सब हो गया । पर इस के सोने
 ही से क्या सुख है ?”

श्या० । कही तो, फूल फूलने से क्या सुख है :

सू० । लोगों के देखने में सुख है, फूल को क्या *

श्यामा सुन्दरी की मुखकांति गंभीर हुई; और की बयार ने
 भाँकोर से कम्पित नीलकमल से बड़े २ नयन कुछ पंचन लीज
 लगे; बोली, “फूल को क्या * मो तो नहीं कह सकती । कभी
 फूल को नाईं खिली नहीं ३ । किन्तु यदि तुम्हारी तरह कर्म
 होती, तो खिलने से सुख होता ।”

श्यामासुन्दरी कुलीन पत्र थीं ।

श्यामासुन्दरी ने उसे नीरव देख के कहा,

“अच्छा, वही यदि हुआ,—तो कही तुम्हें कौन सुख है ?”

मृगमयी ने कुछ दूर मोच कर के कहा, “नहीं कह सकती, समझती हूँ कि समुद्रतीर उसी वन में घूमने से मुझे सुख होता है।”

श्यामासुन्दरी कुछ विस्मित हुई। उन खीरी के आदर से जो मृगमयी सुनी नहीं हुई इस से कुछ लुब्ध हुई, और कुछ रुष्ट हुई। कहा, “अब फिर जाने का उपाय ?”

मृ० । उपाय नहीं है।

श्या० । तब क्या करोगी ?

मृ० । अधिकारी कहा करते थे, “यथा नियुक्तोऽस्मि तथा करोमि।”

श्यामासुन्दरी ने मुख पर कपड़ा लगा के हँस के कहा, “जो आज्ञा भट्टाचार्य्य महाशय ! क्या हुआ ?”

मृगमयी ने निश्चाम त्याग कर के कहा, “जो विधाता करावेगी, वही करूँगी ? जो भाग्य में है, वही होगा।”

श्या० । क्या, कपाल में और क्या है ? प्रारब्ध में सुख है। तुम क्या दीर्घ निश्चाम त्याग करती हो ?

मृगमयी ने कहा, “सुनी, जिस दिन स्वामी के संग यात्रा की थी, उस समय मैं भवानी के चरण पर बेलपत्र चढ़ाने गई। मैं माता के चरणकमल पर बिना विपत्र चढ़ाये कोई काम नहीं करती थी। यदि काम में शुभ होना होता तो मा विन्पुत्र अङ्गीकार करती थीं; और यदि असंगल होने की सम्भावना जाता तो, बेलपत्र गिर जाता था। अनजाने पुरुष के संग अज्ञात देश में आने में शङ्का ज्ञाने नहीं; भला बुरा जानने के लिये माता के पास गई। माता ने बेलपत्र ग्रहण नहीं किया—इस से भाग्य में क्या है नहीं जानती।”

मृगमयी यह कह के चुप हो रही। श्यामासुन्दरी कांप उठी।

तृतीय खण्ड ।

—०—

भूतपूर्व ।

“ कष्टीयं खनु श्रुत्वभावः ”

रत्नावली ।

जब नवकुमार ने कपालकुण्डला को ले के चट्टी में यात्रा की तभी मोती बाबू में दूसरे प्रथम से वर्द्धमान को ओर प्रस्थान किया था । जब तक मोती बाबू राह ले करती हैं तब तक हम लोग उन के कुछ पूर्व वृत्तान्त को कह देते हैं । उन का चरित्र महा दोषों से कलुषित; पर महत् गुणों से भी शोभित था । ऐसे चरित्र के सविस्तर वर्णन से पाठक महाशय असंतुष्ट न होंगे ।

जब इस के पिता ने महम्मदीय धर्म को अवलंबन किया था, उस समय इस का हिन्दूनाम परिवर्तित कर के तुत्फुर्जानसा नाम रक्खा गया । इस का किसी समय मोती बाबू नाम न था । परन्तु कभी २ छद्मवेश से देश विदेश भ्रमण करने के समय यह नाम धारण करती थी । इस के पिता ढाका में आ के राजकाज में नियुक्त हुए थे । किन्तु वहां पर अनेक स्वदेशी लोगों का समागम था । अपने समाज में च्युत हो के रहना किसी को अच्छा नहीं लगता । इस से वह कुछ दिन में सूबेदार के निकट प्रतिष्ठा पा के, उन के सुहृत् अनेक अमीरों के नाम पर सिखा के

सपरिवार आगरे चले आए । अकबरशाह के निकट किसी का भी गुण अविदित नहीं रहता था, अतः शीघ्र ही उन्होंने इन का गुण ग्रहण किया । लुत्फउन्निमा के पिता शीघ्र ही उच्चपदस्थ हो कर आगरा के प्रधान अमीरों में गिने गये । इधर लुत्फउन्निमा क्रमशः वयःप्राप्त होने लगी । आगरा में आ के वह फारसी, संस्कृत, नृत्य, गीत, रसवाद आदि में सुशिक्षित हुई । राजधानी का असंख्यरूपवती और गुणवतियाँ में यह अग्रगण्य होने लगी । दुर्भाग्यवश विद्यासम्बन्ध में उसे जैसी शिक्षा हुई थी धर्मसम्बन्ध में कुछ भी नहीं हुई । लुत्फउन्निमा का वयस पूर्ण होने में प्रकाश होने लगा कि उस के मन की वृत्ति दुर्दमवेगवती है । इन्द्रियदमन की किंचिन्मात्र श्रमता नहीं थी, इच्छा भी नहीं थी । सत् असत् में ससान प्रवृत्ति थी । यह काम सत् है, यह असत् है, ऐसा विचार के वह किसी काम में प्रवृत्त नहीं होती थी; जो अच्छा लगता, वही करती थी । जब सत् कर्म से अंतःकरण सुखी होता, तब सत्कर्म करती; जब असत् कर्म से अंतःकरण सुखी होता तब असत्कर्म करती थी; यौवनकाल की मनोवृत्ति के दुर्दमनीय होने से जो सब दोष उत्पन्न होते हैं वे सब लुत्फउन्निमा में सहजही आ गये । उस के पूर्व स्वामी वर्तमान थे—इस से कोई अमीर उस से विवाह करने में संमत नहीं हुआ । वह भी विवाह के लिये बहुत अनुरागिनी नहीं हुई । मन में सोचा कि कुसुम २ में विहार करनेवाली भ्रमरी का पक्षच्छद क्यों कराऊँ ? पक्षिसे खाना कानी थी- शेष में काश्चिमामय कलंक फैल गया । उस के पिता ने क्रुद्ध होकर उसे अपने घर से बाहर निकाल दिया ।

लुत्फउन्निसा गोपन में जिन लोगों पर कृपा करती थी, उन में युवराज सलीम भी थे। एक अमीर के कुम में कलंक लगा के अपने अपचपातों पिता के कोपानल में पतित होना न पड़े इस आशंका से अभी तक सलीम लुत्फउन्निसा की अपने महल में रख नहीं सके। पर अब सुयोग पाया। राजपूतपति मान सिंह की भगिनी, युवराज की प्रधाना सहिषी थी। युवराज ने लुत्फउन्निसा को उन की प्रधान सहचरी कर दिया। लुत्फउन्निसा प्रकाश में वेगम की सखी, और परीक्ष में युवराज की अनुग्रह-भागिनी हुई।

लुत्फउन्निसा की भांति बुद्धिमती महिला अल्पदिन में ही राजकुमार के हृदय पर अधिकार जमा लेगी, यह सङ्गर्षी में विदित हो सकता है। सलीम के चित्त पर उस का प्रभुत्व इस प्रकार अकण्टक जम गया कि लुत्फउन्निसा उपयुक्त समय में उन की पटरानी होगी, यह उस की स्थिरप्रतिज्ञा हुई। केवल लुत्फउन्निसा ही की स्थिरप्रतिज्ञा हुई ऐसा नहीं, सभी राजपुरवासी यह संभव समझने लगे। इसी आशा के स्वप्न में लुत्फउन्निसा जीवन को बिता रही थी, इतने ही में निद्रा भंग हुआ। अकबरशाह के कोषाध्यक्ष (एतिमादुद्दौला) खाना आब्बाम की कन्या मिहिरउन्निसा यवनकुल में प्रधान सुन्दरी थी। एक दिन कोषाध्यक्ष ने राजकुमार सलीम और अन्यान्य प्रधान पुरुषों को निमंत्रित कर के घर में बुलाया था। उसी दिन मिहिरउन्निसा के संग सलीम का साक्षात् हुआ। और उसी दिन सलीम मिहिरउन्निसा के निकट अपना चित्त रख आये इस के आगे जो प्रथा

भी इतिहास के सभी पाठक जानते हैं। शेरअफगन खां नामक एक परम विक्रमशाली अमीर के संग कीषाध्यक्ष की कन्या का सम्बन्ध पहिलेही हो चुका था। सलीम अतुरागान्ध ही के उस सम्बन्ध की तोड़ने के लिये पिता के निकट प्रार्थी हुए। किन्तु इस के विरोधी पिता के निकट केवल उन्हें अपमान भोगना पड़ा। लाचार सलीम की उस समय चुप रहना पड़ा। उस समय चुप रहे सही, किन्तु उन्हें आशा नहीं छोड़ी। शेर अफगन खां के संग मेहरउन्निसा का विवाह हुआ। किन्तु सलीम की सब चित्त वृत्ति लुत्फउन्निसा के मन्त्रदर्पण में थी; उस ने निश्चय जान लिया था कि शेर अफगन खां का सहस्रप्राण रहने पर भी निश्चार नहीं है। अकबरशाह की सत्पुत्र्य होते ही उस का भी प्राणान्त हीमा—मेहरउन्निसा सलीम की सहिषी होगी, इस विचार में लुत्फउन्निसा ने सिंहासन की आशा त्याग दी।

मुहम्मदीय सन्नाट-कुलगीरव अकबरशाह की परमायु शेष हो गई। जिस प्रचंड सूर्य की प्रभा में तुर्किस्तान में लेकर ब्रह्मपुत्र तक प्रदीप्त हो रहा था, वह सूर्य अस्त हुआ। इस समय लुत्फउन्निसा ने अपनी प्रधानता रखने के लिये एक दुःसाहसिक संकल्प किया।

राजपूतपति राजा मानसिंह की भागिनी सलीम की प्रधाना सहिषी थी, उस का पुत्र खुमरो था। एक दिन सहिषी के संग अकबरशाह की शरीरपीड़ा के सम्बन्ध में लुत्फउन्निसा की बातचीत होती थी। राजपूत कन्या अब बादशाह की बेगम होगी, यह कथा प्रसंग उठा कर लुत्फउन्निसा उस का अभिनन्दन करती थी,

प्रत्युत्तर में खुसरो की जननी ने कहा, “बादशाह की बेगम होने से ज़िन्दगी का लुत्फ हासिल होता है, लेकिन जो बादशाह की माँ है, उस का दर्जा सब से आला है। उत्तर सुनते ही एक अपूर्व चिंतित विचार लुत्फउन्निसा के हृदय में उदय हुआ। उस ने उत्तर दिया, “वहो क्यों नहीं होती ? वह भी तो आप के हाथ ही में है।” बेगम ने कहा, “क्योंकर ?” चतुरा ने उत्तर दिया, “शाहजादे खुसरो को तख्त पर बिठला दीजिए।”

बेगम ने कोई उत्तर न दिया। उस दिन यह प्रसंग पुनः उल्लापित नहीं हुआ, पर कोई यह बात भूलो नहीं। स्वामी के बदले पुत्र सिंहासन पर बैठे, यह बेगम को अनभिमत नहीं था : मिहर् उन्निसा पर सलीम का अनुराग जैसा लुत्फउन्निसा की असह्य था, बेगम को भी वैसा ही था। मानसिंह की भगिनी नई मुसलमानों आजा में रहैगी, यह क्यों अच्छा लगगा ? लुत्फउन्निसा का भी इस संकल्प में उद्योगिनी होने का गाढ़ तात्पर्य था। दूसरे दिन फिर यही प्रसंग उठा। दोनों का मत स्थिर हुआ।

सलीम को त्याग कर खुसरो को अकबर के सिंहासन पर स्थापन करने में असंभावनीयता ज्ञात होने का कोई कारण नहीं है। यह बात लुत्फउन्निसा ने बेगम की अच्छी तरह हृदयंगम करा दी। उस ने कहा, “मुगलों की सल्तनत राजपूतों के बाहु-बल से कायम है ; और उस कौम के सरताज राजा मानसिंह खुसरो के मामू हैं और मुसलमानों के सरदार खाने आजम बकीरे आज़म हैं ; वह भी खुसरो के मरु हैं। इन दो शख्सों की कीमिश से क्या नहीं हो सकता। सब इन के हुकम

मानेंगे। फिर किस के बल से मलौम तख़्क़ पर बैठेंगे। राजा मान-सिंह की इस काम में मुसलमानों को तैयार करना आप का फ़र्ज़ है और ख़ानेआज़म वगैरह मुसलमानों को तैयार करने का कार (भार) मैं लेती हूँ। आप की दुवा से नाकामयाब न हूँगी, लेकिन ख़ौफ़ इतना है, कि प्रोक्ति कहीं तख़्क़ पर घुँट के खुसरो बंदी को शहर-बंदर न कार दें।”

बिगम ने सहचरी का अभिप्राय समझ कर हंस के कहा, “तुम आगरा के जिस अमौर की बाँबी होना चाहो, वही तुम क़बूल करोगे। तुम्हारे शीहर पाँच हजार के मंसबदार होंगे”।

लुत्फ़उन्निसा मन्तुष्ट हुई। यही उस का उद्देश्य था। यदि राजपुरी में सामान्य पुरखों की रहेना पड़ा, तो प्रतिपुण्यविहारिणी मधुकरी का पत्तच्छेदन करने में क्या सुख हुआ ? यदि स्वाधीनता त्याग करना पड़ा, तो बाल्यमखी मेहरउन्निसा के टासीत्व में क्या सुख है ? उन की अपेक्षा किमी प्रधान-राजपुरुष की महिषी होना गौरव का विषय है।

केवल इसी लोभ से लुत्फ़उन्निसा इस काम में प्रयत्न भी नहीं हुई थी। मलौम उस की अपेक्षा कर के मेहरउन्निसा के जिये व्याकुल है, इस का प्रति-शोध भी उस का उद्देश्य था।

ख़ाने आज़म वगैरह आगरा और दिल्ली के उमरा लोग लुत्फ़उन्निसा के अतिशय बाध्य थे। ख़ाने आज़म जामाता के इष्टसाधन में लब्धत होंगे, इस में विचित्रता ही क्या थी। वह और अन्यान्य उमरा भी सहमत हुए। ख़ाने आज़म ने लुत्फ़उन्निसा में कहा, फ़र्ज़ करो, अगर किसी वायस से इस लोग कामयाब न हुए तो हमारी

तुम्हारी क्या हालत होगी ? इस स ज्ञान बचाने के लिये एक रास्ता रख लेना अच्छा है ।”

लुत्फुल्लिखा ने कहा, “आप की क्या राय है ?” खाने आजम ने कहा, “उड़ीसा के सिवा दूसरी राय महफूज नहीं है । सिर्फ वहाँ ही मुगलशासन विशेष प्रखर नहीं है । वहाँ की सेना हम लोगों के साथ रहना जरूरी है । तुम्हारे भाई साहब उड़ीसा के मन्सबदार हैं, हम कल मशहूर कर देंगे कि वह लड़ाई में जख्मों हो गए हैं और तुम कल ही उन को देखने के बहाने से उड़ीसा को रवाना हो जाना और वहाँ जो कुछ करना हो कर क जल्द वापिस आना, बस । ”

लुत्फुल्लिखा इस परामर्श में संमत हुई । वह उड़ीसा से जब लौटी हुई आती थी, उसी समय पाठक महाशयों के सङ्ग उस का साक्षात् हो चुका है ।

द्वितीय परिच्छेद ।

पथान्तर ।

“जा भाटो में जन गिरें, उठें ताहि पुनि धार ।

एकहि बार निरास ह्व, कौन रहै मन सारि ॥

पत्थों पौन के चक्र में, तज न छाड़ों हाल ।

आज बिफल जो हूँ गया, सफल जायगो काल ॥”

नवान तपस्विनी ।

जिस दिन नवकुमार को बिदा कर के मोती बीजा वा तुत्फड्गन्निधा ने बदवान की आर यात्रा को थी, उस दिन वह वर्तमान तक न जा सकी । दूसरी चट्टा में रहती । वहाँ मध्या समय पेशमन के सङ्ग एकत्र बैठो बातचीत करती थी, इतने में मोती ने एकाएक पेशमन से पूछा,

“पेशमन ! मेरे शीङ्कर को केसा देखेगा ?”

पेशमन ने कुछ विस्मित हो के कहा, “आर केसा देखेगा ?” मोती ने कहा, “श्ववसूरत हैं कि नहीं ?” नवकुमार के प्रति पेशमन का विशेष क्रोध हुआ था । जो अनङ्कार मोती ने कपालकुण्डला को दे दिये थे, उन पर पेशमन की विशेष लीभ था; मन में भरोसा था कि एक दिन भाग लूंगा । सा आशा निर्मूल हो गई । इसलिये कपालकुण्डला और उस के स्वामी दोनों पर उस को टाकण क्रोध हुआ था, अतएव स्वामिनी के प्रश्न का उत्तर दिया:—

“गरीब बरहमन की श्ववसूरता या बदसूरता ही क्या ?”

खड्गचरी के मन का भाव समझ के मोती ने ह्वास्थ कर के कहा,

‘वही अगर उमरा में शामिल हो जाय, ना खूबसूरत मानस होगी या नहीं?’

पे० । फिर क्या कहना है ?

मोती० । क्या, तुम नहीं जानती कि बेगम ने कुबल कर लिया है कि खुसरो के बादशाह होने में तेरा शोहर उमराव होगा ?

पे० । यह तो जानती हूँ, लेकिन तुम्हारे पक्षिले शोहर क्योंकर उमराव होंगे ?

मोती० । तो मेरा और कौन शोहर है ?

पे० । जिन से निकाह हो ।

मोती ने मुसकिरा के कहा, “मुझ मी पाकदासन के दो शोहर बड़े गज़ब की बात है—वह कौन जाता है ?”

जिसे देख के मोती ने कहा, “वह कौन जाता है” पेशमन ने उसे घेना; वह आगरा-निवासी खाने आक्रम का नाकर था। दोनों व्यस्त हुईं। पेशमन ने उसे पुकारा। उस व्यक्ति ने आकर लुत्फज्जिसा को अभिवादन कर के एक पत्र दिया। कहा,

“खत लिये हुए उड़ोसा जाता था। यह खत ज़रूरी है।”

पत्र पढ़ के मोती बीबी का आशा भरीसा सब अस्त हो गया। उस पत्र का मर्म यही था—

“हमलाओं की कोशिश बरबाद गई। मोत के वक्त भी अकबर ने अपनी अक्त के जोर से हमलाओं की शिस्त दी। उन का इन्त-काल हो गया। उन की मर्जी में शाहजादे मनोम अब जहांगीर शाह हुए हैं। तुम खुसरो के लिये परिशान मत हो। इस काम में

कोई तुम्हारा दुश्मन न हो जाय, इस को फिक्र क सिय तू जल्द आगर चली आओ।”

अकबर शाह ने जिस प्रकार से इस पड़्यन्त को निष्फल किया था, वह इतिहासों में वर्णित है; यहां उस के विवरण को कोई आवश्यकता नहीं है।

पुरस्कार पूर्वक दूत को बिदा कर के मोती ने पेशमन को पत्र सुनाया। पेशमन ने कहा,

“अब क्या तदबीर है?”

मोती। कोई तदबीर नहीं।

पे०। (क्षण भर चिन्ता कर के, अच्छा, हजे ही क्या है? जसा था, वैसा ही रहेगा। मगल बादशाह को यहां की खादिमा भी तो रानियों से कम नहीं है।

मोती। (कुछ हंस के) यह अब नहीं हो सकता। अब यहां न रहने पाजंगी। मेहरउन्निसा के साथ जल्दी ही जहांगीर का निकाल होगा। और मेहरउन्निसा को मैं लड़कपन में जानती हूँ। एकदम वह बादशाह की बेगम हो जायगी; जहांगीर सिर्फ नाम के बादशाह रहेंगे। मैं ने जो उन की तरफ़नगोनी में हर्ज डालने की कोशिश की थी, यह भी उन से छिपा न रहेगा। तब सरी क्या हालत होगी?”

पेशमन आंसू भर के बोला, “तब क्या होगा?”

मोती ने कहा, “एक उम्मीद है। मेहरउन्निसा का दिल जहांगीर की तरफ़ कैसा है? उस को जैसी मजबूती है, उस से अगर वह जहांगीर की मुहब्बत न करे तो जहांगीर सैकड़ों और

अफगन का कत्ल करने पर भी मेहरउन्निसा का न पावग।
और अगर मेहरउन्निसा जहांगीर का सचमुच चाहती हो तो
तो और तदबौर नहीं।”

पे०। मेहरउन्निसा के दिल का हाल किस तरह जानोगी ?
मीता ने हंस के कहा, “ मुत्फउन्निसा क्या नहीं कर सकते ?
मेहरउन्निसा मेरी गोइयां (सखी) है। कल बदेवान जा के
उस के पास दो दिन रहूंगी। ”

पे०। अगर मेहरउन्निसा बादशाह को पर्वी न करती हो तो
क्या करोगी ?

मीती०। वालिद कहा करते हैं कि “जेजे कर्म विधीयते” दामो
कुछ देर चुप हो गईं। किंचित् हमी से मीती का अधर कंचित
होन लगा। पेग्मन ने पूछा, “का हंसती हो ?”

मीती ने कहा, “एक नई बात दिस में आई है।”

पे०। कान नई बात है ?

मीती ने वह पेग्मन से नहीं कहा। उस भी उस पाठक
अज्ञातियों को न बतावेगी, पाँके प्रकाश हो जायगा।

तृतीय परिच्छेद ।

प्रतियोगिनौष्ठह ।

“ श्यामादन्धो नहि नहि नहि प्राणनाथो ममास्ति । ”

उडवटूत ।

इस समय शेर अफगन खां बंगदेश के सूबेदार को अधीनता में बर्हमान के कर्माध्यक्ष हो के बास करते थे ।

मोती बीबी बर्हमान में आ के शेर अफगन के घर में पड़ची । शेर अफगन ने आदरपूर्वक उसे सपरिवार आने यहाँ निवास दिया । जब शेर अफगन अपनी स्त्री मेहरउन्निमा सहित आगरा में रहते थे तभी से मोती बीबी उन लोगों में विशेष परिचित थी । मेहरउन्निमा के संग उस का विशेष प्रणय था । पौछे दोनों ही दिल्ली के मास्त्राण्य के लोभ के लिये प्रतियोगिनो हुई थीं । अब एकत्र होने में मेहरउन्निमा मन में सोचती थी, खुदा ने हिंद को मल्लतनत न मालूम किम की किममत में लिखी है ? खुदा ही जाने या मल्लोम जाने, और कोई जानता ? तो सिर्फ लुत्फउन्निमा; देखूँ, लुत्फउन्निमा कुछ बयान करती है या नहीं ? ” मोती बीबी को चेष्टा भी मेहरउन्निमा के गभिप्राय जानने की थी ।

मेहरउन्निमा ने उस समय भारतवर्ष में प्रधान रूपवती और गुणवती के नाम से प्रसिद्धि लाभ कर रक्की थी । वस्तुतः बेसी रमणी विरली ही भूमंडल में प्रगटो होगी । सौंदर्य के विषय में इतिहासप्रसिद्ध स्त्रियों में उस की प्रधानता सभी ऐतिहासिक स्त्रीकार करते हैं किसी प्रकार की विद्या में भी उस समय क

पुरुषों में से बड़े २ व्यक्ति उस की अपेक्षा अष्ट नहीं थे। नृत्य गीत में मेहरउन्निसा अद्वितीया थी ; कवितारचना में और चित्र लिखने में वह सभी का मन मोहित करती थी। उस की सरस बातें, उस के सौंदर्य की अपेक्षा भी अधिक मोहित करने वाली थीं। मोती भी इन सब गुणों से होना नहीं थी। आज ये दोनों चमत्कारिणी एक दूसरी के मन की बात जानने के लिये उत्सुक हुई हैं।

मेहरउन्निसा खास कमरे में बैठती तस्वीर बनाती थी, मोती उस के पीठ की ओर बैठती चित्र लिखना देखती और पान खाती थी। मेहरउन्निसा ने पूछा, “तसवीर कैसी बनी है ?” मोती बीबी ने उत्तर दिया, “तुम्हारे कलम से जैसी होनी चाहिये, वैसी ही बनी है। और दूसरा कोई तुम्हारी तरह इस काम में होशियार नहीं है, यही अफसोस है।”

मेह० । अगर यही सच हो तो अफसोस क्या है ?

मो० । दूसरे को तुम्हारी तरह म्हाारत होता तो तुम्हारे म्हा का नक्शा खींच सकता।

मे० । कब्र की मिट्टी में चिहरे का नक्शा रहेगा।

मेहरउन्निसा ने यह बात कुछ गंभीरता के संग कही।

मो० । बहिन ! आज सुस्ती सौ क्यों हो ?

मेह० । सुस्ती की बात ही है। तुम मुझे कल सुबह होते ही कोड़ जाओगी, यह दुख किस तरह भूलूंगी ? और दो दिन क्यों न रहती ?

मो० । सुख की खाहिश किस की नहीं है। बहिन ! मेरा बम होता तो कभी न जाती ? पर क्या करूं, मैं दूसरे को बस हूँ, कैसे रहूँ।

मेह० । मेरे साथ अब तुम्हें तो मुहब्बत नहीं रहनी, नहीं, तो किसी न किसी बहाने से रह जातीं । आई हो तो रहती क्यों नहीं ?

मो० । मैं तो सभी बातें बतला चुकी हूँ । मेरे भाई फौजिमगलिया में मन्सबदार हैं—वह पठानों के साथ लड़ाई में जख्मी हो गए थे, उन्हीं की खबर पा कर बेगम साहिब की इजाजत से आई थी । उड़ीसा में बहुत दिन लग गए, अब और ज़ियादा देर करना मनासिब नहीं है । तुम से बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई थी, इसी लिये दो दिन रह गई ।

मेह० । बेगम के पास किस दिन पहुँचने का करार कर आई हो ?

मोती ने समझा कि मेहरउन्निसा व्यंग करती है । साफ़ और मर्मभेदी व्यंग में मेहरउन्निसा ज़मी निपुणा थी, माती वैसी न थी, किन्तु दब जाने वाली भी न थी । उस ने उत्तर दिया, “दिन मुकर्रर कर के क्या तोन सज्जान की राज़ खाना जाना मुमकिन है ? हाँ, बहुत दिन लगा दिये हैं ; अब ठहरना दुर्लभ नहीं । नाराजगी का डर है ।”

मेहरउन्निसा ने अपनी भुवन मोहिनौ हंसी से हंस के कहा “किस की नाराजगी से डरती हो ? इज़रत सलीम की या उन को बीबी साहिबा की ?”

मोती ने जरा मिटपिटा के कहा, “मुझे बेशर्म की कौी शरमिंदा करती हो ? दोषी ही का डर है ।”

मे० । लेकिन मैं पूछती हूँ—तुम खुद क्यों नहीं बेगम बनती ? सुना था सलीम साहब तुम से निकाह कर के खास बेगम बनावेंगे । वह कब तक ?

मी० । मैं तो पराए कबजे में हूँ ही । जो कुछ खुद मुक्तारी है उसे भी क्यों खोजंगी ? वेगम की जेलीम बांदी या मर्खी ज़ाने से तो उड़ीसा तक आने भी पाई, सलीम की वेगम ज़ाने पर क्वांकर आने पातो ?

मे० । जो जहांपनाह की वेगम होगी, उसे उड़ीसा आने का मतलब ?

मी० । सलीम की वेगम बनने का इरादा तक मंजूर नहीं किया, क्वांकि इस हिन्दुस्तान में सिर्फ मिहिरजनिसा ही उन को बाहने जान के लायक है ?

मिहिरजनिसा ने मुख झुका लिया । क्षण भर निरुत्तर रह कर कहा, “बहिन ! मैं ऐसा नहीं समझती कि तुम ने मुझे तकलीफ देने के लिये यह कहा हो, या मरी खाहिश जानने के लिये कहा हो, पर तुम से यही मांगती हूँ, कि जिन की (शेर अफगान की) हूँ उन्हीं की हूँ और तरह की बात मत कहो ।”

कच्चाहीना मोती उस तिरस्कार से निरुत्तर न हुई । दरबख और भी सुअवसर पाया । कहा, “तुम जो पाकदामन हो, यह मैं खूब जानती हूँ । इसी लिये इस बात को तुम्हारे सामने उठाने की हिम्मत की है कि सलीम अब तक तुम्हें भूले नहीं, यही बात जाहिर करना मुझे मंजूर है । होशियार रहना” ।

मे० । अब समझी । पर किस का खौफ है ?

मोती ने किंचित् इधर उधर कर के कहा, “बिना ही ज़ाने का ।” यह बात कह के मोती मिहिरजनिसा के मुख को भार तब दृष्टि

कर कर रह गई। किन्तु भय वा आश्चाय का कोई चिह्न न देख पाई। मेहरउल्लिखा ने दर्पपूवक कहा,

“वेवा हो जाने का खोफ़ और अप्रगन कमजोर नहीं हैं। खासकर अकबर के क़मानों में उन के शाहजादे भी किसी को बिसा कुसूर कतल कर के बच नहीं सकते।”

मे०। यह सच है, पर आज कल आगरी की खबर यह है कि अकबरशाह गुजर गये। सलीम आदशाह हुए हैं। फिर उन्हें कौन रोकेगा ?

मेहरउल्लिखा ने और कुछ नहीं सुना। उस का सर्वाङ्ग धर धर कांपने लगा। फिर मुख नोचा कर लिया, सोचन युगल से अश्रुधारा बहने लगी। मोती ने जिज्ञासा की, “रोतो क्यों हो ?”

मेहरउल्लिखा ने निश्चाम त्याग कर के कहा, “सलीम तरु पर हैं, और मैं कहा हूँ ?”

मोती की मनकामना मिट हुई। उस ने कहा, “तुम आज भी उन्हें भूलो नहीं हो ?”

मेहरउल्लिखा ने गद्गद स्वर से कहा, “किस को भूलूंगी ? जिन्दगी को चार्ज भूल जाऊँ, पर उन को न भूल सकूँगी। लेकिन सुनी, बहिन ! मन का किवाड़ खुल गया, तुम ने यह बात सुनी, तुम्हें मेरी सौगंद है, यह बात दूसरे के कान में न पड़े।”

मोती ने कहा, “अच्छा, वही होगी। पर जब सलीम सुनेंगे कि मैं बर्दवान आई थी, तब वह ज़रूर पूछेंगे कि मेहरउल्लिखा ने मेरी क्या बात कही ? तब क्या जवाब दूँगी ?”

मेहरउल्लिखा ने कुछ देर मोच के कहा, “यह कहना कि मेहरउल्लिखा दिल से उन का ध्यान करेगी, काम पड़े तो उन को सिये जान तक दे दूँगी। पर कभी अपने खानदान की इज्जत न

खोएगी। न बन्दी अपने शौहर के जीते जी कभी हुजूर को मंह दिखाएगी। और अगर हुजूर की मरजी से उन्हें कुछ हो गया तो खाविन्द के कातिल का बन्दी मंह न देखेगी।”

यह कह के मेहरबानिसा वहां से उठ गई। मोती बोंबी चमत-कत हो रही; किन्तु जीत इन्हीं को हुई। मेहरबानिसा के मन का भाव इन्हीं ने जाना; पर इन की मनसा मेहरबानिसा कुछ भी न जानने पाई। जा पोंके अपने बुद्धि के प्रभाव से दिक्केश्वर की भी ईश्वरी हुई थी, वह भी मोती के निकट पराजित हुई। इस का कारण, मेहरबानिसा प्रणयशालिनी; और मोती बोंबी इस स्थल में केवल स्वार्थ-परायणा थी।

मनुष्य के हृदय की विचित्र गति मोती बोंबी विलक्षण जानती थी। मेहरबानिसा की बातों की समालोचना कर के जो उस ने सिद्धान्त किया था, समय पर वही सघर्ष हुआ। उस ने समझा कि मेहरबानिसा जहाँगौर की अनुरागिनी है, अतः नारीद्वेष से अभी चाहे कुछ कहे, पथ के मुक्त होने पर मन की गति को न रोक सकेंगी। बादशाह की मनस्कामना अवश्य सिद्ध करेगी।

इस सिद्धान्त से मोती का आशाभरोसा सबनिर्मूल हुआ। किन्तु इस से क्या मोती नितान्त दुःखिता हुई? नहीं, वरन थोड़ा सुखानुभव भी किया। कैसे ऐसा अमंभव सन्तोष उदय हुआ, उसे पढ़िले मोती नहीं समझ सकी। उस ने आगरे को ओर याचा की। साग में कई दिन बीते, उन्हीं दिनों में अपने चित्त का भाव जान लिया।

चतुर्थ परिच्छेद ।

राजा निकेतन ।

“ अब जाया के भाव सों, तुम मत जानो मोहि । ”

वीराङ्गना काव्य ।

मोती आगरे में पहुँची । अब उसे मोती कहने की आवश्यकता नहीं जान पड़ती । कई दिनों में उस की सब चित्तवृत्ति एकदम से परिवर्तित हो गई थी ।

जहांगीर के संग उस की भेंट हुई । जहांगीर ने उस का पूर्ववत् समादर करके सहोदर का सम्वाद और मार्ग की कुशल पूछी । लुत्फउन्निसा ने मेहरउन्निसा से जो कहा था वह सत्य हुआ । अन्यान्य प्रसंग के पीछे बर्दवान की बात सुन के जहांगीर ने जिज्ञासा की “ कहती हो कि मेहरउन्निसा के पास दो टिन रहती थीं ? उन्हीं में मेरी क्या बात कही ? ” लुत्फउन्निसा ने अकपट हृदय से मेहरउन्निसा के अनुराग का परिचय दिया । बादशाह सुन के नीरव रहे; उन के विस्फारित सोचन से दो एक बूँट आँसू भी गिरे ।

लुत्फउन्निसा ने कहा, “ जहांपनाह ! बंदी न खुशखबरी दी है, पर इनाम नहीं पाया । ”

बादशाह ने इस के कहा, “ बीबी ! तुम्हारी खाजिश बड़ी है । ”

लु० । हुजूर ! मेरा क्या कुसूर है ?

बाद० । दिल्ली के बादशाह की अपना गुलाम बना लाता, अब भी इनाम चाहती हो ?

लुत्फउन्निसा ने इस के कहा, “ औरतों की बहुत से खरमा होते हैं । ”

बाद० । अब और कौन सा अरमान पैदा हुआ है ?

लु० । इरशाद हो कि अर्ण कुबूल होगी ।

बाद० । बेशक ! अगर कार सलतनत में हर्ज न हो तो ।

लु० । (हंस के) एक औरत के सबब जापनाह के काम हर्ज नहीं हो सकता ।

बाद० । तो सब कुबूल है, फरमाइए ।

लु० । जी चाहता है कि शादी करूं ।

जहांगीर छलछलाने करके कहने लगे, " यह नई खाहिश कहीं निसबत ठहरी है ? "

लु० । सब हुआ है । सिर्फ हुकुम चाहिये । बादशाह के बिना कोई निसबत नहीं ठीक होती ।

बाद० । हमारी राय की ज़रूरत क्या है ? किस को इस राजत (सुखसागर) में डुबाने का इरादा किया है ?

लु० । बंदी ने हुजूर की शिदमत की है, इस लिये आपने शीहर से मिलने की इजाजत चाहती है ।

बाद० । मगर पुराने गुलाम की क्या हाजत करोगी ?

लु० । दिल्लीखरी मेहरउन्निसा का सौप जाऊंगी ।

बाद० । दिल्लीखरी मेहरउन्निसा कौन ?

लु० । जो होंगी ।

जहांगीर ने मन में सोचा कि मेहरउन्निसा बेगम होंगी, लुफ्फउन्निसा ने ठीक जान लिया है । इसी सबब पैदाने (राजमंदिर) से दूर होना चाहती है । इस प्रकार समझ के भीर चुप हो रहे

लुत्फउन्निसा ने कहा ,

“इस निकाह में क्या हुकूम की मरजी नहीं है ?”

बाद० । हमारी मरजी के खिलाफ भी नहीं है । मगर शौहर के साथ फिर से निकाह की ज़रूरत क्या है ?

लु० । कमबख्ती में पहिले व्याह में उन्होंने ने कुबूल नहीं किया था, अब जहाँपनाह की जौड़ों को न छोड़ सकेंगे ।

बादशाह रहस्य से हाम्यकरने फिर गंभीर हो गये । कहा, “जाने मन ! तुम्हारे लिए सब कुछ हाजिर है, अगर तुम्हारी ऐसी ही मरजी है तो वही करो । पर हमें क्यों छोड़ जाओगी ? एक आसमान में क्या चांद सूरज दोनों नहीं रहते ? एक पौधे में क्या दो फल नहीं फूलते ?

लुत्फउन्निसा ने विस्फारित नयनों से बादशाह की ओर दृष्टि करके कहा, “कोटे २ फल फूला करते हैं, पर एक जाल में दो कमल नहीं फूलते । आप के तग के तले क्यों कांटा झाँकें रहें ?”

लुत्फउन्निसा अपने गृह में प्रस्थान कर गई । उस की ऐसी मनीवांछा क्यों हुई; यह उस ने जहाँगीर के निकट नहीं व्यक्त किया । अनुभव से जैसा समझा जाता है । जहाँगीर तदनुकूल समझ के रह गये । किन्तु गूढ़ तत्व कुछ भी न जान सके ।

लुत्फउन्निसा का हृदय पाषाण था । सलीम की रमणी हृदयजनित राजकान्ति ने भी कभी उस का मन मोहित न किया था । किन्तु इस बार पाषाण में कीट ने प्रवेश किया ।

पंचम परिच्छेद ।

आत्ममन्दिर ।

* जनम अवधि ह्रम रूप निहायो, नैन लपित तउ भये न देख ।
मधुर बोल अवनहिं सुनि तो ह, सुति पद्य परम कियो न निमेष ॥
बहु मधु घामिनि रहसि गवाँई, बुझाँ नहि कैसी बसकैलि ।
लाख लाख युग हिये हिये गहि, तबो न सोतल हिय को बेसि ॥
जते रसिक कियो रस अनुगम, अनुभव काहू भाषिं न नेक ।
बिद्यापति भाखै लाखन में, प्राण जुड़ावन मिथो न एक ॥
बिद्यापति ।

लुत्फउजिसा ने गृह में आके प्रफुल्लवदनपूर्वक पेशमन को
बुलाकर वस्त्राभरण परित्याग किये । सुवर्ण मुक्ता आदि से सजित
बसन को परित्याग करके पेशमन से कहा, 'यह पोशाक तुम लो ।'

सुन के पेशमन कुछ विस्मयापन्न हुए । पोशाक अभी बहुत भन
लगा कर बनी थी । उस ने कहा, 'पोशाक मुझे क्यों ? आज का
का समाचार है ?'

* सुलभजन बिद्यापति का इस प्रकार है :—

" जनम अवधि ह्रम रूप नेहारनु नयन ना तिरपित भेल ।
सीइ मधुर बोल अवनहिं सुननु सुति पद्य परम ना गेल ॥
कत मधुघामिनी रमसै गोंयायनु बुझनु कैहल ना केन ।
लाख लाख युग हिये हिये लाखनु तबु हिया जुड़ान ना गेल ॥
जत जत रसिक जन रसे अनुगमन अनुभव काहू ना देख ।
बिद्यापति कहै प्राण जुड़ावते लाखे ना मिलन एक ॥"

(अनुवाद)

लुत्फउन्निसा ने कहा, 'खुशखबरी है।'

पे० । यह तो समझ सकते हैं। क्या मेहरउन्निसा का खोफ मिट गया ?

लु० । हाँ, अब उस के बावत कोई फिक्र नहीं है।

पेश्वान ने अत्यंत आह्लाद प्रकाश करके कहा, 'तो अब मैं बेगम की जल्दीस हूँ।'।

लु० । अगर ऐसी खाजिश है तो मैं मेहरउन्निसा ने कह दूंगी।

पे० । यह क्या ? आप तो कहता हों कि मेहरउन्निसा के बेगम होने की कोई उम्मीद नहीं है।

लु० । मैं ने यह बात नहीं कही। मैं ने तो कहा है कि उस बाब में मुझे कुछ पता नहीं है।

पे० । पता क्या नहीं है ? आप आगरा की सज्जका न हूँ तो सभी खाजिश बर्बाद आयंगी।

लु० । आगरा से तो कुछ तय्युक ही न रक्खंगा।

पे० । यह क्या ? मैं तो समझ ही नहीं सकता, आज की खुश-खबरी समझा कर कहिये।

लु० । वह यही है कि मैं हमेशा के लिये आगरा से चलती हूँ।

पे० । कहाँ जायंगी ?

लु० । बंगाल में जाकर रहूंगी। अगर हो सका तो किसी मरीफ की बीबी होऊंगी।

पे० । यह तो नई बात है, सुनने से रीगटे खड़े होते हैं।

लु० । मैं हमी नहीं करती। सधसूच आगरा छोड़ चली। बादशाह से बिदा हो आई हूँ।

पे० । यह इरादा क्यों ?

लु० । बहुत दिन तक आगर में रही, पर फायदा क्या हुआ ?
 खादिश लड़कपन से बड़ी हो भारी थी । सन्हीं के वायस बंगाल से
 यहाँ तक आई थी । इस जवाहर के मोल लेने के लिये कितनी
 दौलत नहीं खोई ? कौन सा गुनाह नहीं किया ? और जिस-
 भरमान के लिये यह सब किया, उन में कौन सा हासिल न हुआ ।
 इज्जत, दौलत, सभी हासिल हुई, कभी दिल आसूदा नहीं हुआ ।
 खादिश बढ़ती हो गई । कांशिश करने से और भी दौलत हासिल
 कर सकता हूँ, पर किस लिये ? इन सभी में अगर सुख जाता, तो
 इतने दिनों में एक दिन के लिये भी न सुखो जाता ? यही आगम
 की खादिश पहाड़ी नदी की तरह—पहिले साफ और कलकी का
 धार हो के मैदान में बहती है, और फिर आप हो छिप जाती है,
 कोई नहीं देखता, आप हो आप गौर करती है, पर कोई नहीं
 सुनता । फिर धीरे जितनी बहती है, जितनी हो बढ़ती जाती है,
 उतनी ही मदली होती है । फिर कभी रुका चलती है, लहरें उठती
 हैं, मगर, चड़ियाँ बगैरक दिग्वार देते हैं, और भी बढ़ती है, तो
 ज्यादा मदली हो जाती है, पानी खारा होता है । रेंता पड़ जाता
 है । बहाव कम हो जाता है । फिर जब वही नदी समुन्दर में मिल
 जाती है, तब कौन देखता है ?

पे० । मैं तो इस में कुछ भी नहीं समझ सका । इन बातों से
 तुम्हें क्यों नहीं सुख होता ?

लु० । क्यों नहीं होता—यह इतने दिनों में समझा हूँ । तीन
 बरस बादशाह के महल में रह के जो सुख नहीं हुआ, उड़ीसा के
 राखे में एक रात में वही सुख हासिल हो गया । इसी से मैं ने
 समझा ।

पे० । क्या समझा ?

लु० । मैं इनने दिनों तक हिन्दुओं को मूरत को तरह थी । बाहर सोने चांदी से आरास्ता; ओर भीतर पत्थर । आराम की खाहिश से आग में घूमती थी, पर उसे छुवा नहीं था । अब को बार देखता हूँ, अगर पत्थर में दटने में कोई जवाहिर मिल जाय ।

पे० । यह तो मैं कुछ नहीं समझ सकी ।

लु० । मैं ने इस आगर में किसी को कभी चाहा था ?

पे० । किसी को भी नहीं ।

लु० । तो पत्थर नहीं तो क्या हूँ ?

पे० । तो अब अगर इरादा है, तो क्या नहीं चाहती ?

लु० । चाहती हूँ । इसी लिये तो आगरा छोड़ के जाता हूँ ।

पे० । इस का क्या काम है ? आगर में क्या आदमी नहीं है जा चुड़ाड़ा क देश में जाओगी ? जो तुम्हें चाहते हैं, उन्हीं का क्या नहीं चाहती ? रूप में कहो, धन में कहाँ, जिस में कहा, दिल्ली के बादशाह से बड़ा दुनिया में कौन है ?

लु० । आसमान में चांद सूरज के रहते हुए पानी नीचे का तरफ क्या बहता है ?

पे० । आप ही बतलाइए, मैं तो नहीं कह सकती ।

लु० । किसमत का लिखा !

लुत्फुल्लाहसा ने सब बातें खोस के नहीं कहीं । पाषाण में अग्नि ने प्रवेश किया था । इस में पाषाण द्रवीभूत होता (गलता) था ।

षष्ठ परिच्छेद ।

शरणतन ।

काया तन अरु पान सबे सौपी कर तरे ।

राज भोग चलि भोग करी जाहा घर मरे ॥

वीराङ्गना काव्य ।

खेत में बीज बोने में आप ही अंकुर होता है। जब अंकुर होता है, तब कोई नहीं जानता। कोई नहीं देख सकता। किन्तु एक बार बीज रोपित होने पर फिर वहाँ रोपण करने वाला रहै, चाँड़ न रहै, क्रमशः अंकुर से वृक्ष का मस्तक उन्नत होता है। राज वृक्ष अंगुलिपरिमय मात्र है, कोई देख कर भी नहीं देखता। कम से तिल २ वृद्धि हुई। कम से तरु आधे हाथ, एक हाथ, दो हाथ के परिमाण का हुआ; तथापि उस में किसी का स्वार्थमिष्टि का संभावना नहीं, इसे कोई देखता भी नहीं है, देख कर भी नहीं देखता। दिन जाता है, मास जाता है, वर्ष जाता है, तब कम से उस के ऊपर डाँठ पड़ती है, अब अधिक असमंजसों का बात नहीं है। कम से वृक्ष बड़ा होता है, और अपनी काया में दूसरे वृक्षों को नष्ट करता है,—चाँड़िये क्या, जेब दूसरे पोधा से शुन्य हो जाता है।

लुक्कड़बिसा का प्रेम भी इसी प्रकार बढ़ा था। पहिली एक दिन अकस्मात् प्रणय भाजन के संग साक्षात् हुआ, तब प्रणय संसार को विशेष रूप से नहीं जाना था। किन्तु अंकुर हो गया। इस के अनंतर फिर भेंट नहीं हुई, परन्तु असाक्षात् में सागरसार वही सुखमंडल शरण होने लगा, अतिपट पर उस सुखमंडल की

चित्रित करना कुछ २ सुखकारक जान पड़ने लगा। बीज में अंकुर
जनमा। मूर्ति की ओर अनुराग हुआ। चित्त का धर्म यही है कि
जो मानसिक कर्म जितना अधिक किया जाय उस में उतना ही
अधिक प्रवृत्ति होता है; और क्रम से वह कर्म स्वभावसिद्ध हो जाता
है। लुक्फुर्जिसा उसी मूर्ति का दिन रात ध्यान करने लगी।
अतिशय दर्शनाभिलाषा हुई; संग संग उस की मङ्गल मृदा का
प्रवाह भी दुनिवाये हो गया। दिङ्गो के सिंहासन की नालसा भी
उस के आगे तुच्छ जान पड़ी। सिंहासन मन्मथसरसंभूत आग्निशशि
से वेष्टित जान पड़ने लगा। राज्य, राजधानी, औ राजासिंहासन,
सभी का विसर्जन कर के प्रियजन के दर्शन के लिये ढोई। वह
प्रियजन नवकुमार है।

इसी लिये लुक्फुर्जिसा मेहरउन्सिसा की आशानाशिनो वार्त्ता
सुन के भी दुखी नहीं हुई थी। इसी लिये आगे आकर भी सम्पत्त
की रक्षा का कोई उपाय नहीं किया; इसी लिये आज्ञा के लिये
बादशाह से बिदा हुई।

लुक्फुर्जिसा समग्राम में आई। राजपथ के निकट ही नदी-
तट पर एक अटालिका में अपना वासस्थान किया। राजमार्ग के
पर्यटकों ने देखा कि अकस्मात् यज्ञ अटालिका स्वर्ण आदि से
खचित वस्त्राभरण भूषित दास टासियों से परिपूर्ण हो गई है।
हर खण्ड में कमरों की सजावट अति मनोहर है। मन्मथव्य अतएव
गंधवारि (गुलाब के वड़ आदि) कुसुममाला सवेद्य मह २ महक
रही है। स्वर्ण, रौप्य, गजदंत आदि से खचित नाना द्रव्य गृह-
शोभा के लिये सब जगहों में प्रकाश कर रहे हैं ऐसे सुसज्जित एक

कमरे में लुत्फउन्निसा अबामुख बैठी है; दूसरे आसन पर नवकुमार बटे हैं। सभग्राम में नवकुमार के सङ्ग लुत्फउन्निसा का और भी दो एक बार साक्षात् हुआ था; उस से लुत्फउन्निसा का मनोरथ कज्ञा तक सिद्ध हुआ, वह आज की बातों से प्रकाश होगी।

नवकुमार थोड़ी देर नौरव रह के कहने लगे, "तो हम अब आते हैं। फिर हमें मत बुलवाना।"

लुत्फउन्निसा ने कहा, अभी मत आओ, जरा ठहरो। मेरा वक्तव्य समाप्त नहीं हुआ है।

नवकुमार ने और भी क्षण भर प्रतिज्ञा की। किन्तु लुत्फउन्निसा कुछ बोली नहीं। एक क्षण पीछे नवकुमार ने पूछा "और क्या कहोगी?" लुत्फउन्निसा ने कोई उत्तर न दिया, सुपचाप रंगन लगी।

यह देख के नवकुमार उठ खड़े हुए। लुत्फउन्निसा ने उस के पल्ले का अग्रभाग ग्राम लिया। नवकुमार ने कुछ कुछ हीन कहा, "क्या, कहाँ न!"

लुत्फउन्निसा ने कहा, "तुम क्या चाहते हो? पृथ्वी में क्या कुछ तुम्हें प्राप्तनीय नहीं है? धन, संपत्ति, मान, प्रणय, रंग, रस, पृथ्वी में जिसे २ सुख कहते हैं, वह सभी दूंगी; और उस का प्रतिदान कुछ भी नहीं चाहता; केवल तुम्हारी दासी होना चाहती हूँ। तुम्हारी पत्नी होऊँगी, यह मारव भी नहीं चाहता, केवल दासी।"

नवकुमार ने कहा, "हम दरिद्र ब्राह्मण हैं, हम जन्म से दरिद्र ब्राह्मण हो रहे हैं। तुम्हारा दिया धन संपत्ति से के यवना के कार नहीं बन सकते।"

यवनी के चार ! नवकुमार अभी तक नहीं जान सके थे, कि यही रमणी हमारी पत्नी है। लुत्फउन्निसा अधोवदन हो रही। नवकुमार ने उस के हाथ से वस्त्र का पल्ला छुड़ा लिया। लुत्फउन्निसा ने पुनः उन का वस्त्राग्रभाग पकड़ के कहा, “अच्छा, जाने दो, विधाता की यदि यही इच्छा है तो सकल चिन्तनियों को अतल जल में डबाऊंगी। मैं और कुछ नहीं चाहती, एक बार तुम इसी मार्ग में हो जाया करो ; दाम्नी जान के कभी कभी दर्शन दिया करो। केवल नेत्रों को परितृप्त करूंगी।”

नव०। तुम यवनी हो—पर ली हो—तुम्हारे संग इस प्रकार आलाप करने में भी दोष है। इस से फिर हमारी भेंट न होगी।

क्षणभर और व लुत्फउन्निसा के हृदय में आघो बहती थी। वह माषाणमूर्ति की भांति हो रही। नवकुमार के वस्त्र का अग्र-भाग त्याग किया, और कहा, ‘जाओ’।

नवकुमार जाने लग। दो चार पग गये होंगे कि लुत्फउन्निसा हवा से उखड़ी सता की भांति उन के चरणतल में गिर पड़ी। बाहुलता द्वारा चरण युगल बांध के कान्तर स्वर से बोली,

‘निर्दयी ! मैं तुम्हारे लिये आगरे का सिंहासन त्याग कर आई हूँ, तुम मुझे न त्याग करो।’

नवकुमार ने कहा, ‘तुम पुनः आगरे लौट जाओ। हमारी आशा काड़ी।’

“इस जन्म में नहीं” कह के लुत्फउन्निसा ने तीर की तरह खड़ी हो कर गर्व पूर्वक कहा, ‘इस जन्म में तुम्हारी आशा न छोड़ूंगी।’ मस्तक झटका कर, ईषत् बंकिमझीवा कर क, भी

नवकुमार के मुख की ओर विशाल निर्मिषेय लोचन कर के, राज-राजमहिनी खड़ा हुई। जो दृढ़ गर्व हृदयाग्नि में जल गया था, फिर उस की व्योति चमकी; जो दुर्जय मानसिक शक्ति भारतवर्ष की राज्यशासन-कल्पना में नहीं उठी, वही शक्ति फिर प्रणय-दुर्वल देह में संचालित हुई। जलाट की सब नभें स्फोट हो कर रमणीय रेखा बन गईं। व्योतिर्मय नेत्र रविकर से चमत्कारी सिंधु के जल से झलझलाने लगे। नासिकारंध्र कांपने लगा। स्रोत बिहारिणी राजहंसों जैसी गति विरोधकारी के प्रति शीवाभंगी कर के खड़ी होता है, दलितफला फणिनी (नागिनी) जैसे फल उठा कर खड़ी होता है, उसी भांति उन्मादिनी यवनो भी मस्तक उठा कर खड़ी हुई। कहने लगी, “इस जन्म में नहीं। तुम मेरे हो जाओ।”

उस कुपिता नागिनी की ओर देखते २ नवकुमार भीत हुए। लुत्फउन्निमा की अनिर्वचनीय देहमहिमा उन्हां ने जैसी कुछ इस समय देखी, वैसी और कभी नहीं देखी थी। किन्तु वह गोमा वज्र सूचक विद्युत की भांति मनमोहिनी थी, देख के भय हुआ। नव-कुमार चलने लगे, तब सहसा और एक तेजमयी मूर्ति उनके स्मरण हुई। एक दिन नवकुमार कुब जा के अपनी पत्नी पद्मिनी पद्मावती की अपने शयनागार से वद्विष्कृत करने के लिये उद्यत हुए थे। सादशवर्षीया वालिका उस समय दर्प सहित घूम कर उनके सामने खड़ी हुई थी; इसी प्रकार उस के भी नेत्र प्रदीप्त हो गये थे, इसी प्रकार सलाट में रेखा का विकास हुआ था; इसी प्रकार नासिकारंध्र कांपा था; इसी प्रकार मस्तक हिला था, बहुत दिनों तक वह मूर्ति स्मरण नहीं हुई थी, अब स्मरण हुई। तत्पश्चात्

सादृश्य का अनुभव हुआ । संशयाधीन हो कर नवकुमार ने संकुचित स्वर से धीरे-२ कहा, “तुम कोन हो ?”

यवनी की नयनतारा और भी विस्फारित हुई । उस ने कहा, “मैं पद्मावती हूँ ।”

उत्तर की प्रतीक्षा न कर के लुप्तछवि सा स्थानान्तर में चली गई । नवकुमार भी अनमना ओ कुछ संशयान्वित हो के अपने घर चले गये ।

सप्तम परिच्छेद ।

उपनगरप्राप्त ।

“————— I am settled, and bend up

Each corporal agent to this terrible fact.”

अंग अंग सी त्यार हों, या अनरथ के हों ।

He both,

दूसरे खण्ड में जा के लुत्फउजिसा ने द्वार बन्द कर लिया । दो दिन तक उस कमरे में बाहर नहीं रुई । इन्हीं दो दिनों में उस ने अपने कर्त्तव्याकर्त्तव्य को स्थिर किया । स्थिर कर के हृद प्रतिष्ठ रुई, सूर्य अस्त हो गये थे । उस समय लुत्फउजिसा पेशमन की मछायता ने शृंगार करती थी । आशय वैषभूषण ! रमणीवेश का किञ्चिन्मात्र चिन्ह न था । जो वेश बनाया उसे दर्पण में देख के पेशमन ने कहा, “क्यों पेशमन ! अब मैं पहिचानो जा सकती हूँ ?

पेशमन ने कहा, “किस की मजाज है ?”

लु० । तो मैं जाती हूँ । मेरे संग कोई टाम दासी न आवे ।

पेशमन ने कुछ संकुचित चित्त से कहा, “खता मुआफ़ हो। ता एक बान पूछूँ ?”

लुत्फउजिसा ने कहा, “क्या ?”

पेशमन ने कहा, “आप का इरादा क्या है ?”

लुत्फउजिसा ने कहा, “अपानकुंडला को उस के शौहर से दा कर देना, तभी वह मेरे हारी ।”

पे० । बीबी ! अच्छी तरह सोच लीजिये, अंगल, रान का बल, रीर आप आवेसी हैं ।

लुत्फउन्निसा इस बात का कोई उत्तर न दे के घर से वहिगत हुई। सप्तग्राम के जिस जनहीन बनमय उपनगर प्रान्त में नवकुमार का गृह था उसी ओर चली। वहाँ पहुँचने पर रात्रि हो गई, पाठक महाशयों को स्मरण होगा कि उस गृह के निकट ही एक बन है। उसी के प्रान्तभाग में पहुँच के उस ने एक वृक्ष के नीचे उपवेशन किया। कुछ कास तक बैठ के जिस दःसासिक कार्य में प्रवृत्त हुई था, उस विषय की चिन्ता करने लगी। घटना क्रम से उस का अननुभूतपूर्व सहाय उपस्थित हुआ।

लुत्फउन्निसा जहाँ बंठी थी, वहाँ से एक अनवरत समानो-च्चारित मनुष्यकंठ का शब्द सुनाई दिया। उठ के खड़ी हो कर चारों ओर निरीक्षण कर के देखा कि बन में एक जगह उजाला दिखाई देता है। लुत्फउन्निसा साहस में पुरुषों से अधिक थी; जहाँ अग्नि जलती थी, वहीं चली गई। पहिले वृक्षों के अन्तराल से देखने लगी कि बात क्या है? देखा कि जो अग्नि प्रज्वलित हो रही है, वह होमाग्नि है, जो शब्द उस ने सुना था, वह मंत्रपाठ का शब्द था। मन्त्र में एक शब्द की समझौ, वह एक नाम था। नाम सुनते ही लुत्फउन्निसा होमकारों के निकट जा के बैठ गई।

इस समय वह वहीं बंठी रहै; पाठक महाशयों ने बहुत दिनों से कपालकुण्डला का कोई संवाद नहीं पाया है, इस लिये अब उस के समाचार की आवश्यकता है।

॥ तृतीय खण्ड समाप्त हुआ ॥

चतुर्थ खण्ड ।

प्रथम परिच्छेद ।

शयनागार ।

“ राधा की कम्बन तुम काटो, यह बिनती है मेरी । ”

ब्रजाङ्गनाकाव्य ।

तुत्फ उन्मिसा की आगरे जाने, और वहाँ से आने में प्रायः वर्ष दिन बीता । कपाल कुण्डला एक वर्ष से अधिकदिनों से नवकुमार की गृहिणी है । जिस दिन प्रदोषकाल में तुत्फ उन्मिसा जंगल में थी उसी दिन कपालकुण्डला अनन्यमन से अपने शयनगृह में बैठी थी । पाठक मद्भाग्य ने समुद्रतट पर आनुलायितकेशी भूषणहीना कपालकुण्डला को देखा था, यह कपालकुण्डला अब वैसे नहीं है । श्यामासुन्दरी की भविष्यवाणी सच्ची हुई ; अशर्मणि (पारसपत्थर) के अशर्म से योगिनी गृहिणी हुई, अब उन्हीं असंख्य क्षणोज्ज्वलभुजंगों का व्यक्त तुल्य रूप हो गया है, घूठी तक लटकती केशराशि अब पीछे की ओर खल-वेणी संबद्ध हुई है । वेणीरचना में भी शिल्प की परिपाटी लक्षित होती है, केशविन्यास में अनन्क मृदा २ कार्य श्यामासुन्दरी के विन्यासकौशल का परिचय देते हैं । कुसुममाला भी नहीं छूटी थी, चारों ओर से किरीट मंडल की भांति वेणी को घेर रही थी । केश के जो २ भाग वेणी में ग्यस्त नहीं हुए थे, वे योही सिर पर बराबर ऊंचे नीचे बिखर रहे थे, ऐसा न समझिये, वे आज्जन्ममय

छोटी २ कण्ठा तरंग रखा की भांति सुशोभित हो रहे थे। इस समय मुखमंडल केशभार से अर्धलुकायित न था; उद्योतिमय हो के शोभा देता था, उस के ऊपर कहीं २ बन्धन सरककर छोटे २ अलकगुच्छ स्वेद से जटित हो रहे थे। वर्ण वैसा ही अर्ध पुर्णचंद्र किरण की दीप्ति की भांति था। अब उन्हीं कानों में कर्णफूल भूम रहे थे; कण्ठ में चिरशमय कंठे पड़े थे, रंग रूप के आगे वह सब फीके न थे, किन्तु अर्धचंद्रकौमुदीवमना धारिणी के अंग में राशि में फूलने वाले कुसुम की भांति शोभा देते थे। उस ने शुक्ताम्बर को परिधान किया था; वह अर्धचंद्रदीप्त आकाश-मण्डल में निविड़ शुभ्रमेघ की भांति शोभा देता था।

वर्ण वैसा ही चंद्रार्ध-कौमुदीमय था, किन्तु पूर्व की अपेक्षा अब कुछ मलिन था, मानो आकाश प्रान्त में कहीं से काला मेघ दिखाई दिया हो। कपालकुंडला अकेली नहीं बंठी थी; मखा श्यामा सुंदरी भी समीप बंठी थी। उन दोनों की परस्पर बात होती थी। उस का कुछ अंश पाठक महाशय की सुनाता है।

कपालकुंडला ने कहा, “नंदीई जी के दिन यहाँ रहेंगे ?” श्यामा ने कहा, “कल तीसरे पहर चले जायेंगे। अहा! आज रात की यदि औषधि तोड़ रखती, तो उन्हें बश करके मनुष्यजन्म सार्थक करती। कल रात की बाहर गई थी, इस लिये तो भाड़ खात खाई। अब आज कैसे बाहर होऊंगी ?”

क०। क्या दिन में तोड़ने से नहीं हो सकता ?

श्या०। दिन में तोड़ने से फलेगी कैसे ? ठोक दो पहर रात की मिर के बाल खोल के तोड़ना पड़ता है। सो, भई ! मन की साध मन ही में रही।

क० । अच्छा मैं तो आज दिन में उस वृक्ष को चीर आई हूँ, और जिस वन में वह होती है, वह भी देख लिया है। अब आज तुम्हें न जाना पड़ेगा, मैं अकेली तोड़ लाऊंगी।

श्या० । एक दिन जो हुआ सो हुआ रात को तुम अब बाहर मत जाना।

क० । इस के लिये तुम क्यों चिंता करती हो ? तुम ने सुना तो है, कि रात को घूमने का मुझे बालकपन से अभ्यास है। मन में बिचार देखो, यदि मुझे यह अभ्यास न होता तो, तुम्हारे संग मेरा कभी मिलाप न होता।

श्या० । यह बात भय के लिये नहीं कहती। किन्तु अकेली रात्रि के समय वन वन घूमना क्या गृहस्थों की बह बेटों को उचित है। दोनों जनों ने संग जा के तो इतना तिरस्कार पाया, तुम्हारे अकेली जाने पर क्या होगा ?

क० । जानि क्या है ? तुम ने भी क्या मन में समझ लिया है कि मैं रात को घर से बाहर होने से दुःखित हो जाऊंगी ?

श्या० । मैं तो यह बात मन में भी नहीं लाती, किन्तु बुरे लोग बुरा कहेंगे।

क० । कहें, इस से मैं बुरी न हो जाऊंगी।

श्या० । यह तो न होगा—किन्तु तुम्हें कोई कुछ मंद कहैगा यदि हम लोगों के अंतःकरण में शूल होगा।

क० । ऐसे अन्याय केश को मत होने दो।

श्या० । यह भी मैं कर सकूंगी। किन्तु भाई को क्यों करोगी ?

कपालकुण्डला ने श्यामासुंदरी की ओर अपना सिरवीज्यत कटाक्ष निक्षेप किया। श्री कहा, " इस से वर दुखा होगे ? तो मैं क्या करूं ? यदि जानती कि विवाह सिरियों का दामोदर है, तो कदापि विवाह न करती। "

इस के पीछे फिर श्यामासुंदरी ने अपनी तबड़ दांत न बसकी, अपने कार्य में चली गई।

कपालकुण्डला आवश्यकीय गृहकार्य में लगी। घर का काम कर के श्रीपति के अनुसंधान में गृह में धन्यगत हुई। उस समय पहर भर रात्रि बीती थी। निशा आत्स्नामय थी। नवकुमार बाहर के कमरे में बैठे थे, कपालकुण्डला घर से बाहर हुई, यह उछा में गवाक्ष (खिड़की) में देख लिया। उन्हां ने भी गृह त्यागकर बाहर के हिरण्मयी का हाथ पकड़ा। कपालकुण्डला ने कहा, " क्या है ? "

नवकुमार ने कहा, " कहाँ जाना हों ? "

स्वर में तिरस्कार का चिन्ह नहीं था।

कपालकुण्डला ने कहा, " श्यामासुंदरी अपने श्यामा को बंधन के लिये श्रीपति चाहती है, मैं उसी की आज्ञा में जाता हूँ। "

नवकुमार ने पूर्ववत् कोमल स्वर से कहा, " अच्छा कल तो एक बेर गई थी ? आज फिर क्यों ? "

क०। कल मिली नहीं। आज फिर खोजूंगा। नवकुमार अति मृदुभाव से कहा, " अच्छा, दिन में खोजने से भी ता काम चल सकता है ? " नवकुमार का स्वर मृदुपूरे था। कपालकुण्डला ने कहा, " दिन में श्रीपति फलनी नहीं। "

नव० । औषधि खोजने का तुम्हें काम ही क्या है ? वृक्ष का नाम बता दो, हम औषधि तोड़ के ला देंगे ।

क० । मैं वृक्ष को देखने से चीन्हा सकती हूँ । पर नाम नहीं जानती । और तुम्हारे तोड़ने से वह फलीभूत न होगी । स्त्रियों को केश खींच के तोड़ना पड़ता है ; तुम दूसरे के उपकार में विघ्न मत करो ।

कपालकुण्डला यह बात अप्रसन्न भाव से बोली । नवकुमार ने फिर आपत्ति नहीं की । कहा, “चलो, हम तुम्हारे संग चलेंगे ।”

कपालकुण्डला ने गर्विन वचन से कहा, “आओ, मैं अविश्राम सेनौ हूँ कि नहीं, अपनी आंखों से देख आओ ।”

नवकुमार फिर कुछ न कह सका । निश्वास के संग कपालकुण्डला का हाथ छोड़ के घर में फिर आये । कपालकुण्डला एका-केना वन में प्रविष्ट हुई ।

द्वितीय परिच्छेद ।

कामनतल ।

"—Temper is the night,

And happy the Queen, moon is on her throne,

Clustered around by all her starry ones;

But here there is no light."

निसिनायक नखतानि सज्जित, नमति सुहावनि रैन ।

तदपि उल्लारी नेकहृ, श्री कहं निरखि परै न ॥

Keats.

समग्राम का यह भाग बनमय है, इस का पहिले ही कुछ उल्लेख हुआ है । ग्राम से कुछ दूर पर निविह बन है । पकाविली कापालकुण्डला इस संकीर्ण बन्धपथ से शीर्षाधि के चतुर्भुजान में चली । यामिनी मधुर, और पकालत शब्द विहीन थी । साधवा यामिनी के आकाश में स्निग्धरश्मिय चन्द्रमा सुप्रकाश स्वत मेघखण्डों के भीतर से बाहर निकले जाते हैं, सभी बन्ध प्रलम्भा उसी प्रकार मोरव शीतल चन्द्र कर में विश्राम करती हैं, सुप्रकाश सकल वृक्षपत्र उम्र किरण की प्रतिघात करते हैं, मोरव जला गन्धों में स्वेत कुसुमदल विकसित हो रहे हैं, पशु पक्षी सभी मोरव हैं । कभी-कभी भस्म-विश्राम पक्षी के पक्षमण्डन का शब्द होता था और कभी-कभी शब्द पक्षों के गिरने का शब्द होता था कभी

था। कहीं भूति दूर पर स्थानों का रव हो रहा था। ऐसा नहीं था कि एक बार ही वायु नहीं बहती थी; मधुमास की देह शीतल करनेवाली सद्दु मंद और नितांत निःशब्द वायु भी बहती थी, जिस से केवल हवाओं के सर्वाग्र शाखा के पत्र हिलते थे, और भूमि तक भूको हुर्र श्यामलता ढोसती थीं। केवल नीलांबर-संचारी क्रांटे र श्वंत मेघों के टुकड़े धीरे र चलते थे। केवल उस प्रकार की वायु के संसर्गों से अनुभव किये हुए पूर्व सुख की अस्पष्ट स्मृति हृदय में थोड़ी र जागृत होती थी।

कपालकुण्डला का उसी प्रकार की पूर्व स्मृति जागृत होती थी; बाल के टोली के शिखर पर सागरवारि-मंस्कृत मलयानिल उस के लम्बे अलक-मण्डल में क्रीड़ा करती थी, वह स्मरण हुआ। वह निर्मल नाभ अमल गगन कपी समुद्र स्मरण हुआ। कपालकुण्डला पूर्वस्मृति का समालोचना से अनुमनी होके चलने लगी।

अनुमनी जाते जाते कहां किस उद्देश्य से जाती थी, वह नहीं सोचा। जिस मार्ग में जाती थी, वह क्रम में अगम्य हो गया; वन निविडतर हुआ; धिर के ऊपर हल शाखा के विन्यास से प्रायः चन्द्रालोक एक बार हो सक गया; क्रमशः पथ भी अंधकारमय होने लगा। पथ की अलक्ष्यता से प्रथम तो कपालकुण्डला चिन्ता की मन्त्रता में उत्थित हुई। फिर धीरे धीरे दृष्टिपात करके देखा कि, वन में अग्नि जलती है। लुप्तउज्जिमा ने भी पहिले इसी प्रकाश को देखा था। कपालकुण्डला पूर्वाभ्यास के कारण इन सब समयों में भयहीन थी; अथच कौतूहल-मयी हुई। धीरे र उसी दीप-व्यो-ति के सामने गई। देखा कि जहां आसीक हो रहा है, वहां कोई

नहीं है। किन्तु उस से थोड़ी दूर पर वन की निविड़ता से दूर पर अदृश्य एक भग्नगृह है। गृह डेढ़ से बना हुआ है, किन्तु बहुत छोटा, अति सामान्य; उस में केवल एक वर था। उसी घर में से मनुष्य के बातचीत करने का शब्द आता था। कपालकुण्डला घर प्रांगण चल कर घर के समीप गई। निकटवर्ती द्वारों का जान पड़ा कि दो मनुष्य सावधानतापूर्वक बातें कर रहे हैं। पहिले कुछ भाग समझ सकीं; फिर क्रम से चिन्ता कर के जान बात के सुनने से निश्चलित्वित बातें सुनाई पड़ीं।

एक व्यक्ति कहता है, "हमारी अभिष्ट तो मृत्यु है। हम में तुम्हारी सम्पत्ति न हो तो हम तुम्हारा सहायता न करेंगे; तुम भी हमारी सहायता न करना।"

दूसरे व्यक्ति ने कहा, "मैं भी मर्मज का दुःखी न हूँ।" किन्तु आज्ञा के लिये उस का निर्वासन हो, हम में मैं सम्मत् हूँ, किन्तु इत्या का कोई उपयोग हम में न होगा; वरन् उस के प्रतिष्ठा आचरण करूँगा।

पहिले ने कहा, "तुम निरर्थक यथोक्त, अज्ञान हो। तुमने कुछ ज्ञानदान करती है। मनजगा के व्यवहार। अति गूढ़ ज्ञान कहेंगे। एक बेर चारों ओर देख आओ, मनुष्य का भा निश्वास सुनाई देता है।"

वस्तुतः कपालकुण्डला उत्तम रीति से बातचीत सुनने के लिये गृह प्रांगण के अति समीप आ कर खड़ी हो रही थी।

उस के आयुहातिशय और आर्गका के कारण शब्द २ दोष निश्वास भी चलता था

संगी की बात से घर में से एक व्यक्ति बाहर आया, और आते ही कपालकुण्डला को देख लिया। कपालकुण्डला ने भी परिष्कार चन्द्रप्रकाश में आगंतुक व्यक्ति का अवयव स्पष्ट देखा। देख के भौत हो, कि प्रसन्न हो, सो कुछ निगेय न कर सकी। देखा, आगंतुक ब्राह्मण सा है, मामान्य धाती पहिर है, गात्र उत्तरीय (उपरना) से अच्छी तरह आच्छादित है। ब्राह्मणकुमार अति सुकुमारवयस्क है। सुखमण्डल में अवस्था का कुछ भी चिह्न ललित नहीं होता। सुख अति सुन्दर है, सुन्दरी रमणा को भाँति सुन्दर है; किन्तु रमणी दुर्लभ तेज शय विशिष्ट होता है। उस के सब केश समूह पुरुषों की भाँति लौह कर्म से गंध न घ, स्त्रियों का भाँति अच्छिन्न अवस्था में उत्तरीय को प्रच्छन्न करके पीठ पर, कंधों पर, बाहु पर, कटाक्षित वक्षस्थल पर भी आकर शोभित थे। दोनों नेत्र विद्युत् तेज से परिपूर्ण थे। एक उन्मुक्त हृहत आस हाथ में थी। अतः इस रूपराशि में एक भीषण भाव व्यक्त होता था। हैमकान्त वर्ण के कपर माना किमो कराल कामना को छाया पड़ी थी। अतस्तत् पर्यंत अन्वयणक्षम कटाक्ष को देख के कपालकुण्डला को भय का संचार हुआ।

दोनों दोनों की ओर जगमगर देखते रहें। पहिले कपालकुण्डला ने नयन पल्लव निक्षिप्त किया। आगंतुक ने उस से पूछा, "तुम कौन हो?"

यदि एक वर्ष पूर्व हिजली के बालुकावन में कपालकुण्डला से यह प्रश्न होता तो वह ठीक २ उत्तर देती। किन्तु अब वह शृङ्खररमणी के अभाव से कुछ २ सपन हो गई थी उस से सहसा

उत्तर न दे सका। ब्राह्मणवेशी ने निरुत्तर देख के संभारता के हाथ कहा, “कपालकुण्डला ! तुम रात को इस निविड़ वन में क्या करने आई हो ?”

अज्ञात रजनीचर पुरुष के मुख से अपना नाम सुन के कपालकुण्डला अवाक् होगई। कुछ भीत भी हुई। इस निविड़ सज्जमा कोण उत्तर उस के मुख से न निकला। ब्राह्मणवेशी ने पुनर्बार प्रश्न किया, “तुम ने हमलोगों की बात चीत सुनी है ?”

सज्जमा कपालकुण्डला ने फिर वचनशक्ति को पाया। उत्तर न देके कहा, “संभो वही पृथ्वी हूँ, इस वन में तुम दोनों जमें इस आधांवात को क्या कुपराभर्ग करते हो ?”

ब्राह्मणवेशी थोड़ेदर तक निरुत्तर और चिन्तामग्न रहा। मानो किमी नूतन इटमिहि का उपाय उस के चित्त में उपस्थित हुआ। उस ने कपालकुण्डला का हाथ पकड़ लिया, और भयगृह से कुछ दूर चला। कपालकुण्डला ने बड़े क्रोध से हाथ छड़ा लिया। तब ब्राह्मणवेशी ने अति मृदु स्वर से जान में कहा, “चिन्ता क्या है मैं पुरुष नहीं हूँ।”

कपालकुण्डला और भी चमत्कृत हुई। इस बात से उसे कुछ विश्वास हुआ, संयुक्त विश्वास नहीं। वह ब्राह्मणवेशीपरिणीत के संग २ गई। भयगृह से अदृश्यस्थान में जा के ब्राह्मणवेशीमा में कपालकुण्डला के जाना में कहा, “हमलोग जो कुपराभर्ग करती थीं, भी सुनींगी ? वह तुम्हारे ही संबंध में है।”

कपालकुण्डला का अग्रग्री और भी बढ़ गया। कहा, “सुनींगी”

केशवेशिनी ने कहा, “तो जब तक मैं शीट के न पाऊँ, तब तक इसी स्थान में बैठो।”

यह कह का छद्मवेशिनी भग्नगृह में चली गई। कपाल-कुंडला घोड़ी देर वहीं बैठी रही। किन्तु जो देखा श्री सुना था, उस से उसे कुछ २ भय हुआ। अब अधीरे बन में बैठे रहने से लहेग बढ़ने लगा। विशेषतः वह छद्मवेशी इसे किस लिये यहां बैठा गया है, यह कौन कह सकता है? हो न हो अपने मंद अभिप्राय को सिद्ध करने के लिये ही बैठा रक्खा है। इधर ब्राह्मण वेशिनी को जोटने में बहुत विनंभ होने लगा। कपालकुण्डला फिर अधिक नहीं बैठ सकी। उठ कर बड़े वेग से घर की ओर चली।

उस समय आकाशमण्डल घनघटा से अन्धकारमय होता आता था; बन में जो उड़ला था, वह भी गायब होने लगा। कपालकुण्डला फिर जग भर विनंभन कर सकी। शीघ्रता पूर्वक कामन के अन्धकार से बाहर जाने लगी। आने के समय मानी पीछे की ओर अपर व्यक्ति के चलने की अग्नि सुनाई दी। किन्तु मुख फेरने से अन्धकार में कुछ भी नहीं दिखाई दिया। कपालकुण्डला ने मन में सोचा, “ब्राह्मणवेशिनी मेरे पीछे आती है” बन की परित्याग कर के पूर्ववर्णित क्षुद्र बनभाग में आकर पड़ने गई। वहां उतना अधीरा न था; दृष्टिपथ में मनुष्य रहने से दिखाई देता। किन्तु कुछ भी दिखाई नहीं दिया। इसलिये वेग से चली। किन्तु पुनः स्पष्ट मनुष्य के चलने का शब्द सुनाई दिया। आकाश नीली मेघघटा से भीषणतर हो गया, कपालकुण्डला और भी जल्दी चलने लगी। गृह निकट ही था, पर जब तक पहुंचे २ प्रचंड पवन की साथ दृष्टि का भीषण शब्द होने लगा। कपालकुण्डला दौड़ी। पीछे २ जो

आता था, वह भी माना दौड़ा, ऐसा शब्द जान पड़ा। घर देख
 पड़ने के पहिले ही, आंधी और पानी कपाळकुण्डला के साथे पर
 पहुँच गया। बार बार मेघ के गर्जन और वर्षापात के गंभीर शब्द
 होने लगे। शीघ्र २ दामिनी चमकन लगी। मूसलाधार तृष्टि पड़ने
 लगी। कपाळकुण्डला किसी प्रकार अपनी रक्षा कर के घर आई।
 आंगन के पार हो के कमरे में गई। द्वार उस के लिये खुला था।
 उसे बंद करने के लिये आंगन की ओर फिरी। आग पड़ा मानी
 आंगन में एक पुरुष खड़ा है। उसी समय एक बार बिजली
 चमकी। उसी के प्रकाश में उसे चौंक लिया। यह सागरतीर का
 प्रवासी वही कापालिक है।



तृतीय परिच्छेद ।

स्वप्न ।

“I had a dream, which was not all dream.”

“हैं देख्यो एक सपन रह्यो वह मौतुक सांचौ ”

Byron.

कपालकुण्डला ने धीरे २ द्वार बंद किया । धीरे २ सोने के घर में आई । धीरे २ पलंग के ऊपर सो गई । मनुष्य का हृदय अनंत समुद्र है—जब उस के ऊपर बहती हवा टकर भारने लगती है तब कौन उस की तरंगमाला को गिन सकता है ? कपालकुण्डला के हृदय समुद्र में जो तरंगमाला उठ रही थीं, उसे कौन गिने ?

उस रात की नवकुमार हृदय-वेदना में अंतःपुर में नहीं आए । शयनागार में अकेली कपालकुण्डला ने शयन किया, किन्तु निद्रा नहीं आई । आधी पानी से भीगी—जटा जूट से वेष्टित वही मुखमण्डल अन्धकार में भी चारों ओर देखने लगी । कपालकुण्डला सब पूर्व दृष्टान्तों को सोचने लगी । कापालिक के मंग जैसा आचरण कर के वह चली आई थी, वह स्मरण होने लगा । कापालिक गहन बन में जो पैशाचिक कर्म करता था वह स्मरण होने लगा; उस की की हुई भैरवी पूजा, नवकुमार का बंधन, सब मन में आने लगा । कपालकुण्डला कांप उठी । आज रात की भी सब घटना मन में आने लगी । ग्रामा की औपधिकामना, नवकुमार का निषेध, उन के प्रति कपालकुण्डला का तिरस्कार, इस के अनंतर अरण्य की ज्योत्स्नामयीशोभा, औ काननतल में अन्धकार, उसी अरण्य में जिस

महेश्वर को पाया था। उस का भीमकाय गुणमय रूप, यही सब मन में उदय होने लगा।

पूर्व दिशा में ऊषा के मुकुट की ज्योति प्रगट हुई; तब कपाळ-कुण्डला को थोड़ी झपकी आई, उसी अप्रगाट निद्रा में स्थिर देखने लगी। मानो उसी पक्षी के देखे हुए जागर में नौका पर उड़ के जाती थी, तरंगों सुगोमित थे; उस पर बसंती रंग की पताका छड़ती थी; नाविक लोग फूँसों की माझा मने में धारण किये नाव खेते थे, राधा ग्राम के अनंत प्रणय का गीत गाते थे, पश्चिमाकाश में सूर्य स्वर्ण धारा का वृष्टि करते थे, स्वर्ण धारा का समुद्र हंसता था, आकाश मंडल में मेघ उसी स्वर्ण वृष्टि में दीड़ दीड़ के स्रान करते थे। अकस्मात् रात्रि हुई, सूर्य कहीं चले गये, सब स्वर्ण मेघ भी कहीं चले गये, गाढ़ा कालोच्छटा न आकर आकाश घेर लिया। अब समुद्र का दिशा का निरूपण नहीं होता, नाविकों ने नाव फेरी, किस दिशा में खेव, इस का स्थिरता नहीं है, उनको ने गीत बंद किया, मने की सब माझा तौड़ के फेंक दी, बसंती रंग की पताका आप ही खिसक के जल में गिर पड़ी। शायु कहने लगी; तार बराबर तरंग उठने लगी; तरंग में से एक विस्फटाकार जटाजूटधारी पुरुष आ कर कपाळकुण्डला की नौका को जाल जाल में उठा कर समुद्र में बहा देने को उद्यत हुआ, इतने में उसी भीमकाय श्रीमय ब्राह्मणवेशधारिणी ने आ कर नाव को पकड़ लिया और पूछा “तुम्हें बतावै कि हुआ है?” अकस्मात् कपाळ-कुण्डला के मुख से निकला “हुआ दी”। ब्राह्मणवेशी ने नौका को बहा दी। तब नौका भी शब्द-मयी हो गई; कहने लगी, “मैं अब यह

मार नहीं सह सकती, पाताल में प्रवेश करती हूँ” यह कह के उसे जल में फेंक के डूब गई।

पसीने में लथपथ हो के कपालकुण्डला ने भौंचक सी उठ कर आंखें खोल देखा कि प्रभात हो गया है—कोठरी की खिड़कियां खुली हैं। उन में से समत का पवन आ रहा है, धीरे डोलते वृक्षों की शाखाओं पर पक्षिगण कुंज रहे हैं। उमरी खिड़की के ऊपर कई मनोहर लता सुगंधित फूलों के संग हिल रही थीं। कपालकुण्डला नारीस्वभाववश उन्हें सुरभाने लगी, उन्हें शृंगला से बांधते-उन में से एक पत्र निकल आया। कपालकुण्डला अधिकारी की छाँची थी, पढ़ना जानती थी, नीचे लिखे अनुसार पढ़ने लगी,

“आज सन्ध्या पीछे कल रातवाले ब्राह्मणकुमार के संग साक्षात् करना। तुम ने जो निज संबंधों और नितांत आवश्यकीय बातें सुननी चाही थीं, वह सुनना।

एक ब्राह्मणवेशी ”



चतुर्थ परिच्छेद ।

कृतमङ्गल ।

“ ———— । ”

“ ———— । ”

“ याज्ञं ते परतच्छास्त्रं ददौ मे परमान् ॥ ”

कपालकुण्डला उसी पुरुष संघातन पराप्रमत्तता के केशव
 यही विवेचना करती है कि, ब्राह्मणों की क संघातन करना
 उचित है कि नहीं। पतिव्रता पुरुषों के लिए ब्रह्म के अर्थ निश्चय
 स्थान में अप्रतिभा पुरुष के संग साक्षात् करना पतिव्रता के, यह
 ज्ञान के इस के संग में सहाच नही होता, इसी कारण इस का
 नियम भिन्न है या कि साक्षात् का उदय प्रकाश, पुरुषोत्तम में नही
 ता इस प्रकार की दृष्टि से दाय नही है, पुरुष पुरुष में पार का
 स्त्री में जग साक्षात् का अधिकार है, स्त्री पुरुष में सा परस्पर
 उन्ही प्रकार के साक्षात् के अधिकार का उसे बाध था, विशेषतः
 ब्राह्मणवेगो पुरुष है कि नहीं, इस में संशय था, इस विवे
 क संकोच अनावश्यक था, किन्तु इस साक्षात् में संगन
 जागा कि घमङ्गल, इसी की निमित्त न करने में कपालकुण्डला
 इसका संकोच करती थी। पहिले ब्राह्मणवेगो की सामवात,
 फिर कापालिका का संदर्शन, तिस की घोष्टि स्वप्न, इस सब कारणों से
 अपना असङ्गल निकटवर्ती है, कपालकुण्डला की ऐसा प्रबल
 संदेह हुआ था यह घमङ्गल कापालिका के आन के साथ लगाव

व
स

रखता है, ऐसा संदेह भी अमूलक नहीं जान पड़ा। यह ब्राह्मणवेशी उसी का सहचर जान पड़ता है।—अतएव उस के संग साक्षात् करने में उस आशंका के विषयोभूत अमंगल में पतित हो सकता है। उस ने स्पष्ट ही कहा था कि कपालकुण्डला के ही सम्बन्ध में परामर्श होता था। किन्तु ऐसा भी हो सकता है कि, इसी में उस के निवारण की योजना जागी। ब्राह्मणकुमार एक व्यक्ति के संग निराले में परामर्श करता था, वह व्यक्ति यही कापालिक जान पड़ता है। उस बातचीत में किसी की कल्पना का संकल्प प्रकाश होता था; अंततः। देगनिकान्ता। भा किम का ? ब्राह्मणवेशी ने तो स्पष्ट कहा था, कि कपालकुण्डला ही के संबंध का सुपरामर्श होता था। तो उसी की मृत्यु या उसी के विरनिर्वासन का कल्पना जाना होगा। हुई सही ! तब के पाँच स्वप्न, —उन स्वप्न का तात्पर्य क्या है ? स्वप्न में ब्राह्मण-वेशी ने भूक्षापयति के समर्थ थाकर उस की रक्षा करनी चाही थी, काम ने भी वही देखा जाना है। ब्राह्मणवेशी ने सब बातें कहनी चाही थी, उस ने स्वप्न में कहा था, “डुगो दो” ता काम भी क्या हो नदनु राव जागा ? नहीं नहीं—भक्तवत्सला भवानी ने छया कर के उसे स्वप्न में उसी की रक्षा के लिये उपदेश दिया है, ब्राह्मणवेशी आकर उस का उद्धार करना चाहता था, उस की सहायता को त्याग करनेपर निमग्न होगी। अतएव कपालकुण्डला ने उस का संग साक्षात् करना स्थिर किया। विघ्न लोग इसी प्रकार सिद्धांत करते कि नहीं, इस में संदेह है। किन्तु विघ्नव्यक्तियों के सिद्धांत के संग हम लोगों का लगाव नहीं है। कपालकुण्डला बहुत विघ्न न थी इस लिये विघ्नो को भाँति सिद्धान्त नहीं किया

राम ने कुण्डल परवश रमणी की भांति मिश्रान्त किया—भोमकाश
 क्यराशि के दर्शन में कोलुप युवती की भांति मिश्रान्त किया, निरा
 में वनभ्रमणविलासिनी संन्यासी की पाक्षिका की भांति मिश्रान्त
 किया, भवानी को भक्तिभाव से मोहिता की भांति मिश्रान्त किया,
 घबकती व्याला में गिरनेवाले पतंग को भांति मिश्रान्त किया ।

सन्ध्या पीछे गृहकर्म की थोड़ा २ समापन करके अपना
 कुण्डला ने पहिले की भांति राम की ओर यात्रा की । जाने के
 समय शयनागार का दीपक को डकमाती गई थी । वह ज्योंही
 कोठे से बाहर हुई, लुई घर का दीपक बुझ गया ।

जाने के समय कपालकुण्डला एक बात भुन गई । ब्राह्मणवेदी
 ने किस स्थान पर बैठ करने का लिखा है ? इस लिये फिर चिट्ठी
 के पढ़ने को आवश्यकता हुई । घर नाट कर क जिन
 स्थान पर सबेरे पक रक्ता था, वहां खोजा पर न पाया ।
 स्मरण हुआ कि केश बांधने के समय इस चिट्ठी की रंग रखने
 के लिये चोटी में बांध लिया है । चतुर्थ जूड़ में चमसन्धान
 किया । अंगुली में पतस्पर्श न होने से जेबों को खोल डाला,
 तथापि वह चिट्ठी नहीं मिली । तब घर के ओर २ स्थानों में खोजा,
 पर कहीं भी न पा के अंत में पहली बैठ के स्थान ही में बैठ
 होना सम्भव जान के फिर यात्रा की । सावकाश न रहने के कारण
 उस विशाल केशजात को फिर से बांध न सकी, चतुर्थ भाग
 कपालकुण्डला कुमारावस्था की भांति केशमंडलमध्यवर्तिनी हो
 य (खुले केश) चली ।

पंचम परिच्छेद ।

गृहद्वारा ।

"Stand you a while apart.

Online yourself but in a patient list."

दूर रहो किन एक धीरे धीरे निजगति रोकौ ।

(1)hello.

जब संध्या से पड़िले गृहकर्म में लगी थी, उस समय पंच चोटी जं ने खिसक के भूमि में गिर गया था। कपालकुण्डला यह नहीं जान सकी। नरकुमार ने उसे देख लिया। कबरी में से पंच गिरा, यह देख के नरकुमार विस्मित हुए। जब कपालकुण्डला दूसरे काम के लिये चली गई, तब उसे उठा के बाहर ले जाकर पड़ा। उस पंच को पढ़ने में एक ही सिद्धान्त का संभव है। "जो बातें कल सुना चाहती थीं, आज सुनेंगी ?" सो क्या ? प्रणय की बात ? ऐं ! ब्राह्मणवेदी मृगमयो का उपपत्ति है ? जो व्यक्ति गतरात्रि का वृत्तान्त नहीं जानता, उस के दूसरे सिद्धान्त का संभव नहीं है।

पतिव्रता जब स्वामी का मङ्गलगमन करती है, उस समय, अथवा अन्य हेतु में, जब कोई जीवितावस्था में चितारोहण कर के उस में अग्नि लगाती है, तब पड़िले धुमराग्नि आकर चिता को घेर लेती है। दृष्टिलोप करती है; अंधरा करती है; फिर जब काष्ठराशि का जलना आरम्भ होता है तो नीचे से सर्प को जिह्वा की भांति दो बार शिखा आकर अंग के प्रत्येक खान में दंशन करती है, फिर अम्बुमयी अग्निज्वाला चारों ओर से सिमट के अंग प्रत्यंग में

व्याप्त हो जाती है; अंत में प्रसङ्ग वच पूर्वक अग्निगिरिया गगनमंडल
को ज्वालामय कर के साथे तब पर्वत के भस्म का ढेर का
देती है।

नवकुमार को भी पत्रपाठ कर के ऐसा ही दृष्टा : पहिले त
समझ सकें; फिर संग्रह; तदनंतर विषय अन्त में जाना पूर्व।
मनुष्य का हृदय क्लेशविषय या सुखाधिषय का एकदम में सफल के
नहीं कर सकता। धीरे-धीरे मद्धन करता है। नवकुमार को पहिले
धूमराशि ने घेष्टन किया। फिर अग्निगिरिया हृदय का भस्म करने के
मार्गों : अन्त में अग्निगिरि में हृदय भस्मीभूत होने लगा। इस के
पूर्व ही नवकुमार ने देखा था कि, किंभी-विषय में कपालकुण्डला
हमारे अवाध्य है। विरोधतः उन के नियंत्रण करने पर भी जब ऊँचा
इच्छा होती, वहाँ चर्कनी जाती थी, जो दिकता वहाँ के मनु
यथेच्छ आचरण करती थी; यहाँ तक कि उन के वचन का अवहेलना
कर के रात को वन में घूमती या और दूसरा इस में मस्तिष्क होता।
पर नवकुमार के हृदय में कपालकुण्डला के ऊपर सन्देह होता।
चिरनिवार्य वैदिकदण्डन की भांति होगा, यह जान के वहाँ ने एक
दिन भी सन्देह नहीं किया। आज भी सन्देह को खान न देने पर
आज सन्देह नहीं है, प्रतीति है।

यंत्रणा का पहिला वेग शांत होने में नवकुमार ने सुपचाप
बैठ के अनकलण पर्यंत रोदन किया। फिर कुछ सुस्थिर हुए। फिर
किंकर्तव्य विषय में स्मरणप्रतिष्ठ हुए। आज के कपालकुण्डला के
कुछ न बोले। कपालकुण्डला जब सन्ध्या के समय वन की धीरे
जागा करेगी, तब सुपचाप उस के पाले अनुसरण करेंगे कपाल

डिना का महा पाप प्रच्छन्न देखेंगे, हम के पीछे जीवनविसर्जन करेंगे। उस से कुछ न करेंगे। अपना ही प्राण संहार करेंगे। न करेंगे तो क्या करेंगे ?—हम जीवन के दुर्वह भार को वहन करने की शक्ति न रखेंगे।

यह स्थिर धार से कपालकुण्डला के बाहर जाने की प्रतीक्षा में खडकी के द्वार की ओर देखने लगे। जब कपालकुण्डला घर से बाहर निकल के कुछ दूर गई तब नवकुमार भी बाहर हुए। तब ही मैं कपालकुण्डला पत के लिये लौटो, यह देख के नवकुमार भी रुक गए। अन्त में वह फिर बाहर निकल के कुछ दूर गई, तब फिर उस का अनुगमन किया चाहते थे, इतने ही में देखा कि द्वार पर एक दीर्घकाय पुरुष खड़ा है।

वह कौन व्यक्ति है, क्या खड़ा है, इस जानने की नवकुमार की कुछ भी इच्छा न थी। उस का ओर देख कर भी न देखा। केवल कपालकुण्डला की ओर दृष्टि रखने के लिये व्यस्त हो रहे थे। अतः जब रास्ता छोड़ने के लिये आगंतुक के हृदय पर हाथ धर के उसे हटाना चाहा, पर हटा न सका। नवकुमार ने कहा, “तुम कौन हो ? दूर हो—रास्ता छोड़ दो।”

आगंतुक ने कहा, “हम कौन हैं, सो तुम क्या नहीं चीन्हेते ?” शब्द समझना ही भाति कानों में गया। नवकुमार ने देखा कि वही पुरे परिचित अट्टाजटधारी कापालिक है।

नवकुमार चौंक उठे, किन्तु भयभीत नहीं हुए। सहसा उन का मुखपङ्कज झी गया, कहा,

“कपालकुण्डला क्या तुम्हारे सङ्ग साक्षात् करने जाती है ?”

कापालिक ने कहा, “नहीं।”

ज्वलितमात्र आशा के प्रदीप कि तत्काल निर्वापित हो जा-
से नवकुमार का मुंह पहिले की भांति भयभय संभारविशि-
त हो गया ।

कहा, " तो तुम पच छोड़ी । "

कापालिक ने कहा, " छोड़ते हैं. पर तुम्हारे सब हमें कुछ वा-
करनी है, पहिले सुन लो । "

नवकुमार ने कहा, " तुम से हमें प्रयोजन ? तुम फिर क-
हमारे प्राणनाश करने के लिये आये हो ? प्राण चञ्चल करो, क-
इस बार कोई व्याघात न करेंगे । तुम अब ठहरो हम आ-
ये । मैं ने देवता की तृष्टि के लिये शरीर क्यों न दिया ? अब हमें
का फल भोग किया, जिस में हमारी रक्षा की थी. उसी में न
किया । कापालिक ! इस बार हमारा अविश्राम न करो । ह-
अभी आ कर तुम्हें आत्मसमर्पण करेंगे । "

कापालिक ने कहा, " हम तुम्हारे प्राणवधार्थ नहीं आए, भय-
की वैसी इच्छा नहीं है, हम जो कहने आए है वह तुम्हारा अनुमोदि-
होगा, घर के भीतर चलो, हम जो कहते हैं, सुनो । "

नवकुमार ने कहा, " अभी नहीं, दूसरे समय सुनेंगे । तुम हम सब
प्रतीक्षा करो ; हमें आवश्यक कार्य है. हम का शोधन करने आते हैं ।

कापालिक ने कहा, " बस ! हम सब जानते हैं ; तुम उसी पाप-
का अनुसरण करोगे ; वह जहाँ जायगी, वहाँ हम जानते हैं । हम तु-
म्हें खान पर अपने संग ले चलेंगे । जो देखना चाहते हो-
दिखावेंगे—अभी हमारी बात सुनो । मय मत करो । "

नवकुमार ने कहा, " अब हमें तुम्हारा कोई भय नहीं है
आयी । "

यह कह के नवकुमार ने कापालिक को घर के भीतर लेजा
आसन दिया । श्री स्वयं भी करके कहा, " यही । "

षष्ठ परिच्छेद ।

पुनराज्ञाप ।

“तद्वच्छ सिध्यै कुरु देवकार्यम्”

कुमारसम्भव ।

कापालिक ने आसन ग्रहण करके दोनों बाहु नवकुमार को दिखाई । नवकुमार ने देखा कि दोनों टूट गई हैं ।

पाठक महाशयों का धारण होगा कि जिस रात्रि को कापालिक-कण्डला के संग नवकुमार ने पलायन किया था, उसी रात्रि को उन दोनों का अन्वेषण करने में कापालिक बालू के टीले पर से गिर पड़ा था । गिरने के समय दोनों हाथों से भूमि पकड़ के शरीर को रक्षा करने की चेष्टा की थी; इस से शरीर की तो रक्षा हुई, किन्तु हाथ टूट गये । कापालिक ने इन सब वृत्तान्तों का विवरण नवकुमार के आगे करके कहा, “बाहुद्वारा सब नित्य-कृत्य के निर्वह में विशेष विघ्न नहीं होता, किन्तु इस में अब कुछ बल नहीं है । यहाँ तक कि इस के द्वारा काष्ठाहरण में भी बाध होता है ।”

पोंछे कहने लगा, गिरते ही हम ने जान लिया था कि हमारे दोनों हाथ भग्न हो गये, अन्धान्य अंग अभग्न हैं, सो नहीं, हम गिरने के समय सूक्ष्मित हो गये थे । पश्चिमी गाढ़ अज्ञान अवस्था में थे । फिर क्षण भर में मज्जान और क्षण भर में अज्ञान हुए । कै दिन तक हम इस अवस्था में रहे सो नहीं कह सकते । ज्ञात होता है कि दो रात थी एकदिन होगा । प्रातःकाल के समय हमें पूर्णरूप से चेत हुआ । उस के पूर्व एक स्त्रिय देखा था मानी भगवती—”

कहते २ कापालिक का शरीर रोसाहित हो गया । "माना भगवती हमें प्रत्यक्ष हुई है, भूकटो चढ़ाके हमारी नाइना करती है, कहती है, 'रे दुग्धचारी ! तेरे ही विल की अग्रि के हेतु में मेरी पूजा में यज्ञ विघ्न हुआ । तूने आज तक इन्द्रिय जालसा में बड़ को कर इस कुमारी के शीणित में मेरी पूजा नहीं की । अब इस कुमारी में ही तेरे पूर्व कृत्य का फल नष्ट हुआ । संतुष्ट में अब कभी पूजा यज्ञ नहीं करूँगी ।' तब मैं रोदन कर के जननों के घरों में गिर पड़ा, बे प्रसन्न हो कर बोली, 'भद्र ! इस के एक मात्र प्रायश्चित्त का विधान कर उसी कपालकृण्णसा की मुझे खलि दे । जब तक यज्ञ न कर सकें, तब तक मेरी पूजा मत करना ।'

"बहुत दिनों में किसी प्रकार में हम ने आराधनाम किया, इसे यज्ञ करने का प्रयोजन नहीं है । इस के अनन्तर ही देवी की आज्ञा पालन करने की देहा का आरंभ किया । देखा कि इस बाहुओं में बालकों का सा भी बल नहीं है । और इस के बिना यज्ञ सफल होने वाला नहीं है । अतएव एक सहकारी के आवश्यकता है । किन्तु मनुष्य वर्ग-धर्म में अप्रवृत्ति छाने है— विशेषतः कलियुग की प्रवृत्ति से राजा यवन हैं, पापान्नक राज्यशामन के मय से कोई ऐसे कार्य में सहचर नहीं होता । बहुत खोज करने पर हम ने पापिनी का निवासस्थान जाना । किन्तु बाहुबल के अभाव से भवानी की आज्ञा पालन नहीं कर सकते । केवल मानससिद्धि के लिये तम्ब के विधानानुसार क्रिया कलापमात्र कर सकते हैं । कल रात को निकटवासी जन में होम किया था, अपने नेत्रों से देखा कि कपालकृण्णसा से एक आश्चर्य-

कुमार का मित्राण हुआ। आज वह उस में भेंट करने जाती है।
देखना चाहो तो हमारे संग आओ, हम दिखावेंगे।

“वत्स ! कापालकुण्डला अभयोद्या हैं। हम भवानी के आज्ञानुसार उस को बंध करेंगे, वह तुम्हारे निकट भी विश्वासघातिनी है — तुम्हारे बंधयोद्या हैं ; अतएव तुम हमें साहाय्य प्रदान करो। इस अभियोगिनी को पकड़ के हमारे संग यज्ञस्थान में ले चलो। वहाँ अपने हाथ में हम को बलि दो। हम से ईश्वरी के निकट जो अपराध किया है, उस का मार्जन होगा; पवित्र कर्म से अक्षय पुण्य का संचय होगा, विश्वासघातिनी को दंड होगा, प्रतिशोध को समाप्ति होगी। ”

कापालिक ने वाक्य समाप्त किया। नवकुमार ने कुछ उत्तर न दिया, इस से फिर उस ने कहा, “वत्स ! अभी जो दिखाने कहा था, वह देखने चलो। ”

नवकुमार वहांमें में डूँध हुए कापालिक के संग चले।

सप्तम परिच्छेद ।

सपत्नी संभाषण ।

“ Be at peace; it is your sister that addresses you.
Requite Lucretia's love. ”

बचन भानि हठ मति करहु, हित को बदलो देहु ।

या छिन जो बतरानि है, भगिनि अहै तुव एहु ॥

Lucretia.

कपालकुण्डला ने गृह से बाहिर होकर कानन के भीतर प्रवेश किया । पहिले भग्नगृह में गई । वहां ब्राह्मण को देखा । यदि दिन होता तो देखती कि उस को सुखकांति अत्यन्त मलिन हो रही है । ब्राह्मणवेशी ने कपालकुण्डला से कहा कि, “ यहां कापालिक आ सकता है, यहां कोई बात करना अविधेय है । दूसरी जगह चलो । ” वन में एक अल्पविस्तृत स्थान था, उस के चारों ओर वृक्षश्रेणी, और बीच में परिष्कार था । वहां से एक पथ बाहर गया था । ब्राह्मणवेशी कपालकुण्डला को वहीं ले गया । दोनों के बैठने पर ब्राह्मण ने कहा,—

“ पहिले अपना परिचय दूं । कहां तक मेरी बात विश्वास योग्य है । इसे आप ही विवेचना करलोगी । जब तुम स्वामी के संगे हिजली प्रदेश से आती थी, तब भाग में रात्रि के समय एक यवनकन्या के संग तुम्हारा साक्षात् हुआ था । तुम्हें क्या स्मरण है ? ”

कपालकुण्डला ने कहा, “ जिन्हों ने हमें गहने दिये थे ? ”

ब्राह्मणवेशी ने कहा, “ मैं वही हूं । ”

कपालकुण्डला अत्यन्त विस्मित हुई। लुत्फउन्निसा ने उस का विस्मय देख के कहा, “और भी विस्मय का विषय है। मैं तुम्हारी सौत हूँ।”

कपालकुण्डला ने चमत्कृत हो कर कहा, “यह क्या ?” तब लुत्फउन्निसा आनुपूर्विक अपना परिचय देने लगी। विवाह, जाति-भ्रंश, स्वामी कर्तृकत्याग, ढाका, आगरा, जहांगीर, मेहरुन्निसा, आगरात्याग, सप्तग्राम में वास, नवकुमार के संग साक्षात्, नव-कुमार का व्यवहार, गतदिवस प्रदोष के समय छद्मवेश से वन में आना, और होमकारी के संग साक्षात्, आदि सभी कहा। इस समय कपालकुण्डला ने पूछा,

“तुम किस अभिप्राय से छद्मवेश धारण कर के आई थीं ?”

लुत्फउन्निसा ने कहा, “तुम्हारे सङ्ग स्वामी का चिरविच्छेद करने के अभिप्राय से।”

कपालकुण्डला चिन्ता करने लगी। बोली, “किस प्रकार सिद्ध करतीं ?”

लुत्फउन्निसा। भरसक तुम्हारे सतीत्व में स्वामी को संशयान्वित करदेती। किन्तु उस बात से अब क्या काम है ? उस पथ को त्याग किया। अब तुम यदि मेरे परामर्श के अनुसार काम करो, तो तुम से ही मेरा मनोरथ सिद्ध होगा—और तुम्हारा मंगल होगा।

कपा०। होमकारी के मुख से तुम ने किस का नाम सुना था ?

लु०। तुम्हारा ही नाम। वह तुम्हारे मंगल वा अमंगल की कामना से होम करते हैं, इस को जानने के लिये मैं प्रणाम करके उनके निकट जा बैठी। जब तक उन की क्रिया न समाप्त हुई, तब

तक वहां बैठी रही। होम के अंत में मैंने तुम्हारे नाम से युक्त होम का अभिप्राय छल से पूछा। कुछ देर उन के संग बातचीत करके जानलिया कि तुम्हारा असंगत साधनही होम का प्रयोजन है। मेरा भी वही प्रयोजन है—प्रह भी उन को बताया। तत्काल एक दूसरे की सहायता करने में बाध्य हुए। विशेष परामर्श के लिये वे मुक्ति भग्गट्ट में ले गये। वहां अपना मानसिक भाव कहा। तुम्हारा गृह्य ही उन्हें अभीष्ट है। इस से मेरा कोई प्रयोजन नहीं है। मैंने इस जन्म में केवल पाप ही किया है, पर पाप के पथ में मेरा यहां तक अवपतन नहीं हुआ है कि, मैं बिना अपराध बालिजा का गृह्यसाधन करूं। मैं इस में सक्षम न हुई। इसी समय तुम वहां उपस्थित हुई थी। जान पड़ता है कुछ सुना होगा।

कथा०। मैंने इसी प्रकार वितर्क सुना था।

सु०। उस व्यक्ति ने मुझे अज्ञान जान के कुछ उपदेश देना चाहा था। अन्त में क्या हो, यह जान के तुम्हें उचित सम्वाद दूंगी। इस लिये तुम्हें वन के भीतर झाड़ में बैठा ल गई थी।

कथा०। तदनन्तर फिर लौटीं क्यों नहीं ?

सु०। उन्होंने ने बहुत सी बातें कहीं। बहुत हस्तान्त सुनते रह विलम्ब हुआ। तुम उस व्यक्ति को अच्छी तरह जानती हो ? वह कीन है, अनुभव कर सकती हो ?

कथा०। मेरा पूर्व प्रतिपालक कापालिक है।

सु०। हां वहीं है। कापालिक ने प्रथम तुम्हारा समुद्र के तीर पर, वहीं प्रतिपालन, नवकमार का आगमन, उसको

था, वह भी कहा। वह सब वृत्तान्त तुम नहीं जानतीं। वह तुम्हारे जानने के लिये विस्तार पूर्वक कहती हूँ।

यह कहके लुत्फउन्निसा ने कापालिक का शिखर से गिरना, हस्तभंग, स्वप्न सब कहा। स्वप्न को सुन के कपालकुण्डला कांप उठी—चित्त में बिजुली दौड़ने लगी। लुत्फउन्निसा कहने लगे—

“भवानी को आज्ञा पालन करने की कापालिक की दृढ़प्रतिज्ञा है। वह बाहुबल से जीन है, इस लिये दूसरे की सहायता का अत्यन्त प्रयोजन है, मुझ ब्राह्मणतनय जान के सहायक बनाने की प्रत्याशा से सब वृत्तान्त कहा था, मैं अब तक इस दुष्कर्म में स्वीकृत नहीं हुई। इस दुर्वृत्तचित्त की बात नहीं कह सकती, किन्तु आशा करती हूँ कि कभी स्वीकृत न होऊंगी। वरन यह इच्छा है कि इस संकल्प के प्रतिकूल आचरण करूंगी; इसी अभिप्राय से मैंने तुम्हारे संग साक्षात् किया था। किन्तु यह काम नितान्त अस्वार्थपर हो के मैं नहीं करती। तुम्हारा प्राणदान करती हूँ, तुम भी मेरे लिये कुछ करो।”

कपालकुण्डला ने कहा, “क्या करूँ?”

लु०। मुझे भी प्राणदान दो—स्वामी त्याग करो। कपालकुण्डला अनेक क्षण पर्यंत नहीं बोली। कुछ देर पीछे कहने लगी, “स्वामी को त्याग करके कहाँ जाऊंगी?”

लु०। विदेश में—बहुत दूर—तुम्हें घर दूंगी—धन दूंगी—दासी दूंगी—रानी की भांति रहोगी।

कपालकुण्डला फिर चिन्ता करने लगी। पृथ्वी के चारों ओर मानस लोचन से देखा, कहीं भी किसी को न—

दृष्टि कर के देखा, वहां तो नवकुमार को न देखा, तब क्यों लुत्फ-उन्निसा के सुख का पथरोध करती ? लुत्फउन्निसा से कहा,

“तुम ने मेरा उपकार किया है कि नहीं, सो अभी नहीं समझ सकती। अट्टालिका, धन संपत्ति, दास, दासी, आदि का भी प्रयोजन नहीं है पर तुम्हारे सुख का पथ क्या रोकूंगी ? तुम्हारा मनोरथ सिद्ध हो—कल से इस विघ्नकारिणी का कोई संवाद न पाओगी मैं बनचरी थी, फिर बनचरो होऊंगी।”

लुत्फउन्निसा चमत्कृता हो गई, उस ने ऐसे शीघ्र स्वीकार की प्रत्याशा न की थी। मोहित होके कहा, “भगिनी—तुम दीव जीविनी हो, तुम ने मुझे जीवनदान किया है, किन्तु मैं तुम्हें अनाथ होके न जाने दूंगी। कल सबेरे तुम्हारे पास अपनी एक विष्वास योग्य चतुरदासी भेजूंगी। उस के संग जाना। वर्तमान की एक परम माननीया स्त्री मेरी मुहत् है। वह तुम्हारी सब आवश्यकता पूरी कर देंगी।”

लुत्फउन्निसा और कपालकुंडला इस प्रकार मन लगाये बातें करती थीं कि, सामने कोई विघ्न न देख सकीं। जो मार्ग उन दोनों के आश्रयस्थान से बाहर चला गया था, उसी पथ के किनारे खड़े होकर कापालिक श्री नवकुमार उन दोनों की ओर कराल दृष्टिपात कर रहे थे, उसे उन दोनों ने नहीं देखा।

नवकुमार और कापालिक ने इन दोनों के प्रति केवल दृष्टिपात किया था। किन्तु दुर्भाग्यवश उतनी दूर से इन दोनों की बातों का कोई अंश उन के श्रुतिगोचर न हुआ। मनुष्य के नेत्र श्री कान यदि एक से दूरगामी होते, तो तब दुःख शान्त होता कि बढ़ता, इसे ~~कैसे कहें ?~~ संसार की रचना अपूर्व कौशलमय है।

नवकुमार ने देखा कि कपालकुण्डला खुलेकेश है। जब वह इन की नहीं हुई थी, तब भी केश को बांधती नहीं थी। फिर देखा कि वही कुम्भलराशि ब्राह्मणकुमार की पीठ पर गिर के उन के कंधे तक लटके केशसमूह के संग मिल गई है। कपालकुण्डला की केशराशि इतनी लम्बी थी, और मंदस्वर से बातें करने के लिये दोनों ऐसे सटके बैठी थीं कि, लुत्फउन्निसा की पीठ तक कपालकुण्डला के केश फैल गये थे। यह उन लोगों ने न देखा। नवकुमार देख के धीरे २ पृथ्वी में बैठ गये।

यह देख के कापालिक ने अपनी कमर में लटकते हुए एक नारियल के पाच को खोल के कहा, “वत्स ! अबल होते जाते हो ? यह महीषधि पान करो, यह भवानी का प्रसाद है। पान करके बली हो जाओगे।”

कापालिक ने नवकुमार के मुख में पात्र लगा दिया। उन्होंने अनन्य मन से पान करके दारुण तृषा को निवारण किया। वह नहीं जानते थे कि यह सुखादु पेय कापालिक के हाथों की बनाई तेजस्विनी मदिरा है। पान करते ही सबल हो गये।

इधर लुत्फउन्निसा पहिले की भांति मृदुस्वर से कपालकुण्डला से कहने लगी,

“बहिन ! तुम ने जो काम किया उस के प्रतिशोध करने की मेरी क्षमता नहीं है ; तौ भी यदि मैं चिरदिन तुम्हें स्मरण होती रहूं, तो मुझे सुख हो। जो अलंकार दिये थे, सो सुना कि, तुम ने किसी दरिद्र को दे दिये, इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। कल के लिये दूसरा प्रकीर्ण सोच के जूड़े में एक चंगूठी रस सारि ह, ईश्वर की सेवा में

इस पाप प्रयोजन के सिद्ध करने की आवश्यकता न हुई। अब यह अंगूठी तुम रखो। इस के पीछे अंगूठी देख के यवनी भगिनी को स्मरण करना। आज यदि स्वामी जिज्ञासा करें, अंगूठी कहाँ पाई ? तो कहना कि लुत्फउन्निसा ने दी है। यह कह के अपनी अंगुली से छतार के एक बहुमुख अंगूठी कपालकुण्डला के हाथ में दे दी। नवकुमार ने यह भी देख लिया; कपालिक उन्हें एकड़े था, पुनः उन्हें कंपित देख के फिर मदिरा का सेवन कराया। मदिरा नवकुमार के मस्तिष्क में प्रवेश कर के प्रकृति का संहार करने लगी, स्नेह के अंकुर तक को उन्मूलित करने लगी।

कपालकुण्डला लुत्फउन्निसा से विदा हो के घर की ओर चली। तब नवकुमार और कपालिक लुत्फउन्निसा के अदृश्यपथ से कपालकुण्डला का अनुसरण करने लगे।

अष्टम परिच्छेद ।

ग्रहाभिसुख ।

“ No spectre greets me—no vain shadow this ”

इथा संकमय भूतनहिं यह सामुहें दिखात ।”

Wordsworth.

कपालकुण्डला घोरि २ घर की ओर खली । इस का यह कारण था कि वह अतीव गंभीर चिंता में मग्न हो रही थी। सुत्फुल्लजिषा की बातों से कपालकुण्डला का चित्त एक दम परिवर्तित हो गया; वह आत्मविसर्जन के लिये प्रस्तुत हुई। आत्मविसर्जन किस लिये ? सुत्फुल्लजिषा के लिये ? सो नहीं ।

कपालकुण्डला अंतः कारण के संबंध से त्रांजिक की कन्या थी; तांत्रिक जिस प्रकार काशी की प्रसन्नता की आकांक्षा के लिये दूसरे के प्राण संहार करने में संकोचग्रन्थ था, कपालकुण्डला भी उसी आकांक्षा के लिये अपना जीवन विसर्जन करने में समान थी। कपालकुण्डला कापालिक की भांति अनन्यचित्त हो कर शक्ति के प्रसाद की प्रार्थिनी हुई थी, सो नहीं है। तथापि अहर्निश शक्ति की भक्ति, श्रवण, दर्शन, और साधन से उस के मन में काशी की का अनुराग अच्छी भांति हो गया था। भैरवी सृष्टिशासन करी और सुक्तिदात्री हैं, यह अच्छी तरह प्रतीत हो गया था। काशिका की पूजाभूमि नरशीणित से आवृत होती, यह उस के पर दुःख दुःखित हृदय से न सहा जाता था, किन्तु और किसी काम के भक्तिप्रदर्शन की श्रुति नहीं थी। अब वही जगत्शासनकर्त्री सग दुःख विधायिनी, कैवल्यदायिनी, भैरवी स्वप्न में उस के जीवन

समर्पण का आदेश करती हैं; तो कैसे कपालकुण्डला उस आश्रम का पालन न करे ?

हम तुम प्राण त्याग करना नहीं चाहते। क्रोध से कुछ कहें, पर संसार सुखमय है। सुख ही की प्रत्याशा से इस गोलाकार संसार में घूम रहे हैं, दुःख की आशा से नहीं। कदाचित् अपने कर्म के दोष से वह आशा सफल न हुई, तो दुःख मान के बड़ा कोलाहल आरम्भ करते हैं। तो भी दुःख का नियम नहीं है, सिद्धान्त हुआ, कि दुःख नियम का व्यतिक्रम मात्र है। हमें तुम्हें सर्वत्र सुख है। उसी सुख से हमलोग संसारबद्ध हैं। छोड़ना नहीं चाहते। किन्तु इस संसारबंधन में प्रणय प्रधान रज्जू है। कपालकुण्डला को वह बंधन नहीं था, कोई भी बंधन न था। तब उस को कौन रोकें ?

जिस को बंधन नहीं है, उसी का अनिवार्य वेग है। गिरिशिखर से निर्भरिणी को गिरने से उस का वेग कौन रोक सकता है ? एक बार वायु को चकने से कौन उस की गति रोक सकता है ? कपालकुण्डला के चित्त चंचल होने पर कौन उसे निश्चल करता ? तरुण हस्तों के मतवाले होने से कौन उसे शान्त कर सकता है ?

कपालकुण्डला ने अपने चित्त से पूछा “क्यों इस शरीर को जगदंबा के चरणों में समर्पण न करूं ? पंचभूत की रक्ष के क्या होगा ?” प्रश्न करती थी, अथच कोई निश्चित उत्तर नहीं दे सकती थी। संसार को और कोई बंधन न रहने पर भी पंचभूत का एक बंधन है।

कपालकुण्डला सुख नीचा किये हुए जाने लगी। जब मनुष्य का हृदय किसी उत्कटभाव से आच्छन्न हो जाता है, और चिन्ता

की एकाग्रता से बाहरी वस्तु की ओर ध्यान नहीं रहता, सब अस्वाभाविक पदार्थ भी प्रत्यक्षीभूत की भांति जान पड़ते हैं। कपाल कुण्डला की भी वैसी ही अवस्था हुई थी।

मानों ऊपर से उस के कानों में यह शब्द सुनाई दिया, “बेटो!— मैं पथ दिखाने ली हूँ।” कपालकुण्डला ने चकित की भांति ऊपर दृष्टि की। देखा कि आकाश में नये मेघ सी सुहावनी क्षणभूर्ति स्थित है! कण्ठ में लटकती नरमुंडमाला से रक्त टपक रहा है; कटि-मंडल में मनुष्यों के करसमूह लटक रहे हैं।—बाम कर में नर-कपाल, अंग में रुधिरधारा, ललाट में विषमोज्ज्वल ज्वाला से प्रकाशित लोचन के प्रान्त में बालशशि सुशोभित है। मानों भैरवी दक्षिण हाथ को उठाये कपालकुण्डला को पुकारती हैं।

कपालकुण्डला ने ऊपर मुख कर के देखा। वही काशी मूर्ति आकाश मार्ग में उस के आगे २ चली। कभी कपालमालिनी का अवयव मेघों में छिप जाता था, कभी नयनपथ में स्पष्ट प्रकाशित होता था। कपालकुण्डला उन की ओर देखती चली।

नवकुमार वा कापालिक ने यह सब कुछ भी न देखा।

सुरा-गरल से प्रज्वलित हृदय नवकुमार ने कपालकुण्डला के निडर पदचालन से चलकर सज़्जी से कहा, “कापालिक!”

कापालिक ने कहा, “क्या?”

“पानीयं देहि मे।”

कापालिक ने फिर सुरापान कराया।

नवकुमार ने कहा, “अब विसम्भ क्यों?”

कापालिक ने उत्तर दिया, “अब विसम्भ क्यों?”

नवकुमार ने भयंकर रूप से गरज कर कहा, “कपालकुंडला !”
कपालकुंडला सुन कर चमत्कृत हुई। आज कल कोई उसे
कपालकुंडला के नाम से नहीं पुकारता था, वह मुख फेर के खड़ी
हुई। नवकुमार और कापालिक उस के संमुख गये। कपालकुंडला
उन दोनों को पहिले न चीन्ह सकी। बोली,

“तुम लोग कौन हो ? यमदूत ?”

फिर तत्क्षण चीन्ह के कहा, “नहीं नहीं, पिता ! तुम क्या मुझे
बलि देने आए हो ?”

नवकुमार ने दृढ़ मुष्टि से कपालकुंडला का हाथ पकड़ लिया।
कापालिक ने करुणाद्रं और मधुमय स्वर से कहा,

“बेटो ! हम लोगों के सङ्ग चल।” यह कह के कापालिक
भ्रमशान के अभिमुख पथ दिखाता हुआ चला।

कपालकुंडला ने आकाश की ओर दृष्टि निक्षेप किया; जहां
गगनविहारिणी भयंकारी मूर्ति देखी थी, उसी ओर देखा, कि
रणरंगिणी खिल २ हंसती हैं। एक बड़ा सा त्रिशूल हाथ में ले कर
कापालिक-प्रदर्शित पथ की ओर संकेत करती हैं। कपालकुंडला
ने अदृष्टविमूढ़ा की भांति बिना वाक्य व्यय किये कापालिक का
अनुसरण किया। नवकुमार पूर्ववत् दृढ़ मुष्टि से उस का कर धारण
किये हुए चले।

नवम परिच्छेद ।

प्रेतभूमि ।

“वपुषा करणोज्झितेन सा निपतन्ती प्रतिमध्यपातयत् ।

ननुतैलनिषेकविन्दुना सह दीप्ताचिरूपेति भेदिनोम् ॥”

रघुवंश ।

चन्द्रमा अस्तु हुए । विश्वमंडल अन्धकार से परिपूर्ण हो गया ।
 कपालिक ने जहां अपने पूजा स्थान को संस्थापन किया था, वहां
 कपालकुंडला को ले गया । गंगा तीर पर एक वृद्धत् सैकतभूमि
 है । उसी के सामने और भी एक बहुत बड़ा बालुकामय स्थान है ।
 उसी में श्मशानभूमि है । दोनों भूमि के बीचो बीच ज्वार के
 समय कम जल रहता है, पर भाटा के समय जल नहीं रहता ।
 इस समय जल नहीं था । श्मशानभूमि का जौन किनारा गंगा
 की ओर था, वह अत्युच्च था, जल में पैठो तो एकदम ऊँचे
 से अगाध जल में गिरना पड़े । फिर उस में बारंवार हलफा
 लगने से उपकूल का तलभाग खंघर गया था । कभी २ अरार टूट
 कर गिर पड़ता था । पूजा के स्थान पर दीप नहीं था—केवल
 काष्ठखंड में आग जलती थी, उस के प्रकाश से अतिशय अस्पष्ट
 श्मशानभूमि और भी भयंकर दिखाई देती थी । निकट ही पूजा
 होम, बलि, प्रभृति का सब आयोजन था । विशाल तरंगिणी का
 हृदय अंधकार में विस्तृत हो गया था । चैत्रमास की वायु अति-
 हतवेग से गंगा के हृदय अंधकार में विस्तृत हो गया था । चैत्र-
 मास की वायु

से गंगा के हृदय पर दीप रही थी ।

इसी कारण तरंगाभिधात जनित कलकल शब्द आकाश तक व्याप्त हो गया था। श्मशान भूमि में शवभोजी पशुगण कर्कश कंठ से कभी २ चौत्कार करते थे।

कापालिक ने नवकुमार और कपालकुण्डला को उपयुक्त स्थान में कुशामन पर बैठाके तंत्र के विधानानुसार क्रिया का आरंभ किया। उपयुक्त समय में नवकुमार को आज्ञा दी कि कपालकुण्डला को स्नान करा लाओ। नवकुमार कपालकुण्डला का हाथ ग्राम के श्मशानभूमि में होकर स्नान कराने ले चले। उन दोनों के पैरों में अस्थिखंड गड़ने लगे। नवकुमार के पदाघात से एक जल भरा श्मशान का घड़ा फूट गया। उस के समीप ही मुरदा पड़ा था—अभागी का किसी ने संस्कार भी नहीं किया था। दोनों व्यक्ति का चरण उस में स्पर्श हुआ। कपालकुण्डला उस से हट कर चली गई और नवकुमार पददलित करते गये। चारों ओर किनारे २ मांसभोजी पशु गण फिरते थे। दो मनुष्यों का आगमन देख के उच्चकंठ से रव करने लगे, कोई आक्रमण करने के लिये आया, और कोई चरण पटक शब्द कर के चला गया। कपालकुण्डला ने देखा कि नवकुमार का हाथ कांपता है; पर स्वयं निर्भय निष्कंप थी।

कपालकुण्डला ने पूछा—“ डरते हो ? ”

नवकुमार को मदिरा का मोह क्रमशः मन्दोभूत हो चला था। अतः अति गंभीर स्वर से उत्तर दिया,

“ भय से, मृण्मयी ? सो नहीं। ”

कपालकुण्डला ने पूछा, “ तो कांपते क्यों हो ? ”

यह प्रण कपालकुंडला न जैस खर से किया वह केवल रमणी के कंठ ही से उत्पन्न हो सकता है। जब रमणी पराए दुःख से पघल जाती हैं तभी ऐसे खर का संभव होता है। कौन जानता कि आसन्नकाल में श्मशान में आकर कपालकुंडला के कंठ से सा खर निकलेगा ? नवकुमार ने कहा “ भय नहीं है। रो नहीं सकते ! इसी क्रोध से कांपते हैं। ”

कपालकुंडला ने कहा, “ किस लिये रोदन करोगे ? ”

फिर दही कंठ !

“ क्यों रोवेंगे ? तुम क्या जानोगी ? ”

मृण्मयी ! तुम तो कभी रूप देख के उन्मत्त नहीं हुईं” कहते कहते नवकुमार के कंठ का खर यातना से रुद होने लगा, ‘ तुम तो कभी अपने हृत्पिण्ड को खय हेदन कर के श्मशान में फेंकने नहीं आईं। ” यह कह के नवकुमार चीत्कार करके रोदन करते २ कपालकुंडला के चरणतल में पछाड़ खा के गेर पड़े,

“मृण्मयी !—कपालकुंडला ! हमें बचाओ। देख तेरे चरणों में तोटते हैं—एक बेर कहो, कि “मैं अविश्वासिनी नहीं हूँ—एक बेर गोल तो हम तुम्हें हृदय में धारण करके घर ले जायं।”

कपालकुंडला ने हाथ पकड़ के नवकुमार को उठाया। और दुस्वर से कहा, “ तुम ने तो जिज्ञासा नहीं की थी ? ”

जब यह बात हुई, तब तक दोनों एक दम से जल के किनारे आकर खड़े हुए; कपालकुंडला पहिले नदी की ओर पीठ कर के खड़ी थी, पीछे एक ही पग पर जल था। ज्वार आरंभ हुआ था। कपालकुंडला एक करारे के ऊपर खड़ी थी। उस ने उत्तर दिया, “तुम ने तो जिज्ञासा नहीं की थी।”

नवकुमार ने पागलों की म्हाई कहा, “चैतन्य लीय हो गया है, क्या जिज्ञासा करते, बोल सृणमयी ! बोल—बोल—बोल ! हमें बचाव ! घर चल !”

कपालकुण्डला ने कहा, “जो पूछी सो कहूंगी । आज जिस देखा है, वह पश्चावती है । मैं अविश्वासिनी नहीं हूँ । यह बात सत्य कही । किन्तु अब मैं घर न जाऊंगी । भवानी के चरण में देह विसर्जन करने आई हूँ । निश्चय वही कहूंगी । तुम घर जाव । मैं मरूंगी । मेरे लिये रोदन मत करना ।”

“नहीं—सृणमयी ! —नहीं !—” इस प्रकार से उच्चशब्द कर के नवकुमार ने कपालकुण्डला को हृदय में धारण करने के लिये बाहु फैलाया । पर फिर कपालकुण्डला को नहीं पाया । चैतीवायु से उठी एक विशाल नदीतरंग ने आकर जहां कपालकुण्डला खड़ी थी, वहां तट के निम्नभाग में आघात किया; तत्क्षण तट पर का अरार कपालकुण्डला के संग घोर शब्द करके नदी के प्रवाह में टूट पड़ा ।

नवकुमार ने भौषण तरंग का शब्द सुना, कपालकुण्डला अंतर्धान हुई, यह भी देखा । तुरंत उस के पीछे कलांग मार के जल में कूद पड़े । नवकुमार तैरने में नितान्त असमर्थ नहीं थे । थोड़ी देर तक तैरते २ कपालकुण्डला का अन्वेषण करने लगे । पर नहीं पाया, वह भी नहीं निकले ।

अनंत गंगाप्रवाह में, वसंतवायुविजित वीचिमासा से आंदोलित होते २ कपालकुण्डला और नवकुमार कहाँ गये ?

चतुर्थ खंड समाप्त हुआ ।

॥ इति श्री ॥

पण्डित अयोध्यासिंह उपाध्याय रचित ग्रंथ ।

- हिन्दी का ठाट—(ठेठ हिन्दी में मनभावन उपन्यास) ॥१॥
- ” ” उर्दू ॥२॥
- धखिला फूल—(ठेठ हिन्दी में लिखा सुन्दर उपन्यास) ॥३॥
- रोधन—(सजीव हिन्दी में धर्म विषयक निबन्ध, जिस के पढ़ते ही रोंगटे खड़े हो जायें) ॥४॥
- पवानर्विकल— (उपन्यास) ॥५॥
- मण्डपोपहार— ॥६॥
- ठयोपवन—(भिन्न २ विषयों की मनोहर कविताओं का संग्रह) ॥७॥
- येप्रवास— खड़ी बोली के अनुपासरचित छन्दों में पहला महाकाव्य है ।
- छन्द की मधुरता और सरसता, कविता का सौन्दर्य, देखने ही से जान पड़ेगा । पाण्डित्य भरी वृहद् भूमिका देखने योग्य है ।
- बम्बई अक्षर, विलायती कागज, साफ कपाई, चित्त को मुग्ध रती है । दाम केवल १॥१॥

परिचित प्रतापनारायण मिश्र रचित पु



कलि कौतुक रूपक—(इस नाटक में आज कल की द
चित्र खिंचे हैं)

मन की लहर—(कई एक भाषाओं में कई भावों से :
मनोहर सावनियां)

आल्हा (पढ़ते ही मन भड़क उठता है)

सूवे बंगाल का भूगोल—(बंगाल का पूरा वर्णन)

कथामाला—(बालकों के लिये उपदेश भरी कथायें)

नीतिरत्नावली—(बालकों के लिये उपदेश)

शैवसर्वस्व—(शिवपूजा युक्तियों से सिद्ध और नास्तिकी
शंका खंडन)

षष्ठांश—(पाखंडियों का मतखंडन और सदुपदेश)

रसखानशतक—(भक्ति और मृदुहारस की हृदयग्राहिणी
संगीतशाकंतल (इस की मनोहरता देखने योग्य है)

ब्रैडला स्वागत (अंगरेजी अनुवाद सहित)

बोधोदय (यथा नाम तथा गुण)

लोकोक्तिशतक (१०० कहावतों पर कविता)

चरिताष्टक प्रथम भाग (आठ महान् पुरुषों का जीवनचरि

सेनवंश (प्रसिद्ध सेनराजवंश का इतिहास)

सुचालशिखा (बालकोपयोगी प्रबन्ध)

शिशुविज्ञान

पता—“मैनेजर खड़किलाल” प्रेस, बां

मुद्रालिनी

दाम १) रुपया

अ।

बहादुर बाबू बह्मिचन्द्र चट्टोपाध्याय सी. आई- ई.

कृत

मृणालिनी

का

पटना कॉलेज के संस्कृत तथा हिन्दी व्याख्यान।

परिणत अक्षयवट मिश्र (विप्रचन्द्र) कृत

हिन्दी अनुवाद

—:~:—.

MRINALINEE

Translated

BY

Paridit Aksyavat Mishra (Viprachandra)

Lecturer in Sanskrit & Hindi

PATNA COLLEGE

आ

समर्पण ।

में

यह पुस्तक

मान्त्रिप्रकुलकुमुदकलाधर, परमगुणग्राही, संस्कृतशशिरोमणि,
हिन्दीहितैषी, कलकत्ता संस्कृत-कालेज के प्रिन्सिपल,
एम० ए० पदभूषित, महामहोपाध्याय,
डाक्टर, सतीशचन्द्र विद्याभूषण,
महाशय की सेवा में सप्रेम,
सभक्ति, सादर समर्पित
करता हूँ ।

अनुवादक,

अक्षयचंद्र मिश्र

मृणालिनी

प्रथम खण्ड

प्रथम परिच्छेद

आचार्य

एक दिन प्रयाग तीर्थ में गंगा यमुना के संगम पर पावस ऋतु के सायंकाल में अपूर्व शोभा देख पड़ती थी। वर्षाकाल था, पर मेघ नहीं थे। और जो मेघ थे भी वे सुवर्ण की तरंगमाला की भांति पश्चिम दिशा के आकाश में शोभित हो रहे थे। सूर्यदेव अस्ताचल पर जा चुके थे। वर्षा के जल की बाढ़ से गंगा और यमुना दोनों ही भर कर पूर्ण यौवन से मतवाली हो कर दो बहनों के समान आपस में परस्पर मिल रही थीं। चंचल अंचल के समान तरंगमाला हवा का झोंका खा कर तीर पर आ लगती थी।

एक छोटी सी नौका में दो आदमी बैठे थे। वह नौका बड़ी तेजी के साथ उस भयंकर यमुना की धारा के वेग में आ कर प्रयाग के एक घाट पर आ लगी। एक आदमी नौका से नीचे उतर आया, दूसरा उसी पर रह गया। जो उतर पड़ा उस की अभी नई जवानी थी, देह ऊंची और मजबूत थी, और उस का हाट सिपाहियाना था। सिर पर पगड़ी, बदन पर बख्तर

(कवच), हाथों में धनुष और बाण, पीठ पर तरकस, और पैरों में जूते थे । यह वीर पुरुष बड़ा ही सुन्दर था । घाट पर बहुत से संसारत्यागी, धर्मात्मा, तपस्वियों के आश्रम थे । उन आश्रमों की एक छोटी सी कुटी में यह जवान घुस गया ।

कुटी के बीच में एक ब्राह्मण कुशासन पर बैठ कर जप कर रहे थे । ब्राह्मण का शरीर बहुत लम्बा था । सब शरीर सूख गये थे, चौड़े मुंह पर सफेद दाढ़ी अच्छी जान पड़ती थी । सिर के बाल सघन न थे और ललाट पर विभूति शोभा दे रही थी । ब्राह्मण के शरीर की चमक बड़ी तेज़ थी और आंखें बड़ी चमकीली थीं । देखने में वे निर्दय वा घृणा के योग्य नहीं जान पड़ते थे, किन्तु उन्हें देखने से भय होता था । आये हुए वीर को देखते ही गम्भीरता दूर हुई, मुख पर प्रसन्नता झलकने लगी । वह वीर ब्राह्मण को प्रणाम कर खड़ा हो गया । ब्राह्मण ने आशीर्वाद दे कर कहा “ वत्स हेमचन्द्र ! मैं बहुत दिनों से तुम्हारी राह देख रहा हूँ । ”

हेमचन्द्र ने नम्रता से कहा “ अपराध क्षमा कीजिये । दिल्ली में कार्य सिद्ध नहीं हुआ । पर यवन ने मेरा पीछा किया था, इस लिये कुछ सचेत हो कर आना था, इसी कारण विलम्ब हुआ ” ।

ब्राह्मण ने कहा “ दिल्ली का सब समाचार मैं ने सुन लिया है । बख्तियार खिलजी हाथों से मारा जाता, तो अच्छा होता । देवता का शत्रु उस पशु के हाथ से मारा जाता, लेकिन क्यों उस का प्राण बचाया गया ?

हेमचन्द्र । उस को अपने हाथ से मारूंगा । वह मेरे पिता का शत्रु है । मेरे पिता का राज्य चुरानेवाला है । वह मुझी से मारे जाने के योग्य है ।

ब्राह्मण । (उस पर क्रोध कर के) जिस हाथी ने हमला किया था, तुम ने बखूतियार खिलजी को न मार कर उस हाथी को क्यों मार डाला ?

हेम० । क्या मैं चोर के समान बिना युद्ध ही शत्रु को मारूंगा ? मगध के विजयी को युद्ध में जीत कर पिता के राज्य का सन्धार करूंगा । नहीं तो मेरे “ मगधराजपुत्र ” इस नाम में शलक लगेगा ।

ब्राह्मण ने कुछ रूखेपन से कहा—“ ये सब बातें तो बहुत दिनों की हैं । इस के पहले यहां तुम्हारे आने की सम्भावना थी, तो तुम ने विलम्ब क्यों किया ? क्या तुम मथुरा चले गये थे ?

हेमचन्द्र ने सिर झुका लिया । ब्राह्मण ने कहा—मैं समझता हूँ । तुम मथुरा गये थे । मैं ने मना किया था, पर तुम ने न माना । जिस को देखने के लिये तुम मथुरा गये थे, क्या उस को देखा ?

इस बार हेमचन्द्र ने बहुत रूखेपन से कहा—“ देखादेखी जो दुई, सो तो आप ही की दया है । आप ने मृणालिनी को कहां भेज दिया है ? ”

माधवाचार्य ने कहा—“ मैं ने ही कहीं भेज दिया है, यह बात तुम को कैसे मालूम हुई ? ”

हेम० । माधवाचार्य को छोड़ यह राय दूसरे किस की हो सकती है ? मैं ने मृणालिनी के घाय के मुंह से सुना है कि मृणालिनी मेरी अंगूठी देख कर कहीं चली गई है । और कोई कारण नहीं है । मेरी अंगूठी आप ने रास्ते में धीरज रखने के लिये ली थी । अंगूठी के बदले मैं मैं ने दूसरा रत्न देना चाहा था । किन्तु आप ने अंगूठी न दी । तभी मुझे सन्देह हुआ । पर “ आप को मैं न दूँ ” ऐसी कोई चीज़ ही मेरे पास नहीं है । इसी कारण मैं ने बिना विबाद ही अंगूठी आप को दे दी । किन्तु उस असावधानी का पूरा फल आप ने मुझे दे दिया ।

माधवाचार्य ने कहा—“ यदि यही बात है, तो मुझ पर क्रोध मत करो । तुम देवकार्य नहीं कर सकते, तो क्या कर सकते हो ? यदि तुम ने यवन को न मारा, तो किसे मार सकते हो ? यवनों को गिरा देना ही तुम्हारा प्रधान कार्य होना उचित है, उसी पर तुम्हें सदा ध्यान रखना चाहिये । इस समय मृणालिनी तुम्हारे मन को कैसे खींच लेती ? एक बार तुम मृणालिनी की आर्शा से मथुरा में रहते थे । तुम्हारे बाप का राज्य छीन लिया गया था । यवनों के आने के समय यदि हेमचन्द्र मथुरा में न रह कर मगध में रहता, तो मगध क्यों जीता जाता ? अब भी क्या मृणालिनी ही के फांस में बंध कर चुपचाप बैठे रहोगे ? माधवाचार्य के जीवन भर यह बात नहीं हो सकती । इस लिये जहां रहने से तुम मृणालिनी को न पा सकोगे, मैं ने उसी जगह उस को रख दिया है ।

हेम० । अपने देवकार्य का आप ही उद्धार कीजिये । मैं ने तो इतने ही दिनों तक किया ।

मा० तुम्हारी बुद्धि बिगड़ गई है क्या यही तुम्हारी देवभक्ति है ? अच्छा ! वह भी न हो । देवताओं को अपना कार्यसिद्ध करने के लिये तुम्हारे समान मनुष्यों की चाह नहीं है, किन्तु यदि तुम कायर पुरुष नहीं हो, तो क्यों शत्रु की हुक्मत में रहना चाहते हो ? क्या यही तुम्हारा बीरोचित अहंकार है ? क्या यही तुम्हारी शिक्षा है ? राजवंश में जन्म ले कर अपने राज्य के उद्धार करने से क्यों विमुख होना चाहते हो ?

हेम० । राज्य—शिक्षा—अहंकार अतल जल में डूब जाय ।

मा० । नराधम ! तुम्हारी माता ने तुम को दस महीने और दस दिनों तक गर्भ में रख कर क्यों दुःख भोग किया ? और मैं ने भी क्यों बारह वरसों तक देवताओं की पूजा छोड़ कर इस अधम को सारी विद्याओं की शिक्षा दी ?

माधवाचार्य बहुत देर तक चुपचाप हो कर हथैली पर गाल रख कर बैठे रहे । धीरे धीरे हेमचन्द्र के सुन्दर गोरे मुख की कान्ति मध्याह्न की किरणों से मुरझाये हुए कमल के समान लाल हो रही थी । लेकिन भीतर धधकती हुई ज्वालावाले पर्वत के शृंग के समान स्थिर भाव से हेमचन्द्र खड़े रह गये । अंत में माधवाचार्य ने कहा—“ हेमचन्द्र धैर्य धारण करो । मृणालिनी कहां है ? यह बात बता दूंगा । मृणालिनी के साथ तुम्हारा व्याह्र करा दूंगा । लेकिन इस समय तुम मेरी राय के मुताबिक काम करो । पहले अपना काम पूरा करो ।

हेमचन्द्र ने कहा—“ मृणालिनी कहां है ? जब तक आप

नहीं बतावेंगे, तब तक मैं यवनो को मारने के लिये हथियार न उठाऊंगा ? ”

माधवाचार्य ने कहा—“ यदि मृणालिनी मर गई हो ? ”

हेमचन्द्र की आंखों से आग की चिनगारियां निकलने लगीं ।
 उन ने कहा—“ तब यह आप का काम है । ” माधवाचार्य ने
 कहा—“ मैं इस बात को मान लेता हूं कि मैं ही करता हूं । मैं ही
 देवकार्य के कांटों को चिनष्ट करता हूं ।

हेमचन्द्र के मुंह की छुटा, बरसनेवाले मेघ के समान हो गयी ।
 हाथ में धनुष उठा कर उस पर बाण चढ़ा कर बोले—“ जिस ने
 मृणालिनी को मारा है, उसे मैं मारूंगा । इसी बाण से गुरुहत्या
 और ब्रह्महत्या दोनों ही दुष्ट कर्म करूंगा ।

माधवाचार्य हँस कर बोले—“ गुरुहत्या और ब्रह्महत्या करने
 मैं जितना आनन्द तुम को है, उतना आनन्द हम को स्त्रीहत्या
 करने में नहीं है । इस समय तुम को पापी न बनना पड़ेगा ।
 मृणालिनी जीर्ता है । तुम से हो सके, तो उस को ढूँढ़ कर उस से
 मिलो । इस समय तुम मेरे आश्रम से निकल कर दूसरी जगह
 चले जाओ । आश्रम को अपवित्र मत करो । अयोग्य पर मैं कोई
 भार नहीं रखता । ” यह कह कर माधवाचार्य पहले ही की भांति
 जप करने में लग गये ।

हेमचन्द्र उस आश्रम से बाहर निकले । घाट पर आ कर
 छोटी नौका पर चढ़ गये । जो दूसरा आदमी नौका में था उस से
 कहा—“ दिग्विजय ! नौका छोड़ दो । ”

दिविजय बोला—“ कहां जाइयेगा ? ” हेमचन्द्र ने कहा—
“ जहां इच्छा होगी । यम के घर जाऊंगा । ”

दिविजय स्वामी का स्वभाव जानता था । धीरे से कहा “ वह समीप ही है ” यह कह कर नौका को छोड़ दिया और जिधर से धारा आ रही थी, उसी ओर नौका को खेने लगा ।

हेमचन्द्र बहुत देर तक चुप रहने के बाद बोले—“ दूर हो । लौट चलो ! ”

दिविजय ने नौका लौटाई । फिर प्रयाग के घाट पर आ पहुंची । हेमचन्द्र क्रोध कर तीर पर उतर पड़े । और फिर माधवाचार्य की कुटी में चले गये ।

उन को देख कर माधवाचार्य ने कहा—“ फिर क्यों आये ? ”

हेमचन्द्र ने कहा—“ आप जो कहेंगे, वही करूंगा । मृणालिनी कहां है ? बता दीजिये । ”

मा० । तुम सत्यवादी हो । मेरी आज्ञा का पालन करना तुम ने स्वीकार कर लिया । मैं इतने ही से सन्तुष्ट हो गया । गौड़ नगर में एक शिष्य के घर मृणालिनी को रख दिया है । तुम को भी वहीं जाना होगा । पर तुम उसे न देख सकोगे । शिष्य से मैं ने भली भांति कह दिया कि—“ जितने दिनों तक मृणालिनी तुम्हारे घर रहे, उतने दिनों तक किसी पुरुष से देखादेखी न करने पावे । ”

हेम० । “ देखादेखी न करने पावे ” जो आप ने कहा इसी से मैं कृतकृत्य हो गया । इस समय क्या करना होगा ? आज्ञा दीजिये ।

मा० । तुम दिल्ली जा कर “ यवनों की क्या सलाह है ” यह ब्रूम कर चले आओ ।

हेम० । यवन लोग बंगाल जीतने का उपाय कर रहे हैं । बहुत जल्दी बख्तियार खिलजी सेना ले कर गौड़ की ओर जायगा ।

माधवाचार्य का मुख प्रसन्नता से खिल उठा । उन ने कहा—
“ जान पड़ता है कि विधाता ने इतने दिनों के बाद इस देश पर दया की है । ”

हेमचन्द्र एकाग्र चित्त से माधवाचार्य की ओर मुंह कर के उन के वचन की राह देखने लगे । माधवाचार्य कहने लगे “ कई महीनों तक मैं केवल गणना ही मैं लगा हुआ था । गणना से जिस भविष्यत् बात के होने की सम्भावना थी, उस के फलित होने का प्रारम्भ होने लगा ।

हेम० । कैसे ?

मा० । गणना कर के मैं ने देखा था कि—यवनराज्य का नाश बङ्गराज ही से प्रारम्भ होगा ।

हेम० । वह हो सकता है । किन्तु कितने दिनों में होगा ? और किस के हाथ से होगा ?

मा० । उस को भी गिनकर स्थिर कर लिया है । जब पश्चिम देश के रहनेवाले बनिये बंग राज्य में हथियार उठावेंगे, तभी यवन-राज्य नष्ट भ्रष्ट हो जायगा ।

हेम० । तब मेरे जयलाम की कौन आशा है ? मैं तो बनिया नहीं हूँ ।

मा० । तुम्हीं बनिये हो । जब तुम मृणालिनी के लिये बहुत दूनों तक मथुरा में रहे तब कौन छल कर के वहां रहे ?

हेम० । उस समय मैं अपने को बनिया कह कर सब को रिचय देता था । यह ठीक है ।

मा० । इसलिये तुम्हीं पश्चिम देश के बनिये हो । गौड़ राज्य में जाकर तुम्हारे हथियार उठाते ही यवनों का पतन हो जायगा । तुम मेरे सामने प्रतिज्ञा करो कि “कल भोर होते ही गौड़ देश की राक्षा करूंगा” । जब तक तुम यवनों के साथ युद्ध न करो, तब तक तुम मृणालिनी के साथ देखा देखी न करो ।

हेमचन्द्र ने ऊंची सांस लेकर कहा “वही स्वीकार करता हूँ । किन्तु अकेले युद्ध कर के क्या करूंगा ?”

मा० । गौड़ेश्वर की सेना है ।

हेम० । हो सकती है, पर उस में कई सन्देह हैं । यदि है भी, तो वह मेरे अधीन क्यों होगी ?

मा० । तुम आगें जाओ । नवद्वीप में मुझ से भेंट होगी । उसी जगह चल कर इस का उचित उपाय किया जायगा । गौड़ेश्वर से मेरी जान पहचान है ।

“जो आजा” कह कर हेमचन्द्र प्रणाम कर के विदा हुए । जब तक उन की बीरमूर्ति आंखों के सामने थी, तब तक आचार्य टकटकी लगा कर उन की ओर देखते ही रहे । और जब हेमचन्द्र आंखों की ओट में हो गये, तब माधवाचार्य मनही मन कहने लगे

“ जाओ वत्स ! पद पद पर विजय लाभ करो यदि मेरा जन्म ब्राह्मण वंश में है, तो तुम्हारे पैरों में कुश का अंकुर भी न गड़ेगा । मृणालिनी पक्षिणी को तुम्हारे ही लिये पींजरे में बांध रखा है । पर क्या जानें, पीछे तुम उस की मीठी बोली से मोहित होकर अपना बड़ा काम भूल जाओ । इसी लिये तुम्हारा परम मंगला कांक्षी ब्राह्मण तुम को कुछ दिनों के लिये मन में दुःख दे रहा है ।

द्वितीय परिच्छेद ।

पींजरे की चिड़िया ।

लक्षणावती-निवासी हृषीकेश धनी ब्राह्मण नहीं हैं । उन के घर की बिचित्र ही शोभा थी । उन के घर के भीतर जहां दो युवतियों ने दीवार में चित्र लिखे हैं, वहां पाठक महाशयों को ठहरना होगा । दोनों ही युवतियों ने अपने अपने कामों में अच्छी तरह मन लगाया था, पर उन के परस्पर वार्तालाप में कोई विघ्न नहीं होता था । उसी वार्तालाप के बीच ही से पाठकों को सुनाना आरम्भ करता हूं ।

एक युवती ने दूसरी से कहा—“ क्यों मृणालिनी ! मेरी बात का जवाब क्यों नहीं देती ? मैं उसी राजपुत्र की कथा सुनना पसंद करती हूं । ”

सखी मृणालिनी ! अपने सुख की कथा कहो ! मैं आनन्द से सुनूंगी ।

मृणालिनी ने कहा—“अपने सुख की कथा सुनती सुनती मैं ही जल गई । तुम को क्या सुनाऊंगी ?”

मृ० । तुम किस से सुनती हो । अपने स्वामी से ?

मृण० । नहीं तो, और किसी से बहुत सुनने भी तो नहीं पाती हूँ । देखो, इस कमल को कैसा लिख रही हूँ ?

मृ० । अच्छा हो भी नहीं सकता । कमल जल से बहुत ऊपर है । तालाब में तो ऐसा नहीं रहता । कमल की डंटी जल में सटी रहती है, चित्र में भी वैसा ही होना चाहिये । और कई एक कमल के पत्ते बनाओ । नहीं तो कमल की शोभा साफ २ न देख पड़ेगी और भी यदि उस के पास बना सको, तो एक राजहंस बना दो ।

मृण० । हंस यहां क्या करेगा ?

मृ० । तुम्हारे स्वामी के समान कमल के पास सुख की कथा कहेगा ।

मृण० । (हंसकर) दोनों ही के वचन बड़े मीठे हैं । मैं हंस को न लिखूंगी । मैं सुख की कथा सुनती २ जल गई ।

मृ० । तब एक खंजरीट लिख दो ।

मृण० । खंजरीट न लिखूंगी । खंजरीट पंख फैला कर उड़ जायगा । यह तो मृणालिनी नहीं है कि प्रेम की जंजीर से बांध रखूंगी ?

शृ० । यदि खंजरीट ऐसा ही निर्दय है, तो जैसे मृणालिनी को पींजरे में रखा है, वैसे ही खंजरीट को भी पींजरे में बांध रखना ।

म० । मैं ने मृणालिनी को पींजरे में नहीं बांध रखा है, वह आप ही आकर पींजरे में घुस गई है ।

शृ० । वह माधवाचार्य का गुण है ।

म० । सखी ! तुम ने कई बार कहा है कि “माधवाचार्य के उस कठोर कार्य की कथा भली भांति कहूंगी, सो क्यों आज तक तुम ने नहीं कही ? क्या तुम माधवाचार्य की बात पिता के घर छोड़ आई हो ?

शृ० । माधवाचार्य की कथा नहीं ले आई हूँ । माधवाचार्य को मैं नहीं पहचानती थी । मैं अपनी इच्छा से यहां नहीं आई हूँ । एक दिन सांझ होने के बाद मेरी दासी ने मुझे यह अंगूठी दी । और कहा कि जिन ने यह अंगूठी दी है, वे फूलबाग में तुम्हारी राह देख रहे हैं । मैं ने देखा कि वह हेमचन्द्र के संकेत को अंगूठी है । उन को मुझे देखने की इच्छा है, इसी से उन ने अंगूठी भेज दी है । मेरे घर के पीछे ही फूलबाग था । यमुना से ठंडी हवा आकर उस बाग में नाच किया करती थी । वहीं उन से भेंट होती ।

म० । इस बात के याद पड़ने पर भी दुःख होता है । क्या तुम को दूसरे पुरुष के लिये छिपा रखा है ?

शृ० । दुःख क्यों होता है, सखी ! वे मेरे स्वामी हैं । उन को छोड़ कर दूसरा कोई कभी मेरा स्वामी नहीं हो सकता ।

म० । लेकिन अब तक तो स्वामी नहीं हुए । क्रोध मत करना, सखी ! मैं तुम को बहिन के समान प्यार करती हूँ । इसी लिये कहती हूँ ।

मृणालिनी ने गर्दन झुका ली । कुछ देर के बाद आँखों का मसू पोंछ डाला । फिर बोली “ मणिमालिनी ! इस विदेश में मेरा अपना कोई नहीं है । मुझ से अच्छी बात भी कहे, ऐसा कोई नहीं है । जो मुझे प्यार करना है, उस के साथ देखा देखी कभी होने की अब आशा भी नहीं है । केवल एक तुम्ही मेरी सखी हो । यदि तुम मुझे प्यार न करोगी, तो मुझे और कौन प्यार करेगा ?

म० । मैं तुम्हे प्यार करती हूँ और करूँगी । पर जब यह बात याद आती है, तब मन में विचारती हूँ कि—

मृणालिनी फिर चुप होकर रोने लगी । और बोली “सखी ! तुम्हारे मुँह की यह कथा मुझ से नहीं सही जाती । यदि तुम मेरे सामने शपथ करो कि ‘जो मैं तुम से कहूँगी, उस को इस संसार में किसी से न कहोगी,’ तो मैं तुम से सब बातें खोल कर कह सकती हूँ । उस के कहने ही से तुम मुझे प्यार करोगी ।”

म० । मैं शपथ करती हूँ ।

मृ० । तुम्हारी चोटी में देवता का फूल है, उस को छूकर शपथ करो ।

मणिमालिनी ने वही किया ।

उस समय मृणालिनी ने जो बात मणिमालिनी के कान में कही, उस को फैला कर कहने का कोई प्रयोजन नहीं है । सुन कर

मणिमालिनी ने बड़ी प्रीति प्रगट की। गुप्त कथा समाप्त हुई।

मणिमालिनी ने कहा—“उस के बाद माधवाचार्य के साथ तुम किस तरह आई ? वह बात तुम कह रही थी, सो कहो।

मृणालिनी ने कहा “ मैं हेमचन्द्र की अंगूठी देख कर उन को देखने की आशा से वाग में गई। दूती ने कहा कि—राजपुत्र नौका पर हैं, नौका तीर पर लगी हुई है। मैं ने बहुत दिनों से राजपुत्र को न देखा था। बड़ी घबड़ाई। इसी से कुछ न विचार सकी। तीर पर आकर मैं ने देखा कि सच ही एक नौका तीर पर लगी हुई है। उस के बाहर एक पुरुष खड़ा है। मैं नौका के पास गई। नौका पर जो खड़े थे, उन ने मेरा हाथ पकड़ कर नौका पर चढ़ा लिया। इसी बीच मल्लाहों ने नौका खोल दी। लेकिन मैं हाथ के छूते ही ब्रूम् गई कि ये हेमचन्द्र नहीं हैं।”

म०। क्या उस समय तुम चिह्नाने लगी ?

मृ०। मैं चिह्नाई नहीं। एक बार चिह्नाने की इच्छा हुई, पर चिह्ना न सकी।

म०। मैं होती तो जल में डूब जाती।

मृ०। हेमचन्द्र को बिना देखे मैं कैसे मरूंगी ?

म०। उस के बाद क्या हुआ ?

मृ०। पहले ही उस पुरुष ने मुझे “ मा ” कह कर पुकारा और कहा—मैं तुम को “मा” कह कर पुकारता हूँ। मैं तुम्हारा पुत्र हूँ। किसी बात का संदेह मत करना। मेरा नाम है “ माधवाचार्य।”

मैं हेमचन्द्र का गुरु हूँ। केवल मैं हेमचन्द्र ही का गुरु नहीं हूँ, वरन भारतवर्ष के अनेक राजाओं से मेरा वही सम्बन्ध है। मैं इसी समय किसी देवकार्य में लगा हुआ हूँ। उस मैं हेमचन्द्र मेरे पूरे सहायक हैं। तुम उन का पूरा विघ्न हो।

मैं बोली—“ मैं विघ्न हूँ ? ” माधवाचार्य ने कहा “ तुम्हीं विघ्न हो। यवनों का जीतना और हिन्दू राज्य का फिर उद्धार करना सहज काम नहीं है। हेमचन्द्र को छोड़ कर दूसरे किसी से वह काम नहीं हो सकता। हेमचन्द्र का मन भी यदि दूसरी ओर लग जाय, तो उन से भी वह काम पूरा न होगा। जितने दिनों तक तुम से देखा देखी सुगमता से होती रहेगी, उतने दिनों तक हेमचन्द्र को तुम्हें छोड़ कर और कोई दूसरा व्रत नहीं रहेगा। तब यवनों को कौन मारेगा ? । ”— मैं ने कहा— “ मैं समझती हूँ कि मुझ को मारे बिना यवन नहीं मारे जायेंगे। क्या आप के शिष्य ने आप के हाथ अंगूठी भेज कर मुझ को मार डालने की आज्ञा दे दी है ? ”

म०। तुम ने उस बुढ़े से इतनी बातें कैसे कही ?

मृ०। मुझे बड़ा क्रोध हुआ था। बुढ़े की बातों से मेरी हड्डियाँ जल गई थीं। और विपत्काल में लज्जा कैसी ? माधवाचार्य ने मुझे अपने मन में लड़ाकू समझा। थोड़ा सा हंस कर कहा— “ मैं तुम को इस तरह अपने कब्जे में करूँगा। ” इस बात को हेमचन्द्र नहीं जानते हैं।

मैं ने मन ही मन कहा—“ तब जिस के लिये मैं यह प्रार रखती हूँ, उस के बिना कहे अपने प्राणों का त्याग न करूँगी। ”

माधवाचार्य कहने लगे “ तुम को प्राण त्याग न करना होगा । सिर्फ इस समय हेमचन्द्र का त्याग करना होगा । इस में उन का बड़ा मङ्गल होगा । जिस में वे राजेश्वर होकर तुम को महारानी बना सकें, वह क्या तुम्हारा कर्तव्य कार्य नहीं है ? तुम्हारे प्रेम-मन्त्र से वे कायर हो गये हैं, उन का यह भाव दूर करना क्या उचित नहीं है ? ”

मैं ने कहा—“ यदि मेरे साथ देखा देखी करना उन के लिये अनुचित है, तो वे कभी मेरे साथ फिर देखा देखी न करें । ”

माधवाचार्य ने कहा—“ वह लड़का है, लड़के और बुढ़े का विचार बराबर ही होता है । लेकिन यह बात नहीं है । हेमचन्द्र से अधिक हम लोगों की वह बुद्धि है, जो बहुत दूर की बातें सोचा करती है । इस में सन्देह मत करो । तुम्हारी राय हो वा न हो, जो मन में ठान लिया है उस को मैं, ज़रूर करूँगा । मैं तुम को दूसरे देश में ले जाऊँगा । गौड़ देश में एक सीधे साधे स्वभाववाले ब्राह्मण के घर तुम को रख कर चला आऊँगा । वे अपनी लड़की के समान तुम्हारी रक्षा करेंगे । एक वर्ष के बाद तुम को तुम्हारे पिता के पास पहुँचा दूँगा । और उस समय हेमचन्द्र जिस अवस्था में रहेगा, उसी अवस्था में तुम्हारे साथ उस का व्याह कर दूँगा । यह बात सच कहता हूँ । ” इस बात से हो, वा लाचारी से हो, मैं चुप हो गई । उस के बाद यहां आई हूँ । क्या वह वही है ?

तृतीय परिच्छेद

भिखारिन

दोनों सखियाँ इसी प्रकार बातें कर रही थीं, इसी समय कोमल कंठ से निकला हुआ मधुर गीत उन दोनों के कानों में जा पड़ा ।

“ मथुराबासिनी, मथुरहासिनी,
श्यामविलासिनी रे । ”

मृणालिनी ने कहा—“ यह कहाँ गा रही है ? ”

मणिमालिनी ने कहा—“ घर के बाहर गारही है ? ”

फिर वह गाने लगी—

“ क्यों री नागरी घर को परिहरि
काहे विवासिनी रे । ”

मृ० । सखी ! कौन गाती है ? जानतो हो ?

म० । कोई भिखारिन होगी ।

“ बुन्दावन धन, गोपी मोहन,
काहे तू त्यागी रे ।

सकल देश भर, सो श्याम सुन्दर,
फिरे तोहि लागी रे ।

मृणालिनी ने बड़े वेग से कहा—“ सखी ! सखी ! ! उस को घर के भीतर बुला लाओ । ”

मणिमालिनी गायिका को बुलाने गई। उस समय वह गाने लगी।

विकसित नलिने यमुना पुलिने,

बहुत पियासा रे।

चन्द्र बालिनी, यह मधुयामिनि,

मिटी न आशा रे।

सा. नि. सा. स. म रे—

इसी समय मणिमालिनी उस को पुकार कर घर के भीतर ले आई। वह भीतर आकर पहले ही की भांति गाने लगी।

सा. नि. सा. स. म रे

क्योंरी सुन्दरी,

कहां मिले देखा रे।

सुनि आओ चलि, दाजै मुरली,

बन बन एका रे।

मृणालिनी ने उस से कहा “तुम्हारा गला बड़ा मीठा है। तुम और गीत गाओ।” गायिका की उमर सोलह वर्ष की थी। वह नाटी और काली थी। वह स्वभाव ही से काली थी। इसी से उस के शरीर पर यदि भौंरा बैठ जाय, तो वह देख नहीं पड़ेगा। स्याही में जल मिला दिया हो वा जल में स्याही मिलायी गई हो, ऐसी वह काली नहीं है। जैसी काली अपने घर में रहने पर उसे सब लोग सांवली कहते हैं। दूसरे के घर यदि ऐसी हो वा वेश्या ऐसी हो तो, उसे काली कहते हैं, वैसी ही वह काली है। उस का रंग कैसा हू क्यों न हो, पर मिखारिन

रूपा नहीं है। उस का शरीर साफसुथरा, चिकना और चमकीला है। मुँह खिला हुआ है, दोनों आँखें बड़ी चंचल और सी से भरी हैं, आँख की पुतलियाँ बड़ी काली हैं। एक पुतली पास एक तिल है। दोनों ओठ छोटे और बड़े लाल हैं। उन के लीटर बहुत निर्मल, साफ, चमकीली, सफेद कुंद की कलियों के समान दाँतों की दो पांतियाँ हैं। बाल बड़े पतले हैं, कंधे पर टटक रहे हैं। उन में जूही की माला गुंथी गई है। यौवन के आगे के शरीर की गढ़न सुन्दरी जान पड़ती है। जान पड़ता है कि किसी कारीगर ने काले पत्थर में पुतली खोद रखी है। पहराबा बहुत ही मामूली था, लेकिन साफ है। उस में धूलि वा कीचड़ नहीं लगा है। उस के शरीर गहनों से एकदम खाली नहीं हैं। सरन कुछ गहने भिखारिन के योग्य हैं। हाथ में पीतल के कड़े, गले में लकड़ी की माला, नाक पर एक टोका, और भौंहों के बीच चन्दन एक धिँडुली। वह आशा पा कर पहले ही की भाँति गाने लगी।—(गीत)

“ मथुरावासिनि, मधुरहासिनि, स्यामविलासिनि, क्यों रो नागरि ! घर को परिहरि, काहे बिवासिनी रे ॥१॥

वृन्दावनधन, गोपीमोहन, क्यों तुम त्यागी रे।

सकल देश भर, सो स्यामसुन्दर फिरे तोहि लागी रे ॥२॥

विकसित नलिने, यमुनापुलिने, बहुत पियासा रे।

चन्द्रमाशालिनी, यह मधुयामिनी, मिटो न आसा रे ॥३॥

सो निसि सुमिरी, क्यों री सुंदरी, कहां मिले देखा रे।

सुनि आओ चलि बाजै मुरली बन बन एका रे ॥४॥”

गीत समाप्त हुआ। मृणालिनी ने कहा—“तुम अच्छा गाती हो। सखी मणिमालिनी! इस को कुछ देना अच्छा है। इस को कुछ दो न? मणिमालिनी कुछ इनाम लाने गई। इसी बीच मृणालिनी ने बालिका को पास बुला कर पूछा “सुनो मित्रारिण! तुम्हारा नाम क्या है?”

गि०। मेरा नाम गिरिजाया।

मृ०। तुम्हारा घर कहां है?

गि०। इसी गांव में रहती हूं।

मृ०। क्या तुम गीत गा कर दिन बिताती हो?

गि०। और कुछ तो जानती नहीं।

मृ०। तुम ने सब गीत कहां पाये?

गि०। जिस जगह जो पाती हूं, वही सीखती हूं।

मृ०। ये गीत तुम ने कहां सीखे?

गि०। एक बनिये ने मुझे सिखाया है।

मृ०। वह बनिया कहां रहता है?

गि०। इसी गांव में है।

मृणालिनी का मुंह आनन्द से खिल उठा। मानो प्रातःकाल के सूर्य की किरणों के लगने से कमल खिल गया। उस ने कहा—
“बनिया तो वाणिज्य करता है। वह किस चीज़ का वाणिज्य (तिज़ारत) करता है?

गि०। जो सब का व्यवसाय है, वही उस का भी व्यवसाय है।

मृ०। वह किस का व्यवसाय है?

गि० । बात का ————— ।

शृ० । यह तो नया व्यवसाय है । उस में हानि लाभ कैसे होता है ?

गि० । इस में लाभ का हिस्सा है “ प्रेम करना ” । हानि का हिस्सा है “ भगड़ा करना ” ।

शृ० । तुम भी व्यवसायी हो । इस का महाजन कौन है ?

गि० । जो महाजन हो ।

शृ० । तुम इस के कौन हो ?

गि० । नगदा गाहक ।

शृ० । अच्छा ! अपना बोझा उतारो । इस में सामग्री क्या है ? देखूँ ।

गि० । यह सामग्री देखी नहीं जाती । चुनी जाती है ।

शृ० । अच्छा ! चुनूँ ।

गिरजाया गाने लगी ।

(दोहा)

यमुना के जल में मुझे, मिला अनूपम रत्न ।

कूद जाय जल में उसे, उठा लिया करि यत्न ॥ १ ॥

अतिहि चाह से ताहि लै, अपने गल में डारि ।

पहिर लिया अति प्रेम से, अति प्रिय ताहि विचारि ॥ २ ॥

सोती थी जब नींद में, घर में आया चोर ।

उसी रतन को दुष्ट ने, लिया काट कर डोर ॥ ३ ॥

शृणालिनी की आंखों में आसू भर आया । उस ने हँस क गद्गद स्वर से कहा “ यह किस चोर की बात है ? ”

मे० । वह बनिया कहलाना है । चोरी ही का धन लेन व्यवसाय है ।

मृ० । उस से कहना कि “ चोरी के व्यापार से साधुओं नहीं बचता । ”

गि० । मैं समझती हूँ । व्यापारी का भी नहीं ।

मृ० । क्यों नहीं ? व्यापारी का क्यों ?

गिरिजाया ने गाया— (दोहा) ।

घाट बाट तट विजन में, फिरी जाय बहु देश ।

कहाँ वे मेरे सुघर प्रिय, कहं वह राज सुवेश ॥ १

कमल जमाया हीय पै, कीनो यतन अनेक ।

सो मेरा कहँ है कमल, कहँ मृणाल मम एक ॥ २ ।

मृणालिनी ने प्रेम भरे कोमल स्वर से कहा “ मृणाल मैं पता बता सकती हूँ । उस को याद रख सकती हो

गि० । याद रख सकती हूँ, कहाँ है, कहो ।

मृणालिनी ने कहा— (रोला)

निठुर विधाता ने मृणाल को कांटों से छिदवाया है ।

उसे हृदय में पीड़ित कर के, जल के बीच डुबाया है ॥

उस पर देखा राजहंस को, जो नयनों का प्यारा था ।

उसे फंसाया बड़े यत्न से, पद में बेड़ी डारा था ॥ १

राजहंस अब बोली तुम तो, इसे छोड़ कहं जाओगे

मेरा हृदयकमल है आसन, इस पर तुम सुख पाओगे

हृदयकमल के ऊपर आकर, राजहंस जब बैठ गये

तब मृणालिनी कांपी जल में, सब कांटे भी कांप गये

उसी समय आकाशपटल में, मेघभुंड भी फैल गये ।
फिर तो राजहंस भी उड़ कर, मानस सर के गैल गये ॥
उस भोंके से भोंका खा कर, हृदय कमल भी टूट गया ।
मृणालिनी भी डूबी जल में, तुरत प्राण भी छूट गया ॥३॥
क्यों गिरिजाया ! गीत सीख सकती हो ?

गि० । सीख तो सकती हूँ । आंखों का आंसू पोछूंगी वा सीखूंगी ?

मृ० । नहीं । इस व्यवसाय में मेरा लाभ तो यही है । मृणालिनी गिरिजाया को यही कविता याद करा रही थी, इसी समय मणिमालिनी के पैरों की आहट सुन पड़ी । मणिमालिनी उस की प्यारी सखी थी, उस की सभी बातें जानती थी, तो भी मणिमालिनी पिता की प्रतिज्ञा के न भङ्ग होने में सहायता करेगी, ऐसा उस पर विश्वास नहीं था । इसी लिये उस ने ये सब बातें सखी से छिपाने के लिये गिरिजाया से कही “ आज और काम नहीं है । वनिये से जा कर मिलना, तुम अपना और बोझ लाना । यदि कोई चीज़ खरीदनी होगी, तो उसे हम खरीदेंगी ।

गिरिजाया बिदा हुई । मृणालिनी ने जो उस भिखारिन को इनाम देने का विचार किया था उसे वह भूल गई थी । जब गिरिजाया कुछ दूर गई, तब मणिमालिनी ने एक छीमो केला, एक पुराना कपड़ा, और कुछ कौड़ियां लाकर गिरिजाया को सब चीजें दीं । और मृणालिनी भी एक पुराना कपड़ा देने के लिये गई । देने के समय उस भिखारिन के कानों में कहा “ मैं धीरज नहीं रख सकती, कल तक मैं राह नहीं देख सकती । तुम आज रात को

एक पहर बातने पर आकर इस घर की उत्तर ओर दावार के पास खड़ा कराना, वहीं मुझ से देखा देखी होगी । यदि तुम्हारे बनिया आवें तो साथ में लेआना । ”

गिरिजाया ने कहा “ मैं जानती हूँ कि मैं ज़रूर आऊंगी । मृणालिनी मणिमालिनी के पास लौट आई । मणिमालिनी ने कहा “ सखी ! भिखारिन के कानों में तुम ने क्या कहा है ? ॥ ”

मृणालिनी ने कहा “ क्या कहूंगी, सखी ! ”

(गज़ल)

मन की कथा सखी री, मन की कथा सखी री ।

किस से कहूँ सखी री, किस से कहूँ सखी री ॥

फिरे न वे सखी री, आये न क्यों सखी री ।

नहीं तो क्यों कहूँगी, किस से कथा सखी री ॥

मणिमालिनी ने हंस कर कहा—“ क्या हुआ सखी ? ”

मृणालिनी ने कहा—“ तुम्हारी ही सखी ! ”

—०—

चतुर्थ परिच्छेद

दूत

लक्षणावती नगरी की एक मइल्ले में “सर्वधन ” नामक बनिये के घर में हेमचन्द्र रहते थे । बनिये के दरवाजे पर एक सुन्दर अशोक का पेड़ था । दिन थोड़ा सा बाकी था । उसी समय उसी पेड़ की छाया में बैठ कर एक फूली हुई अशोक की डाल को लुरी

से बिना प्रयोजन ही टूक टूक कर रहे थे। और बार बार रास्ते ही ओर देख रहे थे। जान पड़ता था कि वे किसी की राह देख रहे थे। जिस की राह देख रहे थे, वह नहीं आया। नौकर दिग्विजय सिंह आया। हेमचन्द्र ने दिग्विजय से कहा “ दिग्विजय ! आज भिखारिन अब तक नहीं आई। मैं बहुत घबड़ा गया हूँ। तुम एक बार उस की खोज कर आओ। ”

“ जो आज्ञा ” कह कर दिग्विजय गिरिजाया को ढूँढ़ने चला। नगरी की एक सड़क पर उस ने गिरिजाया को देखा।

गिरिजाया ने कहा—“ क्या हो ! दिग्विजय ? ” दिग्विजय ने क्रोध कर के कहा—“ मेरा नाम दिग्विजय है। ”

गि० । अच्छा दिग्विजय ! आज किस दिशा को जीतने चले हो ?

दि० । तुम्हारी दिशा को।

गि० । क्या मैं एक दिशा हूँ ? तुम्हें दिशा विदिशा का ज्ञान नहीं है।

दि० । कैसे बैठा रहूँ। तुम अंधेरे में रहती हो। इसी समय चलो। स्वामी तुम को बुलाते हैं।

गि० । क्यों ?

दि० । जान पड़ता है कि तुम्हारे साथ मेरा व्याह कर देंगे।

गि० । क्यों तुम्हारे मुँह में आग देने के लिये और कोई आदमी नहीं मिला ?

दि० । नहीं, वह काम तुम्हीं को करना पड़ेगा । अभा चलो ।

गि० । “ दूसरे ही के लिये मैं मरी । तो चलो । ” यह कह कर गिरजाया दिग्विजय के संग चली । दिग्विजय अशोक वं नीचे बैठे हुए हेमचन्द्र को दिखला कर कहीं दूसरी जगह चल गया । हेमचन्द्र उदासीन हो कर धीरे धीरे गा रहे थे—

विकसित नलिने यमुनापुलिने, बहुत पियासा रे ।

गिरजाया ने पीछे से गाया—

‘चन्द्रमाशालिनी, यह मधुयामिनी, मिटी न आशा रे’ ।

गिरजाया को देख कर हेमचन्द्र का मुंह खिल गया । उन ने कहा—“ क्यों गिरजाया ! क्या आशा मिट गई ? ”

गि० । किस की आशा ? “ आप की या मेरी ? ”

हे० । मेरी आशा । उस के मिटते ही तुम्हारी भी मिट जायगी ।

गि० । आप की आशा कैसे मिटेगी ? लोग कहते हैं कि—“ राजा-रजवाड़ों की आशा किसी से नहीं मिटती । ”

हे० । मेरी आशा बहुत छोटी है ।

गि० । यदि कभी मृणालिनी से मुलाकात होगी तो उस से यह बात कहूँगी ।

हेमचन्द्र दुखी हो गये । फिर बोले “ तो क्या आज भी मृणालिनी का पता नहीं लगा ? आज तुम किस महल्ले में गीत गाने गई थी ? ”

गि० । कई महल्लों में गई थी । उस का हिसाब रोज रोज क्या बताऊँ ? कोई दूसरी बात कहिये ।

हेमचन्द्र ने ऊँची सांस लेकर कहा— जानता हूँ कि विधाता विमुख है। अच्छा, फिर कलह पता लगाने के लिये जाना।

तब गिरिजाया प्रणाम करके बनावटी विदाई का उद्योग करने लगी। जाने के समय हेमचन्द्र ने उस से कहा—“गिरिजाया ! तुम हँसती न थी, पर तुम्हारी आँखें हसती थीं। क्या आज तुम्हारा गाना सुन कर किसी ने कुछ कहा है ?

गि०। क्या क्या कहूँ। एक लड़की खदेड़ कर मारने दौड़ी थी। और उस ने कहा था—“मथुराबासिनी के लिये तो श्याम-सुन्दर के सिर में पीड़ा उत्पन्न हुई थी।”

हेमचन्द्र ऊँची सांस ले कर धीरे धीरे आप ही आप कहने लगे—“इतना परिश्रम करने पर भी यदि मैं पता नहीं पाता, तो अब आशा करना बृथा है। व्यर्थ समय बिता कर अपना काम क्यों बिगाड़ूँ ?” गिरिजाया कल तुम्हारे नगर से विदा होऊँगा।

“अच्छा !” कह कर गिरिजाया धीरे धीरे गाने लगी—

“सुनि आओ चलि वाजै मुरली बन बन एका रे।”

हेमचन्द्र ने कहा—“यह गान इतना ही गाओ। फिर दूसरा गीत गाओ।”

गिरिजाया ने गाया— (दोहा)

सखी भवन तरु डार पै, फूला था जो फूल ।

ताको क्योंरे पवन तू, उड़ा दिया करि तूल ॥

हेमचन्द्र ने कहा—“जो फूल हवा में उड़ जाता है, उस के लिये दुःख क्या है ? अच्छा गीत गाओ।”

गिरिजाया ने गाया—

निठुर विधाता ने मृणाल को, कांटों से छिदवाया है ।

उसे हृदय में पीड़ित कर के, जल के बीच डुबाया है ॥

हे० । क्या, क्या ? मृणाल क्या ?

गि० । निठुर विधाता ने मृणाल को कांटों से छिदवाया है ।

उसे हृदय में पीड़ित कर के, जल के बीच डुबाया है ॥

उस पर देखा राजहंस को, जो नयनों का प्यारा था ।

उसे फँसाया बड़े यत्न से, पद में बेड़ी डारा था ॥

नहीं, अब दूसरा गीत गाती हूँ ।

हे० । नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, यही गीत गाओ, यही गीत गाओ । तुम राजसी हो ।

गि० । राजहंस अब बोलो तुम तो, इसे छोड़ कह जाओगे ।

मेरा हृदय कमल है आसन, इस पर तुम सुख पाओगे ॥

हृदय कमल के ऊपर आकर, राजहंस जब बैठ गये ।

तब मृणालिनी कांपी जल में, सब कांटे भी कांप गये ॥

हे० । गिरिजाया ! गिरि—यह गीत तुम को किस ने सिखाया है ?

गि० । (हंस कर)

उसी समय आकाश पटल में मेघ झुंड भी फैल गये ।

फिर तो राजहंस भी उड़ कर मानस सर के गैल गये ॥

उस झोंके से झोंका खाकर हृदय कमल भी टूट गया ।

मृणालिनी भी डूबी जल में, तुरत प्राण भी छूट गया ॥

हेमचन्द्र ने आंखों में आंसू भर कर गद्गद स्वर से गिरिजाया से कहा—“यह मेरी ही मृणालिनी है। तुम ने उस को कहां देखा है ?”

गि० । मैं ने देखा है—सरोवर में हवा के झोंके से मृणाल के ऊपर मृणालिनी कांप रही थी।

हे० । इस समय रूपक बंद करो, मेरी बात का जवाब दो। मृणालिनी कहां है ?

गि० । इसी नगर में।

हेमचन्द्र ने कुछ क्रोध कर के कहा—सो तो मैं बहुत दिनों से जानता हूं। इस नगर में किस जगह ?

गि० । हृषीकेश शर्मा के घर में।

हे० । क्यों पापिनी ! यह बात तो मैं ने ही तुम से कही थी। इतने दिनों तक तो तुम उस का पता न लगा सकी। अब तुम ने क्या पता लगाया है ?

गि० । पता लगाया है।

हेमचन्द्र ने दो बूंद—केवल दोही बूंद आंसू गिराये। फिर कहा “वह यहां से कितनी दूर है ?”

गि० । बहुत दूर।

हे० । यहां से किस तरफ जाना होगा ?

गि० । यहां से दक्खिन, वहां से पूरब, वहां से उत्तर, फिर वहां से पच्छिम।

हेमचन्द्र ने मुक्का बांध कर कहा—“इस समय तमाशा मत करो । नहीं तो सिर फोड़ डालूंगा ।”

गि० । ज़मा कीजिये, क्या रास्ता बता देने से आप पहचान लेंगे ? यदि नहीं पहचान सकेंगे, तो पूछने से क्या प्रयोजन ? आज्ञा दीजियेगा, तो मैं अपने संग लेकर चलूंगी ।

बादल से बाहर निकले हुए सूर्य के समान हेमचन्द्र का मुंह चमकने लगा । उन ने कहा—तुम्हारे सब मनोरथ पूरे हों । मृणालिनी ने क्या कहा ?

गि० । उस ने तो कहा था—“अथाह जल में डूब कर मृणालिनी मर गई ।”

हे० । मृणालिनी कैसी है ?

गि० । मैं ने देखा है । शरीर में कोई पीड़ा नहीं है ।

हे० । खुश मैं है कि दुःख मैं ? क्या तुम ने पूछा था ?

गि० । शरीर पर गहने हैं । पहरने के लिये अच्छे कपड़े हैं ।

और वह हृषीकेश ब्राह्मण के कन्या की सखी बनी है ।

हे० । तुम नरक में पड़ो । तुम ने मन की बात कुछ जानी है ?

गि० । वर्षाकाल के कमल के समान उस का मुंह सदा जल में डूबा रहता है ।

हे० । दूसरे के घर कैसे रहती है ?

गि० । इसी अशोक के गुच्छे के समान अपने बड़प्पन से आप ही झुकी रहती है ।

हे० । गिरिजाया ! तुम लड़की हो, पर तुम्हारी जैसी और कहीं नहीं देख पड़ी ।

गि० । सिर फोड़ने के लायक आदमी मेरे समान और न देख
जाया होगा ।

हे० । वह अपराध मन में मत रखो । मृणालिनी ने और क्या
कहा है ?

गि० । जिस दिन जानकी—

हे० । और ?

गि० । जिस दिन जानकी ने रामचन्द्र को देखा— हेमचन्द्र ने
गिरजाया की चोटी पकड़ कर खींची । उस समय उस ने कहा—
“छोड़ो ! कहती हूँ । कहती हूँ ।”

“कहो ” कह कर हेमचन्द्र ने चोटी छोड़ दी । तब गिरजाया
ने मृणालिनी की सब बातें समूची सुनाई । अन्त में कहा—
‘महाशय ! यदि आप मृणालिनी को देखना चाहें, तो मेरे साथ
एक पहर रात बीत जाने पर चलें ।’

गिरजाया की बात पूरी हो गई । हेमचन्द्र चुपचाप अशोक
के नीचे टहलने लगे । बहुत देर के बाद कुछ न कह कर घर के
भीतर चले गये । फिर बाहर आकर, गिरजाया के हाथ में एक
पत्र देकर वाले “मृणालिनी को देखने का इस समय मेरा अधि-
कार नहीं है । तुम रात को उस के कथनानुसार उस से भेंट
करना और उस को यह पत्र देना । और कहना “यदि देवता प्रसन्न
होंगे, तो एक बरस के भीतर ही भेंट होगी । मृणालिनी क्या कहती
है । सो आज ही रात को मुझ से कह जाना ।”

गिरिजाया विदा हुई। हेमचन्द्र बहुत देर तक चिन्तित हो कर अशोक के नीचे घास पर लेट गये। बाँह पर सिर रख कर पृथिवी की ओर मुँह लगा कर सो गये। कुछ देर के बाद अचानक ही उन की पीठ पर एक कठिन हाथ आ लगा। सिर घुमा कर उन ने देखा कि सामने माधवाचार्य हैं।

माधवाचार्य ने कहा—“बेटा खड़े हो जाओ। मैं तुम पर प्रसन्न हूँ, अप्रसन्न भी हूँ। तुम हम को देख कर क्यों आश्चर्य में पड़ गये हो ?”

हेमचन्द्र ने कहा—“आप यहाँ कब से आये हैं ?” माधवाचार्य इस बात का कुछ उत्तर न दे कर कहने लगे, “तुम अब तक नदिया न जा कर रास्ते में विलम्ब कर रहे हो। इस से हम तुम पर अप्रसन्न हैं। और तुम ने मृणालिनी का पता पा कर भी अपनी सत्यता का पालन करने के लिये उस से भेंट होने के अच्छे अवसर को छोड़ दिया। इस लिये मैं तुम पर प्रसन्न हूँ, तुम्हारा कुछ निरादर न करूँगा, लेकिन यहाँ अब तुम को विलम्ब न करना होगा। मृणालिनी के जवाब की राह न देखनी होगी। वेगवाले हृदय का विश्वास नहीं करना चाहिये। मैं आज नदिया जाऊँगा, तुम को मेरे साथ चलना होगा, नौका तैयार है। अस्त्र शस्त्र आदि घर से ले आओ। मेरे साथ चलो।”

हेमचन्द्र ने ऊँची साँस लेकर कहा—“हानि नहीं है। मैं ने आशा, भरोसा सब कुछ छोड़ दिया है। चलिये। लेकिन आप केवल कामचारी हो नहीं हैं, वरन अन्तर्यामी भी हैं।”

यह कह कर हेमचन्द्र फिर घर में जाकर बनिये से बिदा हुए । और अपनी चीजें एक सेवक के सिर पर रख कर आचार्य के पीछे चले ।

पंचम परिच्छेद

लुब्ध

मृणालिनी वा गिरिजाया इन दोनों में से किसी को अपनी प्रतिष्ठा भूली न थी । दोनों ही एक पहर रात बीतने पर हृषीकेश के गृह के बगल में मिलीं । मृणालिनी गिरिजाया को देखते ही बोली “ क्यों हेमचन्द्र कहां हैं ? ” गिरिजाया ने कहा—“ वे नहीं आये । ”

“ नहीं आये ? ” यह बात मृणालिनी के भीतरी हृदय से प्रतिध्वनित हुई । थोड़ी देर तक दोनों चुप रहीं । इस के बाद मृणालिनी ने पूछा “ क्यों नहीं आये ? ”

गि० । “ सो मैं नहीं जानती । यह पत्र दिया है । ” यह कह कर गिरिजाया ने उस के हाथ में पत्र दिया । मृणालिनी ने कहा “ इसे कैसे पढ़ूं ? घर जाकर दीप जला कर पढ़ूंगी ; तो मणिमालिनी जग जायगी । ”

गिरिजाया ने कहा “ घबड़ाओ मत मैं दीप, तेल, चक्रमकी, सोला सभी चीजें लेती आई हूं । अभी उजाला करती हूं । ”

गिरिजायाने बहुत जल्दी आग पदा करके दीप जला दिया आग पैदा करने का शब्द, एक घरवाले के कान में पड़ा। उस ने दीप का उजाला भी देखा। जब गिरिजाया ने दीप जला दिया तब मृणालिनी ने नीचे लिखे हुए पत्र को मन ही मन पढ़ लिया।

“मृणालिनी ? क्या कह कर मैं तुम्हारे पास पत्र लिखूं ? तुम मेरे लिये देश छोड़ कर दूसरे के घर दुःख से दिन काटती हो। यदि ईश्वर की कृपा से तुम्हारा पता पाया तो भी तुम से भेंट न की। इस से तुम मुझे प्रेमविहीन समझोगी—नहीं, दूसरा कोई होता तो ऐसी बात सोचता—तुम नहीं सोचोगी मैं एक विशेष व्रत में लगा हूं। यदि मैं उसका निरादर करूं, तो कुलाङ्गार बनूं। उस को पूरा करने के लिये गुरु से मैं ने प्रतिज्ञा की है कि—“तुम्हारे साथ यहाँ भेंट नहीं करूँगा”। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि “तुम्हारे लिये मैं प्रतिज्ञा भंग करूँ” तुम्हारी भी ऐसी इच्छा नहीं है। इस लिये किसी प्रकार एक बरस बिता दो। बाद ईश्वर प्रसन्न होंगे, तो तुरत ही तुम को रानी बनाकर अपना सुख पूरा करूँगा। इसी चतुर थोड़ी अवस्था वाली वालिका के हाथ उत्तर भेजना।”

मृणालिनी ने पत्र पढ़ कर गिरिजाया से कहा—“गिरिजाया ! मेरे पास कलम वा कलम कुछ भी नहीं है। उत्तर कैसे लिखूं। तुम मुँह से मेरी ओर से जवाब ले जाओ। तुम विश्वास के योग्य हो। तुम को इनाम मैं अपने शरीर के गहने उतार कर देती हूँ।

गिरिजाया ने कहा “उत्तर किस के पास ले जाऊँगी ? उन ने पत्र देकर विदा करने के समय मुझ से कहा था कि “आज ही

रात को मेरे पास उत्तर ला देना” मैं ने भी “हां” कह दिया था। आने के समय मैं ने सोचा कि तुम्हारे पास लिखने का तो कुछ भी सामान नहीं है। इसीलिये वह सब उपाय कर के उन को संग लिवाने गई थी। पर उन से भेंट न हुई। सुना है कि वे सांझ ही को नदिया चले गये।

मृ० । नदिया ?

गि० । नदिया।

मृ० । सांझ ही को ?

गि० । सांझ ही को. सुना है कि उन के गुरु आकर उन को लेकर चले गये हैं।

मृ० । माधवाचार्य ! माधवाचार्य ही मेरे काल हैं। फिर कुछ देर चिन्ता कर के मृणालिनी बोली—“ गिरिजाया ! तुम विदा दो। अब अधिक मैं घर के बाहर नहीं रह सकती।

गिरिजाया ने कहा “ मैं चलती हूँ ” यह कह कर गिरिजाया विदा हुई। उसकी मीठी मीठी गीत सुनती सुनती, मृणालिनी फिर घर में आई।

मृणालिनी ज्यों ही घर में घुस कर दरवाजा बंद करने का उद्योग करने लगी त्यों ही पीछे से किसी ने आ कर उस का हाथ पकड़ लिया। मृणालिनी अचम्भे में पड़ गई। हाथ पकड़नेवाले ने कहा—“ पतिव्रते ! अब की बार जाल में पड़ गई। किस पर तुम्हारी कृपा है ? क्या मैं सुन नहीं सकता ?

उस समय मृणालिनी क्रोध से कांप कर बोली “ व्योमकेश ! ब्राह्मणकुलकलङ्क ! हाथ छोड़। ”

व्योमकेश हृषीकेश का पुत्र था । वह बहुत बड़ा मूर्ख और बदचलन था । वह मृणालिनी पर मोहित हो गया था । अपने मन की इच्छा पूरी करने का दूसरा उपाय न पा कर बलात्कार करने का उस ने विचार किया था । पर मृणालिनी मणिमालिनी का संग कभी न छोड़ती थी । इस लिये व्योमकेश को आज तक कोई मौका नहीं मिला ।

मृणालिनी के दपटने के बाद व्योमकेश ने कहा—“ क्यो हाथ छोड़ूंगा ? हाथ छोड़ कर क्या होगा ? छोड़ाछोड़ी का काम क्या है ? अपने मन का कुछ दुःख कहता हूं, क्या मैं मनुष्य नहीं हूं ? यदि एक का मन प्रसन्न करती हो, तो दूसरे का नहीं कर सकती ?

मृ० । कुलाङ्गार ! यदि नहीं छोड़ेगा तो अभी सब को पुकार कर जगा दूंगी ।

व्या० । जगाओ । मैं कहूंगा कि यह अपने प्रिय के पास गई थी इसी लिये पकड़ लिया है ।

मृ० । तब तुम नरक में पड़ो । यह कह कर मृणालिनी ने बल से अपना हाथ छोड़ाना चाहा, पर यह उस से न हो सका । व्योमकेश ने कहा “ घबड़ाओ मत । अपना मनोरथ पूरा होते ही तुम को छोड़ दूंगा । इस समय तुम्हारी सखी वहीन मणिमालिनी कहां है ?

मृ० । मैं ही तुम्हारी बहिन हूं ।

व्या० । तुम मेरी साली की बहिन हो, मेरी ब्राह्मणी के भाई की बहिन हो, मेरी तो प्राणाधिका राधिका और सर्वार्थसाधिका हो ।

यह कह कर व्योमकेश मृणालिनी को हाथ से खींच कर ले चला। जिस समय माधवाचार्य ने मृणालिनी को चुराया था उस समय भी उस ने चिल्लाना पसन्द नहीं किया, जिसे स्वभाव से ही समय पड़ने पर स्त्रियां किया करती हैं। इस समय भी उस ने वह चिल्लाना पसंद न किया। किन्तु मृणालिनी और न सह सकी, अपने हृदय में ब्राह्मणों को लाखों प्रणाम कर के व्योमकेश को जोर से लात मारी। व्योमकेश लात खा कर बोला वाह ! वाह ! मैं धन्य हुआ, इन चरणों के छू जाने से मोक्षपद पाऊंगा। सुन्दरी ! तुम मेरी द्रौपदी हो, और मैं तुम्हारा जयद्रथ हूँ।

पीछे से किसी ने कहा—“ मैं तुम्हारा अर्जुन हूँ।

अचानक ही व्योमकेश, कातर स्वर कर के बड़े जोर से चिल्ला उठा। “ राज्ञसी ! तेरे दांतों में क्या विष है ? ” यह कर मृणालिनी का हाथ छोड़ कर अपनी पीठ अपने हाथों से सुहराने लगा। हाथां से छूने पर मालूम पड़ा कि पीठ से बहुत खून टपक रहा है।

मृणालिनी हाथ छूट जाने पर भी न भगी। वह भी पहले व्योमकेश ही के समान अचम्भे में आ गई कि, “ मैं ने तो व्योमकेश को दांतों से नहीं काटा। भालू के समान काम करना तो मुझे उचित नहीं है। ” लेकिन उसी समय तारों के प्रकाश में एक नाटी सी लड़की की मूर्ति सामने से जाती हुई देख पड़ी। गिरिजाया उस का कपड़ा खींच कर धीरे से “ भाग आओ ” कह कर आप भी भग गई।

भागने का स्वभाव भी मृणालिनी का न था। वह न भगी। “ व्योमकेश अपने आंगन में खड़ा हो कर चिल्ला रहा है और रो

रहा है यह देख कर वह मदमत्त हाथी के समान अपने शयन-गृह में चली। किन्तु उस विकट रात में व्योमकेश की चिह्नाहट से सभी घरवाले जाग गये। सामने हृषीकेश आया। उस ने पुत्र को घबड़ाया हुआ देख कर पूछा—“क्या हुआ है? क्यों साढ़ के समान चिह्ना रहे हो?”

व्योमकेश ने कहा—“मृणालिनी अपने प्रिय से मिलने गई थी। मैं ने उस को पकड़ा है, इसी लिये उस ने मेरी पीठ दांतों से काट ली है।

हृषीकेश लड़के की बदचलनी कुछ भी नहीं जानता था, और मृणालिनी को आंगन से जाती हुई देख कर उस ने लड़के की बात पर विश्वास कर लिया। उस समय उस ने मृणालिनी से कुछ न कहा। वह चुपचाप उस गजगामिनी के पीछे उस के शयनगृह में पहुँच गया।

षष्ठ परिच्छेद

हृषीकेश

मृणालिनी के साथ साथ उस के शयनगृह में आ कर हृषीकेश ने कहा “मृणालिनी ! तुम्हारी यह चाल कैसी है ?”

मृ० । मेरी कैसी चाल है ?

हृ० । तुम किस की लड़की हो, और तुम्हारी चाल कैसी है ?
कुछ भी मैं नहीं जानता । गुरु की आज्ञा से मैं ने तुम को घर में
जगह दी है । तुम मेरी लड़की मणिमालिनी के साथ एक बिछौने
पर सोती हो, तुम्हारी चाल ऐसी नीच क्यों है ?

मृ० । जो मेरी चाल को बुरी बताता है वह झूठा है ।

क्रोध से हृषीकेश के ओठ कांपने लगे । वह बोला “ क्यों
पापिनी ! मेरे अन्न से पेट पालेगी और मुझे ही गाली देगी ? तू
मेरे घर से दूर हो । माधवाचार्य क्रोध करेंगे, यह समझ कर मैं
अपने घर में काल सांप को नहीं रख सकता ।

मृ० । बहुत अच्छा ! कल भोर को तुम मुझे न देख सकोगे ।

हृषीकेश समझता था कि “ जिस समय मृणालिनी मेरे घर
से निकलेगी उसी समय मृणालिनी आश्रय-हीन हो जायगी, कहीं
रहने को जगह नहीं मिलेगी । उस समय ऐसा उत्तर वह न कर
सकेगी । किन्तु “ मृणालिनी आश्रय-हीन होने के डर से कुछ भी
नहीं डरी है ” यह देख कर उस ने मन में सोचा कि “ दूसरे घर
में स्थान पाने की आशा से ही ऐसा उत्तर कर रही है । ” इस कारण
हृषीकेश का क्रोध और भी बढ़ गया । उस ने बड़े जोर से कहा
“ कलह भोर ! आज ही दूर हो ” ।

मृ० । “ जो आज्ञा ” मैं सखी मणिमालिनी से बिदा लेकर
आज ही दूर होती हूँ । यह कह कर मृणालिनी उठ खड़ी हुई । ”

हृषीकेश ने कहा—“ मणिमालिनी के साथ कुलटा क्या बात
करेगी ? ”

अब मृणालिनी की आखों में आसू भर आया। वह बोली, “वही होगा, मैं कुछ ले कर नहीं आई हूँ और न कुछ ले कर जाऊँगी। एक धोती पहन कर जा रही हूँ। तुम को प्रणाम है।

यह कह कर दूसरी बात के बिना बोले ही मृणालिनी शयन-गृह से बाहर निकल चली।

जिस प्रकार दूसरे दूसरे घरों के रहनेवाले व्योमकेश की चिल्ला-हट सुन बिछौने छोड़ उठ खड़े हुए थे, उसी प्रकार मणिमालिनी भी उठी थी। “मृणालिनी के साथ साथ उस के पिता शयनगृह तक गये थे” यह बात देख कर मणिमालिनी इसी समय अपने भाई से बातचीत कर रही थी। और भाई की बदचलनी जान कर उस को दपट रही थी। जब वह डांट दपट खतम कर के लौट रही थी तभी उस ने आंगन में तेज़ी के साथ जाती हुई मृणालिनी को देखा। उस ने पूछा—“सखी ! ऐसी तेज़ी से इस रात को कहां जा रही हो ?”

मृणालिनी ने कहा—“सखी ! मणिमालिनी ! बहुत दिनों तक जीती रही। मेरे साथ बातचीत मत करो। तुम्हारे पिता ने मना किया है।

मणि०। यह क्यों मृणालिनी ? तुम रोती क्यों हो ? हाय सर्वनाश हुआ। न मालूम पिता ने क्या कह दिया है ? सखी ! फिरो, क्रोध मत करो।

मणिमालिनी मृणालिनी को न लौटा सकी। पर्वत की चोटी से लुढ़कनेवाली पत्थर के चट्टान के समान अभिमानिनी साध्वी

शृणालिनी चली गई। तब मणिमालिनी बहुत घबड़ा कर पिता के पास गई, शृणालिनी भी घर से बाहर हुई।

बाहर आकर उस ने देखा, पहले के संकेत स्थान में गिरिजाया खड़ी है। शृणालिनी ने उस को देख कर कहा—“तुम अब तक क्यों खड़ी हो ?

गि०। मैं तुम को भागने के लिये कह आई थी। तुम आश्रमों को नहीं, यही देख कर चली जाने के लिये खड़ी हूँ।

शृ०। क्या तुम ने ब्राह्मण को दांतों से काटा था ?

गि०। तो इस में हानि क्या है ? वह ब्राह्मण गुरु तो नहीं हैं।

शृ०। लेकिन, तुम जो गाती गाती चली गई थी सो तो मैं ने सुनी थी।

गि०। उस के बाद तुम लोगों की बातचीत सुन, लौट कर देखने के लिये चली आई थी। मन में देखने की इच्छा हुई। वह मुंहमाँसा, एक दिन मुझ को “काला चींटी” कह ठट्ठा करता था। उस दिन का बदला हंसना वाकी था। अच्छा मौका पा कर उस ब्राह्मण का कर्ज वसूल कर दिया। इस समय तुम कहाँ जाओगी ?

शृ०। तुम को घर दरवाजा है ?

गि०। है, पर पत्ते की झोपड़ी।

शृ०। वहाँ और कौन है ?

गि०। सिर्फ एक बुढ़िया है। उस को “आजी” कहती हूँ।

मृ० । चलो, तुम्हारे घर चलूंगी ।

गि० । चलो, मैं भी यही सोचती थी ।

यह कर दोनों जनी चलीं । जाती जाती गिरिजाया बोली,
लेकिन वह तो भोपड़ी है, वहां कितने दिनों तक रहोगी ।

मृ० । कल भोर को दूसरी जगह चली जाऊंगी ।

गि० । कहां ? मथुरा ?

मृ० । मथुरा में अब मेरी जगह नहीं है ।

गि० । तब कहां ?

मृ० । यमलोक ।

इस के बाद कुछ देर तक दोनों चुप रहीं । फिर मृणालिनी
बोली क्या इस बात का तुम्हें विश्वास है ?

गि० । विश्वास क्यों न होगा ? किन्तु वह जगह तो हई है
जब इच्छा हो तभी जा सकती हो । इस समय क्यों नहीं एक
दूसरी जगह चली जाती ?

मृ० । कहां ?

गि० । नदिया ।

मृ० । गिरिजाया ! तुम भिखारिन के भेष में कोई मायाविनी
हो । तुम से कोई बात नहीं छिपाऊंगी । तुम मेरी बड़ी हित चाहने
वाली हो । “ नदिया ” जाऊंगी । मैं ने ठीक कर लिया है ।

गि० । अकेले जाओगी ?

मृ० । साथी कहां पाऊंगी ?

(गीत)

हाय बदरिया छुई । चली पपीही घाई ।
कब कब तेरे साथ चलूंगी, जाई जाई जाई ॥
बादल मैं बिजली चमके, मैं प्यार करूँ अतिहीरी ।
जो जावे सो जावे तेरी गिरिजाया तो जाई ॥

मृ० । यह क्या भेद है ? गिरिजाया ?

गि० । मैं चलूंगी ।

मृ० । सच सच ही ?

गि० । सच सच ही चलूंगी ?

मृ० । क्यों जाओगी ?

गि० । मेरे लिये सब जगह बराबर है । राजधानी में भीख भी
हुत मिलती है ।

द्वितीय खण्ड

प्रथम परिच्छेद

गौड़ेश्वर

एक बड़े विशाल सभामण्डप में नवद्वीप को प्रकाशित करने-
वाले, राजाधिराज गौड़ेश्वर सुशोभित हो रहे हैं । संगमरमर के
चौचे चबूतरे पर मणियों से जड़ा हुआ एक सिंहासन रखा है ।

उस पर रत्नों से सुशोभित एक छाता लगा हुआ है। उस के नीचे एक बूढ़ा राजा बैठा हुआ है। उस सिंहासन के ऊपर एक सुफेद चांदनी (चंदोआ) तनी हुई है जिस में चारों ओर मोतियों की झालरें लगी हुई हैं। और उस में अनेक प्रकार के चित्र लिखे हुए हैं। एक तरफ दूसरे आसन पर बैठे हुए सभापण्डित को, होम की विभूति से सुशोभित सुन्दर ब्राह्मण मण्डली घेर कर बैठी हुई है। जिस आसन पर एक दिन “हलायुध” बैठे थे, उसी आसन पर आज एक लघुबुद्धि और ठकुरसुहाती कहने-वाला पुरुष बैठा है। दूसरी तरफ प्रधान दीवान धर्माधिकारी (इन्साफ करनेवाले) आदि प्रधान राजपुरुष गण बैठे हुए हैं। नायब दीवान, बड़े राजकुमार के दीवान, खेत नापनेवाले, ऊपर के काम करनेवाले, दण्ड देनेवाले, चोर पकड़नेवाले, तहसील करनेवाले, बगीचों के दारोगा, गृहनिरीक्षक, चौहद् की रखवाली करनेवाले, वन की रखवाली करनेवाले, मुकद्दमा चलानेवाले आदि राजकर्मचारी गण भी बैठे हुए हैं। सभा का प्रधान प्रतिहारी (चोपदार) हथियार ले कर बड़ी चौकसी के साथ सभा की रखवाली कर रहा है। भाट, बंदी आदि स्तुति करनेवाले दोनों तरफ कतार लगा कर खड़े हुए हैं। सब लोगों से अलग एक कुशासन पर पण्डितवर माधवाचार्य बैठे हुए हैं।

राजसभा के नियमित सब काम समाप्त हुए। सभा विसर्जन करने की तैयारी हुई। उस समय माधवाचार्य ने महाराज को सम्बोधन कर के कहा—“महाराज ! ब्राह्मण का अनुचित वचन क्षमा कोजियेगा। आप नीति-शास्त्र के बड़े भारी विद्वान हैं। इस

समय भूमण्डल पर जितने राजा हैं उन सबों में दूर की बात सोचनेवाले प्रजा का पालन करनेवाले, आप ही जन्म से राजा हैं। यह बात आप से छिपी हुई नहीं है कि राजा का प्रधान कर्म शत्रु का नाश ही करना है।” आप ने प्रबल शत्रु के दवाने का क्या उपाय किया है ?

राजा ने कहा “ आप क्या आशा देते हैं ? ” सब समाचार बूढ़े राजा को मालूम नहीं है।

माधवाचार्य के फिर बोलने की प्रतीक्षा न करके धर्माधिकारी पशुपति ने कहा “ महाराज ! माधवाचार्य श्रीमान् से पूछते हैं कि राज शत्रुओं के दवाने का क्या उपाय किया गया है ? बंगेश्वर का कौन शत्रु आज तक नहीं दबाया गया ? उस को इस समय आचार्य ने प्रगट नहीं किया। वे साफ साफ कहें।

माधवाचार्य ने थोड़ा हंस कर अब ऊँचे स्वर से कहा “महाराज ! तुर्की लोगों ने सारे भारत को अपने हाथ में कर लिया है। अब वे लोग मगध को जीत कर गौड़ राज्य पर तुरत धावा करने का उद्योग कर रहे हैं।

यह बात अब राजा के कानों में पहुँची। राजा ने कहा “आप तुर्की लोगों की बात कहते हैं ? क्या तर्की लोग आ गये हैं !

माधवाचार्य ने कहा “ ईश्वर रक्षा कर रहे हैं। अब तक भी वे लोग यहाँ नहीं आये हैं। लेकिन आने पर आप कैसे उन लोगों को हटावेंगे।

राजा ने कहा “ मैं क्या करूँगा, मैं क्या करूँगा ? मेरा यह शरीर बूढ़ा हो गया । मेरा युद्ध करना असम्भव है । इस समय मेरी मौत तो हो ही जायगी । तुर्की लोग आते हैं तो आवें ।

राजा की ऐसी बात समाप्त हुई । सभा के सब लोग चुप हो गये । केवल महासामन्त की म्यान में रहनेवाली तलवार ने भन-भनाहट की । और सब सुननेवाले लोगों के मुँह पर कोई नया भाव न देख पड़ा । माधवाचार्य की आंखों से एक बूंद आंसू निकल पड़ा ।

पहले सभापति दामोदर ने कहा—“ आचार्य आप क्यों घबड़ा गये हैं ? महाराज ने जो कहा है वह शास्त्र के अनुकूल ही है । शास्त्रों में ऋषियों ने कहा है कि “ तुर्कीलोग इस देश पर अधिकार करेंगे । यदि शास्त्र में है तो जरूर होगा । उसे कौन हटा सकता है ? तब लड़ाई करने के लिये प्रयोजन ही क्या है ? ”

माधवाचार्य ने कहा—“ ठीक ! सभापरिडत महाशय ! मैं एक बात पूछता हूँ “ आप ने यह बात किस शास्त्र में लिखी देखी है ?

दामोदर ने कहा “ विष्णुपुराण में है । जैसे कि—

माध० । “ जैसे कि ” रहने दीजिये । विष्णुपुराण लाने की आज्ञा दीजिये । दिखलाइये, ऐसी बात कहाँ लिखी है ?

दामो० । क्या मुझे इतना श्रम हो गया है ? अच्छा ? स्मरण कर के बताता हूँ । देखिये मनु मैं यह बात है कि नहीं ?

माध० । गौड़ेश्वर के सभापरिडित मानवधर्म शास्त्र को भी स्वीभांति नहीं जानते हैं ?

दामो० । कैसी ज्वाला है ! आप ने मुझे घबड़ा दिया । आप के सामने सरस्वती उदासीन हो जाती है । मैं कैसे जल गया आप के सामने ग्रन्थ का नाम भी याद नहीं पड़ता । पर श्लोक सुनिये ।

माध० । गौड़ेश्वर के सभापरिडित अनुष्टुप छन्द में एक श्लोक बना देंगे, यह कुछ अनहोनी बात नहीं है । लेकिन मैं गला फाड़ कर कहता हूँ कि “ तुर्क जाति के लोग गौड़ पर विजय पावेंगे ” यह बात किसी शास्त्र के किसी प्रकरण में नहीं लिखी है ।

पशुपति ने कहा “ क्या आप सब शास्त्र जानते हैं ?

माधवाचार्य ने कहा “ यदि आप से हो सके तो मुझे “ अशास्त्रज्ञ ” सिद्ध कर दीजिये ।

सभापरिडित के एक साथी ने कहा “ मैं सिद्ध करूँगा । अपनी प्रशंसा करना शास्त्रों में मना है । जो अपनी प्रशंसा करने में लगा रहता है यदि वह परिडित है तो मूर्ख कौन है ? ”

माधवाचार्य ने कहा “ मूर्ख तीन हैं । जो अपनी रक्षा का उपाय नहीं करते, जो रक्षा का उपाय करने की राय नहीं देते, और जो अपनी न जानी हुई बात में राय देने हैं येही लोग मूर्ख हैं । आप तीनों प्रकार के मूर्ख हैं ।

सभापरिडित का साथी सिर झुका कर बैठ गया ।

पशुपति ने कहा “ मुसलमानों के आने पर हमलोग खुद करेंगे ।

माधवाचार्य ने कहा “ बहुत अच्छा, बहुत अच्छा । आप का जैसा यश है बेसाही आप ने विचार भी प्रकट किया है । जगदीश्वर आप को सकुशल रखें । मैं केवल इतनाही पूछना चाहता हूँ कि यदि युद्ध ही करने का विचार है तो उस का क्या उपाय हुआ है ?

पशुपति ने कहा “ सत्ताह अकेले ही मैं कहना चाहिये । इस सभा में न कहना चाहिये । लेकिन जो घोड़े पैदल और नौका की सेना इकट्ठी की जा रही है वह कुछ दिनों के बाद इस नगरी को घूमने से ही जान सकेंगे ।

मा० । कुछ को जानता भी हूँ ।

पशु० । तब यह प्रस्ताव क्यों करते हैं ?

मा० । प्रस्ताव का प्रयोजन यही है कि एक वीर पुरुष यहां आये हुए हैं । मगध के युवराज हेमचन्द्र की वीरता की प्रसिद्धि आप ने सुनी होगी ?

प० । बहुत सुनी है । यह भी सुनने में आया है कि वे श्रीमान् ही के शिष्य हैं । क्या आप बता सकते हैं कि ऐसे वीर पुरुष के बाहु से रक्षित मगध राज्य शत्रुओं के हाथ में कैसे चला गया ? ”

मा० । यवनों के उपद्रव के समय युवराज परदेश में थे केवल यही कारण है ।

प० । क्या वे इस समय नवद्वीप में आये हुए हैं ?

मा० । हां, आये हैं राज्य ले लेने वाले यवन इसी देश में आ रहे हैं, यह बात सुन कर इसी देश में उनलोगों के साथ युद्ध करके

डाकुओं को दण्ड देंगे। गौड़ राज्य उन के साथ संधि कर के, तों मिल कर, यदि शत्रु के नाश करने की चेष्टा करेंगे, तो तों का मङ्गल है।

५०। राजा के प्रियपुरुष आज ही उन की सेवा के लिये नियुक्त वे जायेंगे। उन के रहने के लिये उत्तम गृह दिया जायगा। ध्वे करने की सल्लाह उचित समय स्थिर की जायगी।

इस के बाद राजा की आज्ञा से सभा का विसर्जन किया गया।

द्वितीय परिच्छेद

कुसुम निर्मिता

नगर के एक किनारे गंगा के तट पर एक ऊँची अटारी हेमचन्द्र के रहने के लिये राजपुरुषों ने ठहराई। हेमचन्द्र ने माधवार्य की सल्लाह से उस रमणीय अटारी पर रहना निश्चय किया।

नवद्वीप में “जनार्दन” नामक एक वृद्ध ब्राह्मण निवास करते हैं। वे वृद्ध होने और कानों से बहरे होने के कारण असमर्थ और सहायहीन थे। उन की धर्मपत्नी भी वृद्धा और अक्षिहीन थी। कुछ दिन हुए कि इन की भोपट्टी भी भयंकर आंधी के झोंके से टूट फूट गई। उसी दिन से वे दोनों स्थान के अभाव से इसी बड़े मकान के एक किनारे राजपुरुषों की आज्ञा लेकर रहा करते थे। “इस समय कोई राजपुत्र आकर वहाँ बास करेंगे”

यह सुन कर उस स्थान को छोड़ ये दूसरा स्थान ढूँढ़ने जाने के लिये उद्योग कर रहे थे ।

हेमचन्द्र यह सुन कर दुखी हुए । उन ने विचार किया कि इस बड़े मकान में हम दोनों के रहने योग्य स्थान हो सकते हैं । ब्राह्मण क्यों आश्रमहीन होंगे ? हेमचन्द्र ने दिग्विजय को आज्ञा दी “ब्राह्मण को घर छोड़ने के लिये मना करो ।” दास ने मुसका कर कहा “यह काम नौकर की मार्फत ठीक न होगा । ब्राह्मण ठाकुर मेरी बात नहीं सुनते ।”

ब्राह्मण ने कई बातें न सुनीं, यह सच है । क्योंकि वे बहरे थे । हेमचन्द्र ने सोचा “ब्राह्मण अभिमान से नौकर की बात नहीं सुनते, इस कारण वे आप ही उन से कहने के लिये गये । हेमचन्द्र ने ब्राह्मण को प्रणाम किया ।

जनार्दन ने आशीर्वाद देकर पूछा “तुम कौन हो ?”

हे० । मैं आप का दास हूँ ।

ज० । क्या कहा ? तुम्हारा नाम रामकृष्ण है ?

हेमचन्द्र ने विचार किया कि “ब्राह्मण के कान बड़े जोरदार नहीं हैं ।” इस लिये उन ने ऊँचे स्वर से कहा “मेरा नाम हेमचन्द्र है, मैं ब्राह्मण का दास हूँ ।”

ज० । ठीक ठीक । पहले मैं अच्छी तरह न सुन सका । तुम्हारा नाम हनुमान दास ।

हेमचन्द्र ने सोचा “नाम की बात दूर शकरो । काम ही पूरा होना चाहिये ।” उन ने कहा “नवद्वीप के राजा की यह अदारी है

न ने इस को रहने के लिये मुझे दिया है। मैं ने सुना है कि मेरे भ्रात्रे से आप यह स्थान छोड़ रहे हैं।”

ज० । नहीं, मैं अब तक भी गङ्गा स्नान करने नहीं गया। अब स्नान करने का उद्योग कर रहा हूँ।

हे० । (ऊँचे स्वर से) स्नान अपने समय पर कीजियेगा। इस समय मैं यह प्रार्थना करने के लिये आया हूँ कि आप घर छोड़ कर न जायें।

ज० । घर में भोजन नहीं करूँगा। तुम्हारे घर में क्या है ? आज श्राद्ध है ?

हे० । भला। भोजन चाहते हैं, उस का भी बन्दोबस्त करूँगा। इस समय ये जिस प्रकार इस घर में रहें वही उपाय करना चाहिये।

ज० । अच्छा अच्छा ! ब्राह्मणभोजन कराने पर दक्षिणा तो दी ही जायगी। उस के लिये तो कुछ कहना ही न होगा। तुम्हारा घर कहां है ?

हेमचन्द्र आशा छोड़ कर लौट रहे थे। इस समय पीछे से किसी ने उन की चादर पकड़ कर खींची। हेमचन्द्र ने उलट कर देखा। देखने से पहले क्षण में तो मालूम पड़ा कि फूल की बनी हुई एक देवी की मूर्ति है। दूसरे क्षण में जान पड़ा कि उस मूर्ति में जीव भी है। तीसरे क्षण में जान पड़ा कि वह मूर्ति नहीं है। वरन बिधाता की रचना की सीमा स्वरूपिनी बालिका या पूरे यौवन से युक्त युवती है।

“बालिका है या युवती ? ” इस बात को हेमचन्द्र उसे देख कर निश्चय न कर सके ।

बीणा से भी अधिक मीठे स्वर से सुन्दरी ने कहा—“ तुम बाबा से क्या कह रहे थे ? क्या वे तुम्हारी बात सुन सकते ?

हेमचन्द्र ने कहा—“हां, मैं भी यही समझता हूं। तुम कौन हो ?”

बालिका ने कहा —“ मैं मनोरमा हूं । ”

हे० । ये तुम्हारे बाबा हैं ?

म० । तुम बाबा से क्या कहते थे ?

हे० । मैं ने सुना कि “ ये यह घर छोड़ कर जाने का उद्योग करते हैं । ” मैं उसे ही मना करने आया था ।

म० । इस घर में एक राजपुत्र आये हैं। क्या वे हमलोगों को इस में रहने देंगे ?

हे० । वह राजपुत्र मैं ही हूं। मैं तुम लोगों से प्रार्थना करता हूं कि तुम लोग यहां रहो ।

म० । क्यों ?

हे० । ‘क्यों’ का जवाब नहीं है। हेमचन्द्र ने दूसरा जवाब न पा कर कहा—“ क्यों, तुम विचार सकती हो। यदि तुम्हारा भाई आ कर इस घर में रहता तो क्या वह तुमलोगों को इस घर से निकाल देता ? ”

म० । क्या तुम मेरे भाई हो ?

हे० । आज से मैं तुम्हारा भाई हुआ। अब समझा ?

म० । समझती हूं, पर बहिन समझ कर कभी निरादर तो नहीं करोगे ?

हेमचन्द्र मनोरमा की बातचीत की परिपाटी (तौर तरीका) ने चमत्कृत होने लगे। उन ने सोचा क्या यह अति विचित्र सीधी बालिका है वा पगली है ? फिर कहा—“क्यों निरादर करूंगा ?”

म०। यदि मैं कोई अपराध करूँ ?

हे०। अपराध करने पर कौन निरादर नहीं करता ?

मनोरमा उदासीन होकर खड़ी हो गई। फिर बोली “मैं ने कभी भाई नहीं देखा है। क्या भाई से लजाना होता है ?

हे०। नहीं।

म०। तो मैं तुम से लाज नहीं करूंगी। तुम मुझ से लाज करोगे ?

हेमचन्द्र हंसे। फिर बोले “मैं अपनी बात तुम्हारे बाबा से न कह सका, उस का उपाय क्या है ?

“मैं कह देती हूँ।” यह कह कर मनोरमा ने धीमे धीमे स्वर में जनार्दन से हेमचन्द्र की सब बातें कह दीं। देख कर हेमचन्द्र अचम्भे में आगये कि मनोरमा की वह धोमी आवाज बहरे की समझ में आ गई।

ब्राह्मण ने प्रसन्न होकर राजपुत्र को आशीर्वाद दिया। और कहा “मनोरमा ! ब्राह्मणी से कहो, राजपुत्र उस के नाती हुए।” यह कह कर ब्राह्मण आप भी “ब्राह्मणी ! ब्राह्मणी” कह कर पुकारने लगे। उस समय ब्राह्मणी दूसरी जगह बैठ कर घर का काम कर रही थी, इस लिये पुकारना न सुन सकी। ब्राह्मण ने क्रोध कर के कहा “ब्राह्मणी मैं यह बहुत बड़ा दोष है कि “वह कानों से कम सुनती है।”

तृतीय परिच्छेद ।

नौका पर ।

हेमचन्द्र उस फूलबाग के मकान में ठहरे । और मृणालिनी ? घर से निकाली हुई, सताई हुई, सहायहीना, अनाथा, मृणालिनी कहां है ?

सांझ के समय लालरंगवाले बादलों ने सोना सा चमकीला रंग छोड़ धीरे २ काला रंग धारण किया । रात की दी हुई अंधकार रूपी चादर से गंगा का विशाल हृदय धुंधला हो गया । सभामण्डल में सेवकों के हाथों में जले हुए दीपों के समान, अथवा भोर के समय फूलवाड़ी में खिले हुए फूलों के समान आकाश में तारागण प्रकाशित होने लगे । नदी के धुंधले हृदय पर रात की हवा कुछ वेग से बहने लगी । उस से कामिनी के हृदय में नायक के छूने से उत्पन्न होनेवाली कँपकँपी के समान नदी के फेन की ढेरी में श्वेत फूल की माला गंथी जाने लगी । जनसमूह के कोलाहल के समान लहर की ध्वनि उठने लगी । मल्लाह लोग सब नौकाओं को तीर पर लगा कर रात को दूसरी जगह ठहरने का विचार करने लगे । उन में एक छोटी सी डेंगी दूसरी २ नौकाओं से अलग ही एक गड्ढे की ओर आ लगी । मल्लाह लोग खाने पीने की तैयारी करने लगे ।

उस छोटी नौका में केवल दो ही स्त्रियां चढ़ी हुई थीं । पाठकों से न होगा कि, “ ये मृणालिनी और हैं ”

गिरिजाया ने मृणालिनी से कहा—“आज का दिन कट गया।”
मृणालिनी ने कुछ जवाब न दिया।

गिरिजाया ने फिर कहा—“कल का दिन भी काटूंगी, परसों का दिन भी काटूंगी, क्यों न काटूंगी ?”

तो भी मृणालिनी ने कुछ उत्तर नहीं दिया; केवल दीर्घ निःश्वास लिया।

गिरिजाया ने कहा—“ठाकुरानी ! यह क्या है ? यह क्या ? दिन रात चिन्ता करने से क्या होगा ? यदि हमलोगों का ‘नदिया’ में आना अच्छा नहीं हुआ, तो चलो अब भी लौट चलें।”

मृणालिनी ने अब जवाब दिया। वह बोली—“कहां जाऊंगी ?”

गि० । चलो, हृषीकेश के घर चलें।

मृ० । वरन इसी गङ्गाजल में डूब मरूंगी।

गि० । चलो तब मथुरा चलें।

मृ० । मैं ने तो कहा है कि अब मेरा वंसा स्थान नहीं है। कुलटा स्त्री के समान रात के समय पिता के जिस घर को छोड़ आई हूँ उसी पिता के घर अब क्या कह कर मुंह दिखलाऊंगी ?

गि० । लेकिन तुम अपनी इच्छा से तो नहीं आई हो। नीच विचार से भी नहीं आई हो, जाने मैं हानि क्या है ?

मृ० । इस बात पर कौन विश्वास करेगा ? जिस पिता के घर मैं आदर की मूर्ति थी, उसी पिता के घर घणित हो कर ही कैसे रहूंगी ? गिरिजाया अन्धेरे में न देख सकी। मृणालिनी की आंखों से एक के बाद एक लगातार आसू के बूंद टपकने लगे। गिरिजाया ने पूछा “तब कहां जाओगी ?”

मृ० । जहाँ जा रही हूँ ।

गि० । वह तो सुख की यात्रा है । तब क्यों उदास हो ? जिस को देखना पसंद करती हो, उसी को देखने जाती हो । इस से बकर और अधिक सुख क्या है ?

मृ० । नदिया मैं हेमचन्द्र के साथ मुझ से देखादेखी न होगी ।

गि० । क्यों ? क्या वे वहाँ नहीं हैं ?

मृ० । वहीं हैं । पर तुम तो जानती ही हो कि मुझ से एक बरस तक देखादेखी न करना ही उन का व्रत है । क्या मैं उस व्रत को भंग कराऊँगी ?

गिरिजाया चुप हो गई । मृणालिनी ने फिर कहा—“और क्या कह कर उन के सामने खड़ी होऊँगी ? क्या मैं कहूँगी कि—हृषीकेश पर क्रोध कर के चली आई हूँ ? या यह कहूँगी कि हृषीकेश ने मुझ को कुलटा कह कर घर से निकाल दिया है ।”

गिरिजाया कुछ देर तक चुप रह कर बोली—“तो क्या नदिया मैं तुम को हेमचन्द्र से भेंट न होगी ?”

मृ० । नहीं ।

गि० । तब क्यों जा रही हो ?

मृ० । वे हम को न देख सकेंगे, पर मैं उन को देखूँगी । उन को देखने ही के लिये जा रही हूँ ।

गिरिजाया हँसी न रोक सकी । बोली—“तब मैं गीत गाऊँगी ।”

अहो श्याम ! तुव चरण तले यह, प्राणरत्न मैं दीना रे ।

दैवों नाहों तुम्हें नाथ ! मैं झूठा यौवनहीना रे ॥

इसी रत्न के ठीक बराबर, मुझे दाम तुम दीजे जू ।

नाथ ! रैन दिन दरसन दे कर, दया मोहि पर कोजे जू ॥

ठाकुरानी ! तुम उन को देख कर तो जीवनधारण करोगी ।
मैं तुम्हारी दासी हूँ, मेरा तो उन को देख कर पेट न भरेगा । मैं
क्या खा कर बचूंगी ?

मृ० । मैं दो एक कारीगरी का काम जानती हूँ । माला गूथना
जानती हूँ, तख्तवीर लिखना जानती हूँ, कपड़े पर बेलवूटा काढ़
सकती हूँ । तुम बाज़ार में मेरी कारीगरी की चीज़ें बेच दिया
करोगी ।

गि० । और मैं घर घर गीत गाऊंगी । क्या “मृणालअधमे ”
गाऊंगी ?

मृणालिनी ने आधी हँसी और आधा क्रोधभरी नज़र से
गिरिजाया की ओर देखा ।

गिरिजाया ने कहा—“ ऐसा कर के देखने से मैं गीत गाऊंगी ।”

ऐसा कह कर गाने लगी—

जलतरङ्ग में डारी किस ने, मेरी प्रेम की नैया ।

नाव खेडैया कौन मोर है, को है साथ जबैया ॥

मृणालिनी ने कहा “ यदि इतना डर था तो अकेले क्यों
आई ? गिरिजाया ने कहा “ आगे क्या जानूँ ” कह कर गाने
लगी ।

भोर चढ़ी मैं उसी नाव पर, जल की खेल समझ कर ।

हवा चलेगी मीठी मीठी, जैहों सुख से बीच भंवर ॥

तभी गगन में बादल गरजे, आंधी चली अधिक तरसे ।

छोड़ किनारा क्यों मैं आई, मरन लगी हा ! इस डर से ॥

मृणालिनी ने कहा “ क्यों नहीं तीर पर लौट जाती ? ”

गिरिजाया गाने लगी—

धीरे धीरे नाव चला कर, तट पर फिरना चाहा ।

पै, तट पर कांटों के तरह हैं, जिन पर सर्व अथाहा ॥

मृणालिनी ने कहा “ तब क्यों नहीं डूब कर मर जाती ? ”

गिरिजाया ने कहा “ मरूँ, उस में हानि नहीं है । पर—” यह

कह कर गाया कि—

चढ़नहार हित सुन्दरता से, मैं ने नाव सजाई ।

पै, न कभी पद दीनो प्यारे, उस नैया पर आई ॥

मृणालिनी ने कहा—गिरिजाया ! यह किस प्रेम-विहीन
जन का गान है ?

गि० । क्यों ?

मृ० । मैं होती तो नौका ही डूबा देती ।

गि० । साध लगती है ।

मृ० । हाँ साध लगती है ।

गि० । तब तुम ने जल में रत्न देखा है ।

चतुर्थ परिच्छेद

हेमचन्द्र कुछ दिनों तक उसी घर में रहे। जनार्दन से रोज मुलाकात होती थी, पर उस ब्राह्मण के बहरे होने के कारण सिर्फ इशारे से बातचीत होती थी। मनोरमा से भी रोज ही भेंट होती थी। मनोरमा कभी उन के साथ प्रेमिका बन कर बातें करती थी। और कभी कुछ बिना कहे सुने ही दूसरी ओर चली जाया करती थी। सत्य हो, मनोरमा का स्वभाव उन के लिये बहुत ही आश्चर्यजनक जान पड़ने लगा। पहले तो उस की उमर का पता ही नहीं लगता था। यों तो उस को बालिका समझना ही उचित जान पड़ता था, पर कभी २ मनोरमा को बहुत ही धीर गम्भीर देखते थे। क्या मनोरमा आज तक कुमारी ही है? एक दिन हेमचन्द्र ने बातचीत के बहाने मनोरमा से पूछा—“मनोरमा तुम्हारी ससुराल कहां है?” मनोरमा ने कहा “नहीं बता सकती” और एक दिन पूछा था “मनोरमा! तुम कै वरस की हुई?” मनोरमा ने उस का भी उत्तर दिया था कि “मैं नहीं बता सकती।”

माधवाचार्य हेमचन्द्र को उस फुलवारी वाले मकान में रख कर देश घूमने के लिये निकले। उन का मतलब यही था कि इस समय गौड़ देश के अधीन राजा लोग जिस प्रकार नदिया में अपनी सारी सेना के साथ खुद आकर गौड़ेश्वर की सहायता करें, ऐसी ही उन की तत्परता हो। हेमचन्द्र नदिया में उन के आने की राह देखने लगे। पर बेकार बैठे रहना, उन को बड़ा दुःखदायी हुआ हेमचन्द्र उदास हो गये उन के मन में यह इच्छा उत्पन्न

होने लगी कि दिग्विजय को घर की रखवाली के लिये रख कर, घोड़े पर चढ़ कर एकवार “गौड़” जावें। लेकिन ऐसा करने से, मृणालिनी से भेंट करने के कारण मेरी प्रतिष्ठा भंग हो जायगी” और गौड़ जा कर यदि मृणालिनी से न मिलेंगे तो वहां जाना ही व्यर्थ है। इन्हीं सब बातों को विचार कर हेमचन्द्र “गौड़” न गये। तो भी मृणालिनी की चिन्ता सदा हृदय में बनी रहती थी। एक दिन सायंकाल को वे शयनगृह में पलंग पर सो कर मृणालिनी की चिन्ता कर रहे थे। चिन्ता से भी हृदय में सुख पाते थे। खुली हुई खिड़की से हेमचन्द्र प्रकृति की शोभा देख रहे थे। शरत्काल का नया उदय हुआ है। रात चांदनी है, आकाश निर्मल, बड़ा और तारों से भरा है, फिर कहीं कहीं बिछौने के समान फैले हुए मेघ समूह से सुशोभित है। समीप ही बहनेवाली गंगा भी खिड़की की राह भली भांति देख पड़ रही है। गंगा की चौड़ाई बड़ी मालूम पड़ती थी। वह बहुत दूर तक फैली हुई है। चन्द्रमा की किरणों के पड़ने से उस की तरंगें चमकीली जान पड़ती हैं। दूर में अन्धकार से भरी जान पड़ती हैं। और वह नये जल के आने से उमड़ी हुई हैं। नये जल के आने का कलकल शब्द हेमचन्द्र सुन सकते हैं। खिड़की में हवा आ रही है। हवा गंगा-जल के कणों के संग से ठंडी और रात में खिलनेवाले फूलों के संग सुगन्धित है। चन्द्रमा की किरणों को रोकनेवाले पेड़ों के काले और सभेद पत्तों को हिला कर, नदी के तट पर उगे हुए कास के फूलों को कँपा कर हवा खिड़की में आ रही है। हेमचन्द्र भी बहुत प्रसन्न हो रहे हैं।

अचानक ही खिड़की के दरवाज़े पर अंधेरा छा गया। चांदनी का आना बंद हो गया। हेमचन्द्र ने खिड़की के पास एक मनुष्य का सिर देखा। खिड़की ज़मीन से कुछ ऊँची थी, इस लिये किसी का हाथ पैर कुछ न देख पड़ा। उन ने सिर्फ एक मुँह देखा। मुँह बहुत बड़ा था, उस में दाढ़ी थी और उस के ऊपर पगड़ी थी। उस स्वच्छ चांदनी में, खिड़की के पास ही सामने उस दाढ़ीवाल, पगड़ीवाले मनुष्य के मुँह को देखते ही हेमचन्द्र ने पलंग से उछल कर, अपनी तीखी तलवार उठा ली।

तलवार लेकर हेमचन्द्र ने भाँक कर देखा, तो खिड़की के पास अब वह मनुष्य का सिर नहीं है।

हेमचन्द्र तलवार ले कर दरवाज़ा खोल कर घर से बाहर निकले। खिड़की के नीचे आये, पर वहाँ कोई नहीं था।

हेमचन्द्र ने घर की चारो ओर, गंगा के तीर पर और बन में इधर उधर ढूँढ़ा, पर कहीं किसी को न देखा। हेमचन्द्र घर पर लौट आये। उस समय राजपुत्र ने पिता के दिये हुए घोड़ा के कपड़ों और गहनों से सिर से पैर तक अपना सारा शरीर सज डाला। आकाश में घिरे हुए मेघमण्डल के समान उन का सुन्दर मुख अंधकार से भर गया। वे अकेले ही उसी गहरी रात में हथियारों से भरपूर हो कर, निकल पड़े। खिड़की के दरवाज़े पर मनुष्य का मुँह देख कर वे जान गये कि “बंगाल में तुर्क आ गये।”

पञ्चम परिच्छेद

(बीपी के तीर पर)

अकाल में घिरे हुए मेघ के समान भयंकरस्वरूप, राजपुत्र हेमचन्द्र तुर्क को ढूँढ़ने के लिये निकले । जैसे बाघ अपना आहार देखते ही वेग से दौड़ता है वैसे ही हेमचन्द्र तुर्क को देखते ही दौड़े । पर कहां तुर्क से भेंट होगी, इस का कुछ ठिकाना न था ।

हेमचन्द्र ने एक ही तुर्क को देखा था । पर उन ने यह सिद्धान्त कर लिया कि ज़रूर ही तुर्कों की सेना नगर के पास ही आकर छिपी हुई है । वा यही आदमी तुर्कसेना के आगे आनेवाला दूत है । यदि तुर्कों की फौज ही आ गई है, तो उस के साथ अकेले लड़ना नहीं हो सकता । पर जो हो, ठीक बात क्या है ? उस का बिना पता लगाये हेमचन्द्र चुप न बैठ सकते थे । जिस बड़े काम के लिये मृणालिनी का त्याग किया था, आज रात में सोकर उस काम की लापरवाही से नहीं छोड़ सकते थे । और हेमचन्द्र को शत्रुओं के मारने में हृदय से आनन्द था । उस पगड़ी वाले मनुष्य के मुँह को देखते ही उन की इच्छा उस को मारने के लिये और भी भयानक तथा प्रबल हो गई । इसलिये उन के स्थिर होने की संभावना क्या थी ? इस कारण बड़े वेग से पैर बढ़ाते हुए हेमचन्द्र राजमार्ग की ओर चले ।

फुलवारी वाले घर से राजमार्ग कुछ दूर था । जो रास्ता लै कर के उस घर से राजमार्ग जाना पड़ता था उस से थोड़े ही लोग चला करते थे । वह रास्ता गाँव में जाने के लिये था ।

हेमचन्द्र उसी रास्ते से चले। उसी रास्ते के बगल में एक बहुत बड़ी सुंदर बावली थी, जिस में सीढ़ियां बड़ी सुन्दरता से बनी हुई थीं। बावली के बगल में अनेक, मौलिश्रो, साल, अशोक, चम्पा, कदम्ब,, पीपल, बड़, आम, इमली आदि के वृक्ष थे। वे वृक्ष पांती से लगातार नहीं लगाये गये थे, वरन बहुत से वृक्षों की डालियां आपस में ऐसी मिल गई थीं कि बावली के तोर पर बड़ा अंधेरा छाये रहता था, जिस से दिन में भी वहां अंधेरा ही जान पड़ता था। लोग कहा करते थे कि उस बावली में भूत लोग खेला करते हैं। यह संस्कार पड़ोसियों के हृदय में ऐसा दृढ़ जम गया था कि कोई वहां न जाता था। यदि कोई जाता भी था, तो अकेले नहीं। रात को तो कोई जाता ही न था।

पौराणिक धर्म की पूर्ण प्रबलता के समय हेमचन्द्र भी यदि भूत के होने में विश्वास करें, तो आश्चर्य ही क्या है? लेकिन भूत पर विश्वास कर के वे अपने चाहे हुए रास्ते से जाने में डरें, ऐसे डरनेवाले नहीं थे। इसीलिये वे निडर हो कर बावली के बगल से चले। निडर थे, पर भूतों के देखने की इच्छा से खाली न थे। बावली के बगल में सब जगह और उस के तीर पर टकटकी लगाए चलते थे। सीढ़ियों के पास पहुंचे। अचानक चमक उठे। सब लोगों के कहे हुए वचन पर उन का भी विश्वास दृढ़ हो गया। उन ने देखा कि—चांदनी के उजाले में सब से नीचेवाली सीढ़ी पर, पानी में पैर लगा कर, सफेद चादर ओढ़कर कोई बैठा हुआ है। उन ने उस को “ स्त्री ” समझा। उस स्त्री का वस्त्र सफेद था, उस के सिर के सघन काले बाल, मुँह, दोनों बांह, कांधा, पीठ,

छाती आदि सब श्रगो को ढकत हुए जमीन तक फैले हैं उस को प्रेत समझ कर हेमचन्द्र चुपचाप चले जाते थे। पर मन में सोचा “ यदि वह मनुष्य है, तो इतनी रात को यहां क्यों आया है ? उस ने तुर्क को तो देखा ही होगा ? ” इसी संदेह से हेमचन्द्र लौटे। निडर हो कर बावली के तीर पर चढ़ आये। सीढ़ियों पर धीरे धीरे उतरने लगे। प्रेतिनी उन का आना जान कर भी न हटी। पहले ही के समान बैठी ही रह गई। हेमचन्द्र उस के पास आये। तब वह उठ खड़ी हुई। हेमचन्द्र की ओर फिरी। और हाथों से मुंह को घेरने वाले बालों को हटाया। हेमचन्द्र ने उस का मुंह देखा। वह प्रेतिनी नहीं है। प्रेतिनी होने पर हेमचन्द्र को बहुत आश्चर्य न होता। उन ने कहा “ मनोरमा ! तुम यहां क्यों आई ? ”

मनोरमा ने कहा “ मैं तो यहां कई बार आती हूं, पर तुम क्यों आये ? ”

हे०। मेरा एक काम है।

मनो०। इस रात को कौन सा काम आ पड़ा है ?

हे०। पीछे कहूंगा। तुम इस रात को यहां क्यों आई ?

म०। तुम्हारा ऐसा पहिरावा क्यों है ? हाथ में बरछा, कांख के नीचे तलवार, क्या यह तलवार जल रही है ? यह क्या हीरा है ? सिर पर यह क्या है ? इस में चकमकाहट के साथ ज्वाला निकल रही है। और यह क्या है ? क्या यह भी हीरा है ? इतने हीरे तुम ने कहां पाये ?

हे०। मेरे हैं।

म० . इस रात को इतने हीरे पहन कर कहा जा रहे हो ?
अगर चोर चुरा ले ?

हे० । मेरे पास से चोर नहीं ले सकता ।

म० । तो इतनी रात को इतने गहनों की ज़रूरत ही क्या है ?
क्या तुम विवाह करने जाते हो ?

हे० । तुम क्या समझती हो, मनोरमा ?

म० । मनुष्य के मारनेवाले हाथियारों को लेकर कोई व्याह
करने नहीं जाता । तुम लड़ने जाते हो ?

हे० । किस के साथ लड़ाई करूंगा ? तुम यहां क्या कर रही
थी ?

म० । नहा रही थी । नहा कर हवा में बालों को सुखा रही
थी । यह देखो "इस समय भी बाल भींगे हुए हैं ।" यह कह कर
मनोरमा ने अपने भींगे बाल हेमचन्द्र के हाथ में लुआ दिये ।

हे० । रात में क्यों नहाती हो ?

म० । मेरे शरीर में गरमी मालूम पड़ती है ।

हे० । गंगा में न नहा कर यहां क्यों नहाती हो ?

म० । यहां का पानी बड़ा ठंडा है ।

हे० । तुम हमेशा यहां आती हो ?

म० । आती हूं ।

हे० । मैं तुम्हारा सम्बन्ध कर देता हूं । तुम्हारा व्याह होगा
व्याह होने पर इस तरह कैसे आ सकोगी ?

म० । पहले व्याह तो हो ।

हेमचन्द्र ने हँसकर कहा “ तुम को लाज नहीं है तेरा मुँह काला है । ”

म० । क्यों निरादर करते हो ? तुम ने तो कहा था कि निरादर नहीं करूँगा ।

हे० । यह बुरा न मानना । इस रास्ते किसी को जाले हुए देखा है ?

म० । देखा है ।

हे० । उस का कैसा भेष था ?

म० । तुर्क का पहिरावा था ।

हेमचन्द्र बहुत आश्चर्य में पड़ गये । फिर बोले, तुम ने तुर्क को कैसे पहचाना ?

म० । मैं ने पहले तुर्क देखा है ।

हे० । यह कैसे ? पहले तुम ने कहां देखा ?

म० । यहां नहीं देखा है । तुम उस तुर्क का पीछा करोगे ?

हे० । हां, पीछा करूँगा । वह किस रास्ते गया है ?

म० । क्यों ?

हे० । उस को मारूँगा ।

म० । मनुष्य को मारने से क्या होगा ?

हे० । तुर्क मेरे बड़े शत्रु हैं ।

म० । तो क्या एक को मार कर प्रसन्न होगे ?

हे० । मैं जितने तुर्क को देखूँगा उतने को मारूँगा ।

म० । सब को मार सकोगे ?

हे० । मार सकता हूँ ।

मनोरमा ने कहा तब सचेत होकर मेरे साथ आओ।

हेमचन्द्र इधर उधर करने लगे। यवनों की लड़ाई में यही रास्ता बतावेगी? मनोरमा उन के मन की बात समझ गई। और बोली “मुझ को लड़की समझ कर अविश्वास करते हो?”

हेमचन्द्र ने मनोरमा को ओर वही देर तक देखा। अचम्भे में पड़ कर उन ने सोचा “क्या मनोरमा मानुषी है?”

षष्ठ परिच्छेद ।

पशुपति ।

गौड़ देश के धर्माधिकारी पशुपति मामूली आदमी नहीं थे। वे दूसरे गौड़ेश्वर ही थे। राजा बूढ़े थे। बुढ़ापे के कारण दूसरे की राय पर चलते थे। और राजकाज भलीभांति न कर सकते थे। इस लिये प्रधान दीवान धर्माधिकारी ही के हाथ में गौड़ राज्य का सच्चा भार रखा हुआ था। सम्पत्ति और ऐश्वर्य में पशुपति गौड़ेश्वर के समान हो गये थे।

पशुपति की उमर पैंतीस बरस की होगी। वे देखने में बड़े सुन्दर थे। उन का शरीर लम्बा और छाती चौड़ी थी। सब शरीर में भांस सुन्दरता के साथ भरा हुआ था। उन का रंग तपाए हुए सोने के समान था। सिर बहुत ऊँचा था। उन में मानसिक शक्ति भरपूर थी। नाक लम्बी और ऊँची थी। आँखें

झोटी पर बड़ी चमकीली थीं। मुंह देखने से वे बुद्धिमान जान पड़ते थे। और सदा कार्य करने की चिन्ता से उस मुंह पर कुछ रुखापन भी था। इस से क्या ? राजसभा के बीच उन के समान सर्वंग सुन्दर पुरुष दूसरा कोई नहीं था। सब लोग कहते थे कि गौड़ देश में ऐसा परिणत और चतुर कोई नहीं है।

पशुपति जाति के ब्राह्मण थे। पर उन की जन्मभूमि कहाँ थी, यह बात किसी को भली भाँति मालूम नहीं। लोग कहते हैं कि उन के पिता विद्वान् दरिद्र ब्राह्मण थे, पशुपति केवल अपनी ही बुद्धि और विद्या के प्रभाव से गौड़राज्य के प्रधान पद पर पहुँचे थे।

पशुपति जब युवा, थे तब काशीपुरी में रह कर अपने पिता से शास्त्र पढ़ते थे। वहाँ केशव नामक एक ब्राह्मण रहते थे। केशव की एक लड़की थी, जिस की उमर आठ बरस की थी। उस के साथ पशुपति का व्याह निश्चित हुआ, पर भाग्यवश व्याह ही की रात को केशव व्याही हुई कन्या को ले कर कहीं छिप गया। फिर उस का पता नहीं लगा। उसी दिन से पशुपति पत्नी के सुख से वञ्चित थे। किसी कारण से इस समय उन ने दूसरा व्याह नहीं किया। वे इस समय राजभवन के समान ऊँचे मकान में रहते थे, किन्तु स्त्री के नयनों की ज्योति के न रहने के कारण वह ऊँची अटारी आज अंधेरे से भर रही है।

आज की रात उसी ऊँची अटारी पर एक एकान्त कमरे में पशुपति अकेले ही दीप के प्रकाश में बैठे हुए थे। इसी कमरे के पीछे ही एक आम का बागीचा था। उस बागीचे में जाने के

लेये एक छिपा हुआ दरवाज़ा था। आधा रात का इसी दरवाज़े पर कोई आ कर धीरे धीरे दरवाज़ा खटखटाने लगा। घर के भीतर से पशुपति ने दरवाज़ा खोला। एक आदमी घर में घुस आया। वह मुसलमान था। हेमचन्द्र ने उसी को खिड़की पर देखा था। उस समय पशुपति ने उस को अलग बैठने की आज्ञा दे कर विश्वासजनक वस्तु देखने की इच्छा प्रगट की। मुसलमान ने विश्वासजनक वस्तु दिखलाई।

पशुपति ने संस्कृत में कहा—“मैं समझता हूँ। आप तुर्कों की सेना के प्रधान स्वामी के विश्वासपात्र हैं, इस लिये मेरे भी विश्वासपात्र हैं। आप ही का नाम मुहम्मद अली है? अब सेनापति का विचार प्रगट कीजिये।” मुसलमान ने भी संस्कृत ही में जवाब दिया। लेकिन उस की संस्कृत के तीन हिस्से फ़ारसी थे, और चौथा हिस्सा जैसी संस्कृत थी, वैसी भारतवर्ष में कभी नहीं बोली गई। वह मुहम्मद अली ही की बनई हुई संस्कृत थी। पशुपति ने बड़े कष्ट से उस का अर्थ समझा। पाठक महाशयों को उस कष्ट के हिस्सेदार बनने की कोई ज़रूरत नहीं है। मैं उन को समझाने के लिये उस नई संस्कृत का अनुवाद कर देता हूँ।

मुसलमान ने कहा—खिलजी साहब का मतलब तो आप जानते हो होंगे। “बिना लड़े ही गौड़ देश को जीतें” यही उन की इच्छा है। आप किस तरह यह राज उन के हाथ में दे देंगे?

पशुपति ने कहा—“मैं यह राज्य उन के हाथ में दंगा या नहीं, अभी यह ठीक नहीं हुआ है। अपने देश की सुराई करना बहुत बड़ा पाप है। मैं यह काम कैसे करूंगा?

यवन, बहुत अच्छा ! मैं जाता हूँ, तब आप ने खिलजी के पास दूत क्यों भेजा था ?

पशु० । “उन की युद्ध करने की इच्छा कितनी बड़ी है ?” यही जानने के लिये ।

यवन० । मैं यह आप को बताये जाता हूँ कि दिन की लड़ाई में बड़ी खुशी है ।

पशु० । मनुष्य के युद्ध में, पशु के युद्ध में या हाथी के युद्ध में, किस में आनन्द है ?

यवन० । महम्मद अली ने क्रोध कर के कहा “गौड़ युद्ध में पशु-युद्ध ही अधिक होगा, ऐसी ही आशा है। मैं ने समझ लिया कि ताना देने ही के लिये आप ने सेनापति से दूत भेजने को कहला भेजा है। हम लोग लड़ना जानते हैं, ताना देना नहीं जानते। जो जानते हैं, वही करेंगे।”

यह कह कर महम्मद अली जाने की तैयारी करने लगा। पशु-पति ने कहा “थोड़ी देर और ठहरिये और कुछ सुन कर जाइये। मैं इस राज्य को मुसलमानों के हाथ देने में “नहीं” भी नहीं करता। और असमर्थ भी नहीं हूँ। मैं ही गौड़ का राजा हूँ। सेनराजा नाम मात्र के लिये हैं। पर पूरा दाम बिना पाये अपना राज्य आप लोगों को कैसे दे सकता हूँ ?”

महम्मद अली ने कहा—आप क्या चाहते हैं ?

पशु० । खिलजी क्या देंगे ?

यवन० । जो आप का है वह सभी आप ही के पास रहेगा। आप का प्राण, धन और दर्जा, सभी रहेंगे। इतना ही।

पशु० । तब मैं ने क्या पाया ? ये सभी तो मेरे ही हैं । किस लोभ से मैं यह बहुत बड़ा पाप करूँगा ?

यव० । हम लोगों को नाराज करने से कुछ भी नहीं रहेगा । लड़ाई करने से आप के धन, दर्जा और प्राण तक भी चले जायेंगे ।

पशु० । तब युद्ध समाप्त हुए बिना नहीं जा सकता । हम लोग युद्ध करने में एकदम उदासीन नहीं हैं । और मगध में लड़ने का इद्योग हो रहा है, यह बात भी मैं जानता हूँ । खिलजी उसी को बंद करने में लगे हुए हैं । इसलिये कुछ दिनों के लिये गौड़ जीतने की इच्छा न करनी होगी । यह भी वे जानते हैं कि मेरा पुरस्कार पूरा नहीं देंगे तो न दें, पर यदि लड़ना ही स्थिर कर लिया है, तो हम लोगों के लिये यही अच्छा समय है । जब बिहार में विद्रोह की सेना सजी जायगी, तब गौड़ेश्वर की भी सेना सजेगी ।

म० । नुकसान क्या है ? चींटी के काटने के बाद अगर मच्छड़ भी काट दे, तो हाथी नहीं मरता । पर आप क्या पुरस्कार मांगते हैं, मैं यह भी सुन लेना चाहता हूँ ।

प० । सुनो । इस समय मैं ही गौड़ का सच्चा मालिक हूँ, पर सब लोग हम को गौड़ेश्वर नहीं कहते । मैं अपने नाम से राजा होना चाहता हूँ । सेनवंश का नाम मिट जाय और पशुपति के नाम से गौड़ का राज्य प्रसिद्ध हो ।

म० । इस के बदले आप हमलोगों का क्या उपकार करेंगे ; हमलोगों को क्या देंगे ?

पशु० । सिर्फ मालगुजारी । मुसलमानों की अधीनता में रह कर सिर्फ मालगुजारी देकर राजा बनूंगा ।

म० । अच्छा ! यदि आप ही गौड़ के सच्चे राजा हैं, और राज्य भी आप के हाथ में हई है, तो हम लोगों के साथ आप को बात करने की ज़रूरत ही क्या है ? हम लोगों की सहायता का क्या मतलब ? और आप हम लोगों को मालगुजारी क्यों देंगे ?

प० । सो तो सब बताऊंगा । इस में कपट नहीं कछुंगा । पहले तो सेन राजा मेरे स्वामी हैं, बुढ़े हैं और मुझे बहुत प्यार करते हैं । अपने बल से यदि मैं उन को राज्य से उठा दूं, तो संसार में निंदा होगी । आप लोग लड़ाई की थोड़ी सी तैयारी दिखा कर मेरी राय से बिना युद्ध ही राजधानी में आ कर उन को राज्य सिंहासन से उठा कर मुझ को उस पर बैठा देंगे, तो वह निन्दा न होगी । दूसरी बात यह कि अयोग्य पुरुष के हाथ में पड़ने ही से राज्य में विद्रोह होने की सम्भावना रहती है । आप लोगों की सहायता के लिये उस विद्रोह को सहज ही रोक सकता हूं ।

तीसरी बात यह कि—यदि मैं आप ही राजा हो जाऊंगा, तो इस समय सेन राजा के साथ आप लोगों का जो सम्बन्ध है वही सम्बन्ध मेरे साथ भी रहेगा । हम लोगों के साथ युद्ध होने की सम्भावना है । युद्ध के लिये हम लोग तैयार हैं, पर जय और पराजय दोनों की सम्भावना है । जय होने पर मुझे कोई नई वस्तु न मिलेगी । पर पराजय होने में सभी हानि ही है । और आप लोगों के साथ संधि कर के राज्य लेने से वह शंका न रहेगी । फिर सदा युद्ध के लिये तत्पर रहने से नये राज्य का शासन भी भली भांति नहीं हो सकता ।

म० । आप ने राजनीति जानने वाले के समान सोच विचार किया है । आप की बात से मुझे पूरा एतमाद हो गया । मैं भी इसी तरह खुलासा कर के खिलजी साहिब का मतलब ज़ाहिर करता हूँ । “वे इस वक्त कई फ़िक्कों से घबड़ाये हुए हैं” यह बात सच है, लेकिन सारे हिन्दुस्तान में मुसलमान ही एक बादशाह होंगे । दूसरे राजाओं का नाम भी हम लोग न रहने देंगे । तो भी आप को गौड़ देश का राजा बनावेंगे । जैसे दिल्ली में महम्मदगोरी के कायम मुकाम “कुतुबउद्दीन” हैं वैसे ही पूरब देश में कुतुबउद्दीन के कायममुकाम “बख्तियार खिलजी” हैं । इसी प्रकार गौड़ देश में बख्तियार खिलजी के कायममुकाम आप रहेंगे । आप को यह मंजूर है कि नहीं ?

पशुपति ने कहा “मैं इसे स्वीकार करता हूँ।”

म० । अच्छा । मैं एक बात और पूछ लेना चाहता हूँ । क्या आप जिस बात को मंजूर करते हैं, उस के पूरा करने में आप कामयाब हो सकते हैं ?

प० । मेरी आज्ञा के बिना एक सिपाही युद्ध नहीं कर सकता । राज्य का प्रधान कोष मेरे ही अनुचरों के हाथ में है । बिना मेरी आज्ञा के, युद्ध के उद्योग में एक कौड़ी खर्च नहीं की जा सकती । केवल पाँच अनुचर को ले कर खिलजी को राजनगर में प्रवेश करने के लिये कहना । कोई नहीं पूछेगा कि “तुम लोग कौन हो ?”

म० । एक बात और भी बाकी है । इस देश में मुसलमानों का बहुत बड़ा दुश्मन हेमचन्द्र रहता है । आज रात ही को उस का सिर मुसलमानों की सेना में भेजना होगा ।

प० । आप ही लोग आ कर उसे काटेंगे । मैं अपनी शरण में आये हुए मनुष्य की हत्या करके महा पाप कैसे करूंगा ?

म० । हम लोगों से यह बात नहीं हो सकती । मुसलमानों का आना सुनते ही वह राजधानी छोड़ कर भाग जायगा । आज वह बेफिक्र है । आज ही आदमी भेज कर उस को मरवा डालिये ।

प० । अच्छा इसे भी स्वीकार करता हूँ ।

म० । मैं खुश हुआ, आप का जवाब ले कर मैं जा रहा हूँ ।

प० । जो आज्ञा, एक बात और पूछना है ।

म० । क्या है ? हुक्म दीजिये ।

प० । मैं तो राज्य आप लोगों के हाथ दे देता हूँ । पीछे यदि आप लोग मुझ को राज्य से निकाल दें ?

म० । हम लोग आप की बात से निडर हो कर, थोड़ी सी फौज ले कर, दूत के कहने के मुताबिक राजधानी में घुड़ेंगे । इसा में यदि हम लोग मंजूरी के मुताबिक काम न करेंगे, तो आप बिन तरद्दुद ही हम लोगों को निकाल देंगे ।

प० । यदि आप लोग थोड़ी सेना ले कर न आवेंगे तो ?

म० । तब लड़ाई कीजियेगा । यह कह कर महम्मद अली बिदा हुआ ।

सप्तम परिच्छेद ।

चोर पकड़नेवाला ।

जब महम्मद अली, बाहर आंखों की ओट में चला गया, तब एक दूसरा आदमी गुप्त दरवाजे के पास आ कर धीरे से बोला " भीतर आवें ? "

पशुपति ने कहा " आओ । "

एक गुप्त दूत आया । उस ने प्रणाम किया । पशुपति ने आशीर्वाद देने के बाद पूछा—" क्यों शान्तशील ! आनन्द मङ्गल समाचार तो है न ?

दूत ने कहा—आप एक एक बात पूछते जायं, मैं बारी बारी से जवाब देता जाऊंगा ।

प० । तू मुसलमानों के पड़ाव पर गया था ?

शा० । वहां कोई नहीं जा सकता ।

प० । क्यों ?

शा० । जंगल बड़ा घना है । उस में घुसना कठिन है ।

प० । टांगा ले कर पेड़ों को काटते काटते क्यों न घुस गया ?

शा० । बाघ और भालुओं का डर है ।

प० । हथियार क्यों न लेता गया ?

शा० । जो लकड़हारे बाघ भालुओं को मार कर बन में घुसे थे, वे सभी मुसलमानों के हाथ मारे गये । कोई लौट कर न आया ।

प० । तू भी क्यों न जा कर उसी प्रकार मर गया ?

शा० । ऐसा होने से कौन आ कर आप से संदेसा कहता ?

पशुपति ने हंस कर कहा " तू ही आता । "

शान्तशील ने प्रणाम करके कहा—मैं ही समाचार कहने के लिये आया हूँ ।

पशुपति ने आनन्दित हो कर पूछा " तू कैसे गया ? "

शा० । पहले पगड़ी, हथियार, टोपी आदि तुर्की पहिरावे की चीज़ें इकट्ठी कीं । उन्हें गठरी में बांध कर पीठ पर लटका लिया । उस के बाद लकड़िहारों के साथ बन में घुसा । रास्ते में जब मुसलमान लकड़िहारों को देख कर मारने के लिये मुस्तैद हो गये, तब मैं ने हट कर पेड़ की ओट में जा कर अपना भेष बदल दिया । फिर मुसलमान बन कर मुसलमानों की सेना में सब जगह घूमा, फिरा ।

प० । तू प्रशंसा के योग्य है । मुसलमानों की सेना कितनी देखी ?

शा० । उस बड़े बन में जितने अंटे हों, पर जान पड़ता है कि वे पचीस हजार होंगे ।

पशुपति भौंहे टेढ़ी कर के कुछ देर तक धुप रहे । पीछे कहा " उन लोगों की क्या बातचीत सुनी ? "

शा० । अच्छी तरह सुना है, पर आप से कुछ नहीं कह सकता ।

प० । क्यों ?

शा० । मुसलमानों की भाषा कुछ भी नहीं जानता ।

पशुपति हँसे, उस समय शान्तशील ने कहा “महम्मद अली जो यहाँ आया था, मैं उस से डरता हूँ।”

पशुपति ने धबड़ा कर कहा—“क्यों ?”

वह छिप कर न आ सका। उन का आना किसी किसी ने ज्ञान लिया है।

पशुपति बहुत डर कर बोले “कैसे जाना ?”

शान्तशील ने कहा “जब मैं आप के चरणों का दर्शन करने के लिये आ रहा था, तब देखा कि पेड़ के नीचे एक आदमी छिपा हुआ है। उस का पहिरावा सिपाहियों का सा था। उस के साथ बात-चीत करने में जान गया कि वह महम्मद अली को नगर में घुसते हुए देख कर उस की राह देख रहा है। पर अंधकार में मैं उसे न पहचान सका।

प०। उस के बाद ?

शान्त०। उस के बाद दास उस को “चित्रगृह” में कैद कर के रख आया है।

पशुपति शान्तशील को धन्यवाद देने लगे। फिर बोले “कल प्रातः काल उठ कर उस आदमी के लिये उचित कार्य किया जायगा। आज रात भर वह उसी जेल में रहे। इस समय तुम को एक दूसरा काम पूरा करना होगा। मुसलमान सेनापति की इच्छा है कि “आज ही रात को मैं मगध देश के राजकुमार का कटा हुआ सिर देखूँ।” उस को आज ही काट लाऊँगा।

शा०। यह काम बहुत सहज नहीं है। राजपुत्र चींटी वा मक्खी नहीं है।

प० । मैं तुम को अकले जाने के लिये नहीं कहता । कई आद-
मियों को लेकर उस के घर पर चढ़ जाओ ।

शा० । सब लोगों से आप क्या कहेंगे ?

प० । सब लोगों से कह दिया जायगा कि उसे ढाकू मार कर
धले गये हैं ।

शा० । जो आज्ञा । मैं जाता हूँ ।

पशुपति ने शान्तशील को पारितोषिक देकर बिदा किया ।
इस के बाद घर के भीतर जहाँ अति सुन्दर विचित्र मन्दिर में
अष्टभुजी देवी की मूर्ति स्थापित थी, वहाँ जा कर मूर्ति के
सामने साष्टांग प्रणाम कर के भक्तिभाव से देवी की स्तुति करने के
बाद पशुपति ने कहा—“जननी ! विश्वपालनी ! मैं अथाह
तथा अनन्त समुद्र में कूद चुका हूँ । मा ! देखना, मेरा उद्धार
करना । मैं प्राणस्वरूप जन्मभूमि की देवताओं के शत्रु मुसलमानों
के हाथ कभी न बेचूंगा । केवल मेरा इतना ही पापकर्म है कि
निर्बल पुराने राजा के स्थान पर मैं राजा होऊंगा । जैसे कांटे से
कांटा निकाल कर, फिर दोनों कांटों को दूर फेंक दिया जाता है;
वैसे ही मुसलमानों की सहायता से राज्य पा कर, राज्य की
सहायता से मुसलमानों को नीचा दिखलाऊंगा । इस में पाप क्या
है, मा ? यदि इस में पाप है, तो सारी जिन्दगी भर प्रजा के सुखों
के कार्य कर के उस पाप का प्रायश्चित्त करूंगा । जगज्जननी !
प्रसन्न हो कर मेरा मनोरथ सिद्ध करो ।

यह कह कर पशुपति ने फिर भी प्रणाम किया । प्रणाम कर
के उठे । शयनागार में जाने के लिये लौट कर देखा कि, एक

विचित्र ही दर्शन है। सामने दरवाज़ा रोक कर सजीव मूर्ति के समान एक युवती खड़ी है।

पशुपति पहले तो अचंचल में पड़ गये। फिर कांप उठे। इस के बाद ही लहराते हुए समुद्र के समान आनन्द से फूल उठे।

उस युवती ने बीणा से भी अधिक मीठे स्वर से कहा—“पशुपति !”

पशुपति ने देखा कि “वह मनोरमा है।”

अष्टम परिच्छेद ।

मोहिनी ।

रत्नों के दीपों से जगमगाते हुए उस देवमन्दिर में चन्द्रमा की किरणों से प्रकाशित द्वार पर मनोरमा को देख कर, पशुपति का हृदय लहराते हुए समुद्र के समान उछलने लगा। मनोरमा बहुत नाटकी न थी; पर वह बालिका ही जान पड़ती थी। कारण यह कि उस का मुंह बहुत ही कोमल था; अवर्णनीय मधुर और बहुत ही बालिका के समान भोला भाला था। इस लिये यदि हेमचन्द्र ने उस की उमर को पन्द्रह वरस समझा, तो इस में कुछ अनुचित नहीं है। मनोरमा की उमर ठीक क्या थी? “पन्द्रह वा सोलह, या इस से कुछ अधिक वा कम” यह कहीं इतिहास में लिखा नहीं है। पाठक महाशय खुद ठीक कर लेंगे।

मनोरमा का उमर कितनी ही क्यों न हो, किन्तु उस के रूप की बराबरी कोई नहीं कर सकता। उस पर आंखें नहीं ठहर सकती थीं। बाल्यावस्था, किशोरावस्था, वा यौवनावस्था, सभी समय वैसी सुन्दरता नहीं मिल सकती। एक तो उस का रंग ही सोने और चम्पा के समान था; उस पर सांपों की कतार के समान टेढ़ी टेढ़ी अलकें लटकी हुई हैं। इस समय वह बावली का जल खींचने के लिये डोरी हुई हैं। आधे चन्द्रमा के समान निर्मल ललाट है। भौरों के भार से हिलते हुए काले फूलों के समान काले तारों से सुशोभित चंचल नेत्र हैं। बार बार फेलती और सिकुड़ती हुई अति सुंदार नाक है। ऊपर नीचे वाले दोनों ओठ, प्रातः-काल में बर्फ से सींचे हुए और प्रातःकाल के सूर्य की किरणों से खिलाए हुए लाल फूलों के दो गुच्छों के समान हैं। गाल चन्द्रमा की किरणों के समान उजले, स्थिर और गंगाजल के फैलाव के समान स्वच्छ हैं। बच्चे के पकड़े जाने के डर से चौंकी हुई हंसी के समान गला है। घेणों के बंध जाने पर भी उस गले पर भी बंधे हुए छोटे २ सब बाल आ कर खेल कर रहे हैं। हाथी के दांत यदि फूल के समान कोमल हो सकें, चम्पा के फूल गढ़ने के लायक कठिन हो सकें, अथवा चन्द्रमा की किरणें यदि शरीर धारण कर सकें तो उन से उस की दोनों बांहें गढ़ी जा सकती हैं। उस का हृदय उसी के हृदय से गढ़ा जा सकता है। ये सभी उस सुन्दरी के हैं। मनोरमा की रूपराशि, अतुल इस लिये है कि उस के सब अंग बड़े ही सुकुमार हैं। उस के मुंह, ओष्ठ, दोनों भौहें, ललाट, कपोल, केश आदि सभी अति सुकुमार हैं। उस के बाल जो

साधों के बच्चा के समान हों वे भा मानों साधों के सुकुमार बच्चे हो हैं। गले और गले की गड़न में सुकुमारना है। बाहों में और उन के हिलाने डुलाने में भी सुकुमारना है। हृदय के धड़कने में भी बड़ी सुकुमारता है। चरण सुकुमार और उन की जनाबट भी सुकुमार है। चलना बहुत ही सुकुमार और बलन्त की हवा से हिलार्हें हुई गुप्तिन लता के धीरे धीरे हिलने डुलने के समान है। बचन सुकुमार और आधी रात के समय जलराशि के उस पार से आये हुए विरहगीत के समान है। कठाल सुकुमार और क्षमा के लिये मेघमाला से निकली हुई चन्द्रमा की किरणों की वर्षा के समान है। और यह जो मनोरमा देवी घर के दरवाज़े पर खड़ी हैं, उस में पशुपति का मुंह देखने के लिये सिर ऊंचा किया है, आंखों के तारे ऊपर की ओर स्थिर हैं, बावली के जल से भीगे तथा लपेटे हुए वालों के छोर को एक हाथ में ले कर एक पैर कुछ आगे बढ़ा कर जिस भावमङ्गी से मनोरमा खड़ी है वह भावमङ्गी भी सुकुमार है और नये सूर्य के उदय होने पर तुरन्त के खिलने हुए कमलों की राशि के समान प्रसन्न लज्जा के समान सुकुमार है। उस मधुरता से भरी हुई देह पर देवों के समीप रहने वाले रत्नदीप का प्रकाश आ पड़ा। पशुपति दकटकी लगा कर देखने लगे।

नवम परिच्छेद ।

—:०:—

मोहिता ।

पशुपति चाहभरी आंखों से देखने लगे । देखते ही देखते मनोरमा की सुन्दरता के समुद्र की एक बहुत बड़ी महिमा उन ने देखी । जैसे सूर्य की तीखी किरणों से हँसते हुए समुद्र में, मेघों के छा जाने से धीरे धीरे गहरा अंधेरा छा जाता है, वैसे ही पशुपति के देखते ही देखने मनोरमा का मुखमण्डल गंभीर होने लगा । और वह बालिकाओं में दीख पड़नेवाला, उदारता पूर्ण-भाव न रहा । अपूर्व तेज के प्रकाश के सहित और युवती स्त्रियों में गम्भीरता उस में विराजित होने लगा । सरलता को ढक कर प्रतिभा का उदय हुआ । पशुपति ने कहा—“मनोरमा ! इतनी रात को क्यों आई ? यह क्या ? आज तुम्हारा यह भाव क्यों है ?”

मनोरमा ने जवाब दिया—“क्या मेरा यह भाव देखा ?”

प० । तुम्हारी दो मूर्तियाँ हैं । एक मूर्ति आनन्दमयी भोली-बालिका । उस मूर्ति में क्यों नहीं आई ? उस रूप से मेरा हृदय शीतल होता है । और यह तुम्हारी मूर्ति गंभीर, तेजस्विनी, प्रतिभामयी तथा तीखी बुद्धि वाली है । इस मूर्ति को देख कर मैं डर जाता हूँ, तब मैं समझ सकता हूँ कि “तुम किसी बड़ प्रतिज्ञा में लगी हो ।” आज तुम इस मूर्ति में मुझ को डराने क्यों आई हो ?

म० । पशुपति ! तुम इतनी रात तक जग कर क्या करते हो ?

प० । मैं राज काज में लगा हूँ। पर तुम—

म० । पशुपति ! इस समय ? राजकाज में लगे हो वा निज काज में ?

प० । अपना ही काम समझो। राजकाज हो वा अपना काज हो, मैं कब नहीं लगा रहता ? तुम आज क्यों पूछती हो ?

म० । मैं ने सब सुना है।

प० । क्या सुना है ?

म० । यवन के साथ पशुपति की सल्लाह। शान्तशील के साथ सल्लाह। दरवाजे के बगल में खड़ी हो कर मैं ने सब सुनी है।

मानो पशुपति का मुँह बादल के अंधेरे में डूब गया। वे बहुत देर तक चिन्ता में रहने के बाद बोले। अच्छा ही हुआ है। मैं सभी बातें तुम से कहता हूँ। नहीं तो तुम पीछे भी सुन लेती। तुम कौन बात नहीं जानती ?

म० । पशुपति ! तुम ने मुझ को छोड़ दिया ?

प० । क्यों मनोरमा ! तुम्हारे ही लिये मैं ने यह सल्लाह की है। मैं इस समय राजा का नौकर हूँ। अपनी इच्छा के अनुसार काम नहीं कर सकता। इस समय “विधवा विवाह” करने पर समाज से निकाला जाऊँगा। पर जब मैं खुद राजा हो जाऊँगा तब मुझ को कौन निकालेगा ? जैसे बल्लालसेन ने कुलीनता की नई परिपाटी चलाई वैसे ही मैं “विधवा विवाह” की नई रीति चलाऊँगा।

मनोरमा ने ऊँची साँस लेकर कहा—“ पशुपति ! ते सबो मेरे केवल स्वप्न ही हैं । यदि तुम राजा बनोगे तो मेरे साथ वह प्रेम नहीं रखोगे । मैं कभी तुम्हारी रानी नहीं हो सकती । ”

प० । क्यों मनोरमा ?

म० । क्यों ? राज्यभार लेकर क्या तुम मुझे प्यार करोगे ? राज्य ही तुम्हारे हृदय में प्रधान स्थान पायेगा । तब तुम मेरा अनादर करोगे । यदि तुम मुझे प्यार नहीं करोगे, तो मैं क्यों तुम्हारी स्त्री बनने की फाँस में पड़ी रहूँगी ?

प० । तुम यह बात मन में क्यों लाती हो ? “पहले तुम, पोछे राज्य ” यही बात बहुत दिनों तक बनी रहेगी ।

म० । यदि राजा होकर यह काम करो, और राज्य से अधिक रानी को प्यार करो, तो तुम राज्य नहीं कर सकते । तुम राज्य से गिराये जाओगे । स्त्री में लगे हुए राजा का राज्य नहीं रहता ।

पशुपति आदरभरी दृष्टि से मनोरमा का मुँह देखने लगे फिर बोले “ जिस की बाईं तरफ ऐसी सरस्वती हैं, उस को क्या डर है ? नहीं तो वही हो । तुम्हारे लिये राज्य भी छोड़ूँगा ।

म० । तब राज्य क्यों लेते हो ? छोड़ने के लिये लेने में क्या फल है ?

प० । तुम्हारे साथ व्याह ।

म० । वह आशा छोड़ दो । तुम राज्य लोगे, तो मैं कभी तुम्हारी पत्नी नहीं बनूँगी ।

प० । क्यों मनोरमा ! मैं ने क्या अपराध किया है ?

म० । तुम विश्वासघातक हो । मैं विश्वासघातक पर कैसे भक्ति करूँगी ? कैसे विश्वासघातक को प्यार करूँगी ?

प० । क्यों ? मैं ने किस के साथ विश्वासघात किया है ?

म० । तुम अपने पालन करनेवाले स्वामी को राज्यच्युत करने का विचार करते हो । शरण मैं आये हुए राजपुत्र को मारने का विचार करते हो । क्या यह विश्वासघात का काम नहीं है ? जिस ने स्वामी का विश्वास नष्ट कर दिया, वह तभी के साथ क्या विश्वासघात नहीं करेगा ?

पशुपति चुप हो गये । मनोरमा फिर कहने लगी—“पशुपति ! मैं विनय करती हूँ, इस नीच विचार को काँड़ो ।

पशुपति ने पहले ही की भाँति फिर सिर झुका लिया । उन को राज्य लेने की और मनोरमा से प्रीति करने की, दोनों की इच्छायें बहुत बड़ी थीं । राज्यपाने का यत्न करने से मनोरमा का प्रेम नष्ट हो जायगा । वह भी छोटने के लायक नहीं है । इन दोनों वैकट्यों में पड़ कर उन के हृदय में उद्वेग बड़ा उत्पन्न हुआ । उन की बुद्धि की स्थिरता दूर होने लगी ।

“यदि मैं मनोरमा को पा जाऊँ तो भीख माँगना भी अच्छा है, राज्य से क्या काम ?” इसी प्रकार बारम्बार मन में इच्छा उत्पन्न होने लगी । फिर उसी समय विचारने लगे, “पर इस के होने से जगत् में निन्दा होगी । जनसमाज में कलंक लगेगा । तानिभ्रष्ट होगी । सब लोग घृणा करेंगे । इन बातों को कैसे रूँगा ?” पशुपति चुप रहे । कोई उत्तर न दे सके ।

मनोरमा उत्तर न पा कर कहने लगी ! “सुनो पशुपति ! तुम

ने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। मैं चलती हूँ। पर यह प्रतिज्ञा करती हूँ कि विश्वासघातक के साथ इस जन्म में भेंट न करूँगी। ”

यह कह कर मनोरमा पीछे लौटी। पशुपति रोने लगे। तुरत ही मनोरमा फिर आई। आकर उस ने पशुपति का हाथ पकड़ लिया। पशुपति उस का मुँह चाह से देखने लगे। उन ने देखा कि तेज तथा गर्व से भरी हुई, टेढ़ी लहरों को उछालनेवाली अब सरस्वती नहीं है। वह प्रतिभा देवी कहीं अन्तर्ध्यान हो गई। फूलों के समान सुकुमारी बालिका उन के साथ रो रही है।

मनोरमा ने कहा—“ पशुपति ! रोते क्यों हो ? ”

पशुपति ने आँखों का आंसू पोंछ कर कहा—“ तुम्हारी बात पर । ”

म० । क्यों ? मैं ने क्या कहा है ?

प० । तुम मुझ को छोड़ कर जा रही हो ।

म० । अब मैं ऐसा न करूँगी ।

प० । तुम मेरी रानी बनोगी ?

म० । बनूँगी ।

पशुपति का आनन्द सागर उछलने लगा। दोनों की आँखों में आंसू भरे हैं। आपस में परस्पर टकटकी लगाये एक दूसरे का मुँह देख रहा है। अचानक ही मनोरमा चिड़िये के समान उठ कर चली गई।

दशम परिच्छेद ।

फंदा ।

पहले ही मैं ने कह दिया है कि वावली के तीर पर से हो हेमचन्द्र मनोरमा के पीछे होकर यवन को ढूँढ़ने के लिये चले । मनोरमा ने धर्म्मधिकारी पशुपति के घर से कुछ दूर पहले ही हेमचन्द्र से कहा—“ सामने यह अदारी देखते हो ? ”

हे० । देखता हूँ ।

म० । इसी मकान में यवन गया है ।

हे० । क्यों ?

इस प्रश्न का उत्तर बिना दिये ही मनोरमा ने कहा—“ तुम इसी जगह पेड़ की ओट में खड़े रहो । यवन को इसी रास्ते जाना पड़ेगा ।

हे० । तुम कहां जाओगी ?

म० । मैं इसी घर में जाऊंगी ।

हेमचन्द्र ने यह बात मान ली । मनोरमा की चाल देख कर कुछ अचम्भे में पड़ गये । उस की राय के मुताबिक रास्ते के बगल में पेड़ की ओट में छिप कर खड़े हो गये । मनोरमा गुप्तमार्ग से उस गुप्तगृह में घुस गई ।

इसी समय शान्तशील पशुपति के घर आया, उस ने देखा कि एक आदमी पेड़ की ओट में छिप गया । शान्तशील संदेह से उस पेड़ के नीचे गया । उस ने वहां जा कर चोर के धोखे से कहा—

“तुम कौन हो ? यहाँ क्या करते हो ?” फिर उसी समय हम चन्द्र का अनमोल मणियों से सुशोभित वीर भेष देख कर कहा—
“आप कौन हैं ?”

हेमचन्द्र ने कहा—“मैं कोई होऊँ, इस से क्या ?”

शा० । आप यहाँ क्या कर रहे हैं ?

हे० । मैं यहाँ मुसलमान को ढूँढ़ता हूँ।

शान्तशील ने अचानक से आ कर कहा—“मुसलमान कहाँ है ?”

हे० । इसी घर में गया है।

शान्तशील ने डरे हुए के समान स्वर से कहा—“इस घर में क्यों ?”

हे० । यह मैं नहीं जानता।

शा० । तब आप ने कैसे जाना कि, “इस घर में मुसलमान गया है ?”

हे० । यह सुन कर तुम क्या करोगे ?

शा० । यह घर मेरा है। यदि मुसलमान इस घर में गया है तो कोई बुराई करने ही के विचार से गया है। इस में सन्देह नहीं। आप वीर और यत्नों के शत्रु जान पड़ते हैं। यदि इच्छा हो तो मेरे साथ आइये। दोनों चोर को पकड़ेंगे।

हेमचन्द्र उस की बात मान कर उस के साथ हो गये। शान्तशील, सिंह-द्वार के रास्ते पशुपति के घर में हेमचन्द्र को ले कर चला गया और एक चौक के भीतर जाकर उस ने कहा—“इसी घर में मेरा सोना, मणि आदि सभी चीजें हैं।” आप यहाँ पहरा दीजिये। मैं तब तक ढूँढ़ूँ कि, “मुसलमान कहाँ छिपा हुआ है।”

यही बात कह कर शान्तशील उस चौक से बाहर निकल गया और हेमचन्द्र के उत्तर देने के पहले ही बाहर से दरवाजा बन्द कर दिया। हेमचन्द्र फंदे में पड़ कर कैदी हो गये।

एकादश परिच्छेद ।

मुक्त (छूट गये)

मनोरमा पशुपति के पास से बिदा होते ही जल्दी के साथ घर बढ़ाती हुई “ चित्रगृह ” में आई। पशुपति के साथ शान्तशील की बातें होने के समय ही मनोरमा ने सुना कि, “ इस घर में हेमचन्द्र कैद हैं। ” अतः ही उस ने “ चित्रगृह ” का द्वार खोल कर हेमचन्द्र से कहा— “ हेमचन्द्र ! बाहर निकल जाओ। ”

हेमचन्द्र घर में बाहर दुर। मनोरमा उन के साथ आई। तब हेमचन्द्र ने मनोरमा से पूछा— “ मैं क्यों रोका गया था ? ”

म० । यह पीछे कहूँगी ।

हे० । जिस ने मुझ को कैद किया था वह कौन है ?

म० । शान्तशील ।

हे० । शान्तशील कौन है ?

म० । चोरों को पकड़नेवाला ।

हे० । क्या यही उस का घर है ?

म० । नहीं ।

हे० । यह किस का घर है ?

म० । पीछे कहूंगी ।

हे० । मुसलमान कहां गया ?

म० । पलटन में चला गया ।

हे० । पलटन में कितने मुसलमान हैं ?

म० । पच्चीस हजार ।

हे० । उन लोगों को पलटन कहां है ?

म० । महावन में ।

हे० । महावन कहां है ?

म० । इस नगर से उत्तर कुछ दूर पर ।

हेमचन्द्र गालों पर हाथ रख कर सोचने लगे ।

मनोरमा ने कहा—“ सोचने क्यों हो ? क्या उन लोगों के साथ लड़ोगे ? ”

हे० । पच्चीस हजार आदमी के साथ एक आदमी का लड़ना सम्भव है ?

म० । तब क्या करोगे ? घर लौट जाओगे ?

हे० । इस समय घर नहीं जाऊंगा ।

म० । कहां जाओगे ?

हे० । महावन ।

म० । जब लड़ाई नहीं करोगे तब महावन क्यों जाओगे ?

हे० । मुसलमानों को देखने के लिये ।

म० । यदि लड़ाई नहीं करोगे, तो देख कर क्या होगा ?

हे० । देख कर जान सकूंगा कि किस उपाय से उन लोगों को मार सकूंगा ।

मनोरमा घबड़ा उठी । और बोली—“ बीस हजार आदमियों को मारोगे ? क्या सर्वनाश करोगे ? छिः ! छिः !

हे० । मनोरमा ! तुम ने ये सब समाचार कहां पाये हैं ?

म० । और भी समाचार है । आज रात को तुम को मारने के लिये तुम्हारे घर डाकू आवेंगे । आज घर मत जाओ ।

यह कह कर मनोरमा बड़े जोर से भागी ।

—:०:—

द्वादश परिच्छे ।

अतिथि सत्कार ।

हेमचन्द्र घर आकर एक सुन्दर घोड़े को सज्जकर उस पर खढ़ गये । और घोड़े को चाबुक मार कर महाबन की ओर चले । पहले नगर के पार हो गये, उस के बाद उस चौहद्दी के पार हुए । फिर चौहद्दी से भी कुछ आगे निकल गये । इसी समय अचानक ही उन के कंधे पर बहुत भारी चोट लगी । उन ने देखा कि “ मेरे कंधे में एक तीर गड़ गया है । ” पीछे से घोड़ों की टाप भी सुन पड़ी । फिर कर देखा कि तीन ‘ घुड़सवार ’ आ गये हैं ।

हेमचन्द्र घोड़ा का मुंह फिगा कर उन लोगों की राह देखने लगे । फिरते ही उन ने देखा कि सब घुड़सवारों ने मुर्मा को निशाना बना कर तीर तान लिये हैं । हेमचन्द्र ने शिजा की विचित्र

चतुरता से बरछा को धुमा कर उन के तीनों तीरों की चोट से एक ही समय में अपने को बचा लिया।

धुइसवारों ने फिर एक बार तीरों को धुनुग पर रखा। उन को रोकने ही रोकते फिर तीर नीर चलाये।

इसी प्रकार लगानार के लॉग हेमचन्द्र पर बाण बरसाने लगे। उस समय हेमचन्द्र ने रक्षों से जड़ा हुआ ढाल हाथ में ले लिया। और उस को चारों ओर धुमा कर उस तीर की बर्षा को रोक। शायद दो एक तीर घोड़े को लगा पर आप बेदाग बच गये।

अचानक से पड़ कर धुइसवार छुप हो गये। आपस में कुछ विचार करने लगे। हेमचन्द्र ने उसी मौके पर एक आदमी पर एक तीर छोड़ा। वह निशाना अच्छूक था। तीर एक धुइसवार के तिर में धुस गया। वह उसी समय घोड़े को पीठ से पीछे हटा कर धूमि पर गिर पड़ा।

इस के बाद दोनों धुइसवार घोड़े को चातुक मार कर दो बरछे डठा कर हेमचन्द्र की तरफ दौड़े। और बरछा फेंकने के लायक पास आकर उन ने डरे फेंके। यदि वे दोनों हेमचन्द्र को निशाना बना कर बरछे का फेंकने, तो हेमचन्द्र अपनी विचित्र शिक्षा से उन को हटा देने। पर उन लोगों ने यह न करके हेमचन्द्र के घोड़े को निशाना बना कर बरछे फेंके थे। उनकी दूर लींच तक ले जाने में हेमचन्द्र को देर हो गई। एक का बरछा हटाया, पर दूसरे का बरछा घोड़े को लग गया। बरछा घोड़े की गरदन के नीचे तक धुस गया। उस चोट के लगते ही वह सुन्दर घोड़ा मरने के लिये ज़मीन पर गिर पड़ा।

कुद जीने हुए सिपाही के समान उस गिरने हुए घोड़े से कुद कर लेना था। उसे घर बड़े हो गये। और एक ही पलक में अपने हाथ में धारदार तलवार जो उठा कर गले "धोरे" शेर का दिया हुआ बरगद का काँटा शेर पीछे कानों वाली नाक पर। हाँ को इस बात के अभाव होने ही होने बाद खा कर एक दुसरे पर जमीन पर गिर पड़ा।

अब देह कर मीसरा बुद्धिमान छोड़े का मुँह नैर कर बड़े जार से भरा।

हेमचन्द्र ने थोड़ा सा समय पा कर अपने कंधे से नीर निकाल लिया। नीर कुछ अधिक मांस के भातर चक चुस गया था। इस लिये नीर के स्वास्ते ही बहुत खून बहने लगा। हेमचन्द्र अपने कपड़े से बांध कर खून रोकने लगे, पर वह बेफायदा हुआ। धीरे धीरे हेमचन्द्र खून के निकलने से निर्बल होने लगे। उस समय समझ गये कि "आज मुसलमानों की पलटन में जान नहीं हो सकता। घाड़ा घायल हो गया है। अपना वक्त घट गया है। इसी लिये उदास हो कर धीरे धीरे नगर की ओर जाटने लगे।

हेमचन्द्र उस चकले के पार हो गये। उस समय शरीर अपने वश में न रहा। खून की धार से सारा शरीर भोग गया, चलने की शक्ति घट गई। बड़े दुःख से अगर में पहुँचे और चल न सके। एक मौपड़ी के पास बरगद के पेड़ के नीचे बैठ गये। उस समय रात बीत रही थी। भोर हो रहा था। रात को जागता, सारी रात मेहनत करना और खून के गिरने से कमजोरी, इन सब

कारणों से हेमचन्द्र की आखा में पृथिवी घूमने लगी। उन ने पेड़ की जड़ में पीठ लगा दी। आंखें मुंद गईं। नोंद की प्रचलता हुई। बेहोशी बढ़ गई। नोंद के झोंक में सोने पर उन ने सुना कि, कोई गा रहा है।

“ निदुर विधाता ने मृणाल को कांटों से छिदवाया है। ”

—:०:-

तृतीय खण्ड ।

—०—

प्रथम परिच्छेद ।

वे तुम्हारे कौन हैं ?

जिस भोपड़ी के पास पेड़ के नीचे बैठ कर हेमचन्द्र विश्राम करते थे उसी भोपड़ी में एक मल्लाह रहता था । उस भोपड़ी में तीन घर थे । एक घर में मल्लाह की रसाई बनती थी । दूसरे घर में उस की स्त्री अपने सब बच्चे बच्चियों को ले कर सोती थी । तीसरे घर में मल्लाह की युवती कन्या रत्नमयी और दूसरी दो स्त्रियां सोती थीं । वे दोनों स्त्रियां पाठकों की पहचानी हुई हैं । सृणालिनी और गिरिजाया नवद्वीप में ठहरने के लिये दूसरी जगह न पा कर यहां ही ठहरी थीं ।

भोर होते ही बारी बारी से तीनों स्त्रियां जगीं । पहले रत्नमयी जगी । उस ने गिरिजाया को पुकारा “ सखी ! ”

गि० । “ क्या सखी ? ”

र० । तुम कहाँ हो सखी ?

गि० । बिल्लौने पर, सखी ।

र० । उठो न सखी !

गि० । नहीं सखी !

र० । बदन पर पानी डालंगो, सखी !

गि० । जन्म सखा ! अच्छा सखा ! वही सखा ।

र० । नहीं तो क्यों छोड़ूंगी ?

गि० । छोड़ोगी सखी ? तुम मेरे प्राणों की प्यारी सखी हो । तुम्हारे बराबर कोई है ? तुम ऊँचे दर्जे की रसमयी हो । यदि तुम्हीं न करोगी तो दुसरा क्या करेगा ?

र० । सखी ! तुम क्यों बनाने में सदा जीगमेवाली हो । मैं तुम्हारे सामने लड़की हूँ, और बातें नहीं मिला सकती ।

गि० । ओह भिलाना सोचिये ।

र० । “तुम्हारे मुँह में धूल । और बातें बनाने वा मिलाने की जरूरत नहीं है । मैं अपने काम में जाती हूँ ।”

‘यह कह कर रसमयी घर का कामकाज करने के लिये चली गई । मृणालिनी ने अब तक कुछ नहीं कहा । अब गिरिजाया ने मृणालिनी का पुकार कर कहा “ठकुरानी ! जगी हो ?”

मृणालिनी ने कहा—“जगी ही हूँ, और जगी ही रहती हूँ ।”

गि० । क्या सोच रही हो ?

मृ० । जो ही सोचूँ ।

तब गिरिजाया ने गंभीर भाव से कहा “क्या करूँ ? मेरा दोष नहीं है । मैं ने सुना है कि वे इसी नगर में हैं । अब तक उन की सुधि न मिली । हम लोग तो सब दो ही तीन दिन रहेंगी । इस से अब बहुत जल्दी दूँहूँगी ।

मृ । गिरिजाया ! यदि इस नगर में उन का पता न लगेगा तो इसी के घर में मरने तक रहना होगा, क्योंकि मेरे जाने के लिये कोई दूसरा स्थान नहीं है ।

मृणालिनी ने तकिये में मुँह लुका लिया । गिरिजाया के गालों पर भी धीरे धीरे आँसू वहने लगे ।

इसी समय रत्नमयी ने बड़ी घबड़ाहट के साथ घर में आकर कहा “सखी ! सखी ! देखजाओ । मेरे बरगद के पेड़ के नीचे कौन सोया है । वह एक विचित्र ही पुरुष है ।”

गिरिजाया झोपड़ी के दरवाज़े पर निकल कर देखने आई । मृणालिनी ने झोपड़ी के दरवाज़े ही तक आकर देखा । दोनों ही ने देखते ही पहचान लिया ।

समुद्र अचानक ही उछल उठा । मृणालिनी गिरिजाया के गले में लिपट गई गिरिजाया गाने लगी ।

“निदुर विधाता ने मृणाल को कांटों से छिदवाया है ” वह ध्वनि हेमचन्द्र के कानों में स्वप्न के समान जाकर पड़ी । मृणालिनी ने गिरिजाया के गले की खुजाल (गाने की प्रवला इच्छा) देख कर कहा “चुप राक्षसी ! हम लोगों को दिखलाई न देनी ही अच्छी है । देख वह जग रहे हैं । इस ओर खड़ी हो कर देख, वे क्या करते हैं । वे जहाँ जावें वहाँ छिप कर दूर ही दूर उन के साथ जा । यह क्या ? उनका शरीर खून में क्यों भोंग गया है ? चल ! तब मैं भी साथ चलूँगी ।”

हेमचन्द्र की नोंद खुल गई । भोर होते देख वे बरछे के सहारे किसी तरह उठे और धीरे धीरे घर की ओर चले ।

हेमचन्द्र के कुछ दूर चले जाने पर मृणालिनी और गिरिजाया उन का पता लगाने के लिये घर से निकलीं । उस समय रत्नमयी ने पूछा “ठकुरानी ! ये तुम्हारे कौन हैं ?”

मृणालिनी ने कहा “परमेश्वर जाने ।”

द्वितीय परिच्छेद ।

प्रतिज्ञा-पर्वतो बन्धिमान ।

हेमचन्द्र विश्राम करने के बाद कुछ सवल हो गये थे। खून का गिरना भी कुछ कम हो गया था। बरछे के सहारे हेमचन्द्र आप ही घर लौट आये। घर आकर उन ने देखा कि मनोरमा दरवाज़े पर खड़ी है।

मृणालिनी और गिरजाया ने ओट में खड़ी हो कर मनोरमा को देखा।

मनोरमा चित्रित चित्र के समान खड़ी थी। देख कर मृणालिनी ने मन ही मन सोचा “यदि मेरे स्वामी रूप पर मोहित हो गये हैं” तो मेरी सुख रात्रि का प्रभात हो गया (मेरे सुख का अन्त हो गया) गिरजाया ने सोचा “यदि राजपुत्र रूप पर मोहित हैं तो मेरी ठाकुरानी का भाग्य फूट गया।”

हेमचन्द्र ने मनोरमा के पास आ कर कहा “मनोरमा ! इस प्रकार क्यों खड़ी हो ?”

मनोरमा ने कुछ भी न कहा हेमचन्द्र ने फिर पुकारा “मनोरमा ! क्या हुआ है ?”

तब मनोरमा ने धीरे २ आकाश की ओर से अपनी नजर हटा कर हेमचन्द्र के मुहं की ओर देखा, और कुछ देर तक टकटकी लगा कर उन्हीं की ओर देखने लगी। पीछे हेमचन्द्र के खून से

भागते हुए कपड़ों पर उस की नज़र पड़ी। उस समय मनोरमा अचम्भे में आ कर बोली “यह क्या हेमचन्द्र ? खून क्यों ? तुम्हारा मुंह क्यों सूख गया है ?, क्या तुम घायल हो गये हो ?

हेमचन्द्र ने अंगुली के इशारे से कंधे की चोट दिखा ला दी।

तब मनोरमा हेमचन्द्र का हाथ पकड़ कर घर के भीतर पलंग पर ले गई; और थोड़ी देर में जल से भरी हुई एक भारी ला कर एक २ कर के कपड़े उतरवा कर शरीर का सब खून धो दिया। फिर गायों को लुभाने वाली हरी हरी दूबों को जमीन से काट कर, कुंदों की निन्दा करने वाले दांतों से कुचल डाला। फिर उस को जख्म पर रख कर कांखासूती कपड़े से बांध दिया। तब बोली “अब क्या करूं ? तुम सारी रात जगे हो सोओगे ?”

हेमचन्द्र ने कहा—“नौद न आने से बहुत ही दुखी हो गया हूं।”

शृणालिनी, मनोरमा का काम देख हृदय में चिन्तित हो कर गिरिजाया से बोली “यह कौन है ? गिरिजाया !”

गि० । इस का नाम मैं ने सुना है “मनोरमा।”

शृ० । क्या यह हेमचन्द्र की मनोरमा है ?

गि० । तुम क्या सोचती हो ?

शृ० । मैं समझती हूं मनोरमा ही भाग्यवती है। हेमचन्द्र को जो सेवा मैं न कर सकी, वह उस ने की। जिस काम के करने के लिये मेरा हृदय जल रहा है वह काम उस ने पूरा किया। देवता लोग इसे बहुत दिनों तक जिलावें। गिरिजाया ! मैं घर

चलती हूँ। मेरा अधिक ठहरना उचित नहीं है। तुम इसी गोशाला के पास खड़ी रहो। “ हेमचन्द्र कैसे रहते हैं ” इस का समाचार ले कर आना। मनोरमा कोई हो। हेमचन्द्र मेरे ही हैं।

—:०:—

तृतीय परिच्छेद ।

—:०:—

हेतुः धूमात्

मनोरमा और हेमचन्द्र जब घर में चले गये तब शृणालिनी को बिदा कर के गिरिजाया उपवनवाले घर की चारों ओर घूमने लगी। जहाँ जहाँ उस ने खिड़की खुली देखी वहाँ वहाँ सचेती के साथ सिर उठा कर घर के भीतर देखने लगी। एक कमरे में हेमचन्द्र को उस ने सोते हुए देखा। उस ने देखा कि उन के विछौने पर मनोरमा बैठी है। गिरिजाया उसी खिड़की के नीचे बैठ गई। पहली रात को उसी खिड़की के रास्ते वह मुसलमान हेमचन्द्र को दिखलाई पड़ा था।

गिरिजाया का खिड़की के नीचे बैठने का मतलब यह था कि “हेमचन्द्र और मनोरमा से क्या बातें हो रही हैं। वह एकान्त में चुपचाप बैठ कर सुनूँ।” पर हेमचन्द्र नींद में थे इस से कुछ भी बात चीत नहीं हुई। इस लिये अकेले चुपचाप उस खिड़की के नीचे बैठने में गिरिजाया को बड़ा दुःख हुआ। बात नहीं बोल

सकती थी, हंस नहीं सकती थी, और ताना भी नहीं दे सकती थी, इस से उसे बड़ा दुःख जान पड़ा। उस स्त्री की जीभ खुजला उठी। मनही मन सोचने लगी “वह पापी दिग्विजय भी न जाने कहां है ? चला गया उस के मिलजाने से भी नो मुंह खुलता।” पर दिग्विजय तो स्वामी के काम में लगा हुआ था। उस से भी भेद न हुई। तब दूसरे आदमी को न पा कर गिरिजाया ने आप ही आप बातें करना आरम्भ कर दिया। उसे सुनने के लिये पाठकों की इच्छा अवश्य बढ़ी होगी। इस लिये प्रश्न उत्तर के बहाने हम उसे बना सकते हैं। गिरिजाया ही प्रश्न करनेवाली और वही उत्तर देनेवाली थी ?

प्र०। अरे ! यह कौन बैठी है ?

उ०। गिरिजाया ।

प्र०। अजी तुम यहां क्यों बैठी हो ?

उ०। मृणालिनी के लिये ।

प्र०। अरी ! मृणालिनी तुम्हारी कौन है ?

उ०। कोई नहीं ।

प्र०। तब उस के लिये तुम इतनी माथापच्ची क्यों करती हो ?

उ०। मेरा और काम ही क्या है ? बेकाम बैठी बैठी क्या करूं ?

प्र०। मृणालिनी के लिये यहां क्यों आई ?

उ०। वहां उस का एक तोता उड़ आया है ।

प्र०। क्या तोते को पकड़ कर ले जाओगी ?

उ०। यदि उस ने सीकली काट दी होगी तो पकड़ कर क्या करूंगी ? या पकड़ंगी ही कैसे ?

प्र० । तब क्यों बैठी हो ?

उ० । देखती हूँ कि उस ने सीकली काट दी है वा नहीं ?

प्र० । “ काट दी है कि नहीं ? ” यह जान कर क्या होगा ?

उ० । इस तोते के लिये भृणालिनी रोज़ रात को छिप २ कर रोती है न माजूम आज कितना रोएगी ? यदि अच्छा समाचार लेकर जाऊँगी तो उस की बहुत कुछ रक्षा हो सकेगी ।

प्र० । यदि सीकली कट गई होगी ?

उ० । तो भृणालिनी से कह दूँगी कि—चिड़िया हाथ से निकल गई । राधाकृष्ण का नाम सुनना चाहो तो अब बन की एक चिड़िया पकड़ कर ले आओ । पढ़ी पढ़ाई चिड़िये की आश छोड़ दो । पींजरा खाली मत रखो ।

प्र० । मर ! भिखारिन की लड़की । तू अपने मन के लायक बात कहती है । यदि भृणालिनी क्रोध कर के पींजड़ा तोड़ कर फेंक दे तो ?

उ० । ठीक कहती है सखी ! यह तो वह कर सकती हैं । यह बात कहने की ज़रूरत नहीं है ।

प्र० । तब यहां बैठी बैठी धूप में पक कर क्यों मरती है ?

उ० । सिर में बहुत दर्द है इसी से । यह लड़की जो घर के भीतर बैठी है वह गूंगी है । नहीं तो अब तक भी क्यों नहीं बातें करती ? आदमी की लड़की का मुँह कभी बंद रह सकता है ?

कुछ देर के बाद गिरिजाया का मनोरथ सिद्ध हुआ । हेमचन्द्र की नौद खुली तब मनोरमा ने उन से पूछा “ तुम को नौद कैसी आई ? ”



हे० . खूब नींद आई ।

म० । “ अब बताओ, कैसे तुम्हें चोट लगी ? ” तब हेमचन्द्र ने रात की सारी बातें बहुत थोड़े में कह सुनाई । सुन कर मनोरमा सोचने लगी ।

हेमचन्द्र ने कहा “ जो तुम को पूछना था वह खतम हुआ । अब मेरी बातों का जवाब दो । कल रात को जब से तुम मेरा साथ छोड़ कर चली गई तब से जो जो बातें हुई वह सब कहो । ”

मनोरमा ने धीरे धीरे क्या कहा, उस को गिरिजाया न सुन सकी । उस ने समझा कि “ चुप के से कोई बात हुई है । ”

गिरिजाया और कोई बात न सुन सकी इस से उठ खड़ी हुई । तब फिर उस के मन में पूछन और उत्तर होने लगे ।

प्र० । क्या समझा ?

उ० । सिर्फ दो चार बातें ।

प्र० । कौन कौन सी बातें ?

गिरिजाया अंगुलियों पर गिनने लगी । पहली बात लड़की अद्भुत सुन्दरी है । आग के पास क्या घी गाढ़ा रह सकता है ? दूसरी मनोरमा तो हेमचन्द्र को प्यार करती है नहीं तो इतना यत्न क्यों करती ? तीसरी—एक जगह रहना । चौथी—एक ही साथ रात को घूमना । पांचवीं—चुपके २ बातें करना ।

प्र० । मनोरमा प्यार करती है । इस में हेमचन्द्र का क्या ?

उ० । क्या हवा के न रहने पर जल में लहरें उठती हैं ? यदि मुझ को कोई प्यार करे, तो मैं भी उधे प्यार जरूर करूंगी । इस में सन्देह नहीं ।

प्र० । पर शृणालिनी भी तो हेमचन्द्र का प्यार करती है तब तो हेमचन्द्र भी शृणालिनी को प्यार करे होंगे ।

उ० । ठीक है । पर शृणालिनी यहां मौजूद नहीं है और मनोरमा यहां मौजूद है ।

यह सोच कर गिरजाया धीरे धीरे उस घर के दरवाजे पर आ कर खड़ी हो गई । फिर एक गीत आरम्भ कर के बोली “ भीख दो मा ! ”

चतुर्थ परिच्छेद ।

उपनय-वन्धि व्याप्यो धूमवान् ।

गिरिजाया गीत गाने लगी—

“ सखी किमि जिवन मरन को है विधान । ब्रज किशोर कहँ भगे सखीरी, ब्रजजन को निकरत है प्रान ॥ ”

गाने की आवाज़ हेमचन्द्र के कानों में पड़ी । वह स्थान में सुने हुए शब्द के समान सुन पड़ा ।

गिरिजाया ने फिर गाया—

“ ब्रजकिशोर कहँ भगे सखीरी, ब्रजनारिन को निकरत है प्रान । ”
हेमचन्द्र सिर उठा कर सुनने लगे ।

गिरिजाया ने फिर गाया—

मिलि गई नारी भूल्यो मोहन, रूप विहीन गोप की कांरी ।
को जाने सखि, रसमय प्रेमी, हैं इहिरूप मिखारो ॥

हेमचन्द्र ने कहा—“ यह क्या ? मनोरमा ! क्या यह गिरिजाया का स्वर है ? मैं जाना हूँ ।” यह कह कर, क्रोध कर, हेमचन्द्र पलंग से उतर खड़े हो गये ।

गिरिजाया गाने लगी—

प्रथम न जानी, देखि भुलानी, युग पद हिय महं धारो ।
सखि यमुना में अब डूबूंगी, पी त्रिष प्राण निकारों ॥

हेमचन्द्र गिरिजाया के पास आ कर खड़े हो गये, और घबड़ा कर बोले “ गिरिजाया ! यह क्या गिरजाया ? तुम यहां ? तुम यहां कैसे आई ? तुम इस देश में कब आ गई ?”

गिरिजाया ने कहा “ मैं यहां बहुत दिनों से रहती हूँ ।” यह कह कर फिर गिरिजाया गाने लगी —

वन की बेली, गले डाल कर, नव तमाल में डगिहों फांसी ।

हेमचन्द्र ने कहा “ तुम इस देश में क्यों आई ?”

गिरिजाया ने कहा—“ भीख ही मेरी जीविका है । राजधानी में अधिक भीख पाऊंगी यही सोच कर यहां आई हूँ ।”

वन की बेली, गले डाल कर, नव तमाल में दैहों फांसी ।

हेमचन्द्र ने गीत की ओर कान न दे कर कहा—“ सृणालिनी कैसी है ? तुम देख कर आई हो ?”

गिरिजाया गाने लगी—

श्याम श्याम कहि श्याम श्याम जपि, तन जारों करि ३
क्री रासी ॥

हेमचन्द्र ने कहा “तुम अपना गीत बन्द करो । मेरी बात
जवाब दो । मृणालिनी कैसी है, उसे देख कर आई हो ?”

गिरिजाया ने कहा “ मैं मृणालिनी को देख कर नहीं आई
यह गीत आप को अच्छी नहीं लगती तो दूसरा गीत गाती हूँ

“ साध मम इस जन्म में हो, पूर्ण होगी सखि । कहो ।

या पुरेगी दूसरे ही जन्म में यह क्या अहो ॥ ”

हेमचन्द्र ने कहा “ गिरिजाया, मैं तुम से प्रार्थना करत
गाना बन्द करो, मृणालिनी का समाचार कहो । ”

गि० । क्या कहूँ ?

हे० । मृणालिनी को देख कर क्यों नहीं आई ?

गि० । गौड़नगर में वह नहीं हैं ।

हे० । क्यों, कहां चली गई ?

गि० । मथुरा ।

हे० । मथुरा ? मथुरा किस के साथ गई ? कैसे गई ? क्यों ?

गि० । उन के पिता किसी तरह पता पाकर, आदमी भेज
लिवा ले गये । मैं समझती हूँ उन का व्याह हो रहा है ।
समझ में व्याह ही कर देने के लिये लिवा ले गये हैं ।

हे० । क्या ? क्या करने के लिये ?

गि० । मृणालिनी का व्याह कर देने के लिये उन के
उन को लिवा ले गये हैं ।

हेमचन्द्र ने मुह फेर लिया । गिरिजाया वह मुह न देख सकी ।
 और जो हेमचन्द्र के कंधे पर जख्म का मुंह खुल कर बंधन का
 कपड़ा खून से भीगा रहा था उस को भी न देख सकी । उस ने
 पहले ही की भांति गाया—

“ हे विधे ! सुन साध मेरी, जन्म दो यदि फिर कभी ।
 जन्म नारोदेह में जो ? दो हमारा तुम जभी ॥
 लाज भय तजि साध अपनी, पूर्ण कर लूंगी भले ।
 सिंधु सो लै रत्न यह मैं राखिहों निसिदिन गले ॥ ”

हेमचन्द्र ने मुंह फिरा कर कहा—“ गिरिजाया ! तुम्हारा यह
 समाचार बड़ा शुभ है, उत्तम है ।

फिर यह कह कर हेमचन्द्र घर में चुस गये । गिरिजाया के सिर
 पर आकाश टूट पड़ा । गिरिजाया ने मन में सोचा कि मृणालिनी के
 व्याह की भूठी बात कह कर हेमचन्द्र की परीक्षा कर के देखूंगी ।
 मन में सोचा था कि मृणालिनी के व्याह की बात सुनकर हेमचन्द्र
 बहुत घबड़ायेंगे और बहुत क्रोध करेंगे । वह तो कुछ भी नहीं
 हुआ । उस समय गिरिजाया ने सिर पीट कर सोचा “ हाय !
 क्या किया ? क्यों बेफायदा यह भूठी बात कही ? हेमचन्द्र को तो
 खुशी देखती हूँ । वह “ यह शुभ समाचार है ” कह कर चले
 गये । अब ठकुरानी की क्या दशा होगी ? हेमचन्द्र ने गिरिजाया
 से “ क्यों यह शुभ समाचार है ” ऐसा कहा है, इस बात को
 मिथारिन गिरिजाया क्या समझ सकेगी ? जिस हेमचन्द्र ने
 क्रोध से भर कर इसी मृणालिनी के लिये गुरुदेव के ऊपर तीर
 ताना था ? वही दुर्जय क्रोध पैदा हो गया । अभिमान की अधिकत

से उस असह्य क्रोध के वेग में हेमचन्द्र ने गिरिजाया से कहा
“ तुम्हारा यह समाचार शुभ है । ”

गिरिजाया उस को न समझ सकी । मन में सोचा कि यह
छुठां लक्षण है । किसी ने उस को भीख न दी । उस ने भी भीख
की राह न देखी । “ तोतें की सौकली काट दी गई है ? ” निश्चय
करके घर की ओर जली ।

—०—

पञ्चम परिच्छेद ।

—:०:—

और एक समाचार ।

—:०:—

उसी दिन माधवाचार्य का घूमना समाप्त हुआ । वे नवद्वीप
में आ पहुँचे और उन ने अपने प्रिय शिष्य हेमचन्द्र को अपना
दर्शन दे कर कृतकृत्य किया । फिर आशीर्वाद दे कर, छाती से
लगा कर, कुशल समाचार पूछने के बाद, एकान्त में दोनों चले
गये । वहाँ अपना मतलब पूरा करने के लिये आपस में बातचीत
होने लगी ।

अपने घूमने का समाचार कहने के बाद माधवाचार्य ने कहा—
“ इतना घूम कर अपना कितना काम साधा ? ” इस देश के अधीन
राजाओं में बहुत से राजाओं ने लड़ाई के मैदान में सेना के साथ

आ कर सेनराजा की सहायता करनी स्वीकार कर ली है। बहुत ही जल्द सब लोग आ कर नवद्वीप में इकट्ठे हो जायेंगे।

हेमचन्द्र ने कहा—“ वे लोग यदि आज ही न आ जायेंगे, तो सब व्यर्थ हो जायगा। यवनसेना आ गई है और महाघन में ठहरी हुई है। वह आज कल ही में शहर पर हमला करेगी।

माधवाचार्य सुन कर कांप उठे। फिर बोले—“ गौड़ेश्वर की ओर से क्या सामान हुआ है ? ”

हे०। कुछ भी नहीं। जान पड़ता है कि राजा के पास यह समाचार अथ तक पहुंचा ही नहीं। मुझे संयोगवश यह समाचार मिल गया है।

मा०। यह बात राजा से कह कर तुम ने कोई अच्छी राय क्यों न दी ?

हे०। समाचार पाते ही रास्ते में डाकुओं से चोट खा कर प्रधान सड़क पर गिर गया। इसी हालत में घर आ कर कुछ विश्राम किया है। निर्वलता से राजा के पास नहीं जा सकता। अभी जाता हूँ।

मा०। “ तुम इस समय विश्राम करो। मैं राजा के पास जाता हूँ। पीछे जैसा होगा, तुम से कह दूंगा। ” यह कह क माधवाचार्य उठ खड़े हुए।

तब हेमचन्द्र ने कहा “ प्रभो ! आप गौड़ तक गये थे ? सुन है—माधवाचार्य ने उन का मतलब समझ कर कहा—“ मैं गया था। तुम मृणालिनी का समाचार जानना चाहते हो ? मृणालिनी वहां नहीं है। ”

हे० । कहा चली गई है ?

मा० । यह मैं नहीं जानता । कोई समाचार न दे सका ।

हे० । क्यों चली गई ?

मा० । बेटा ! ये सब बातें युद्ध के बाद कहूँगा ।

हेमचन्द्र ने भौंहें टेढ़ी कर के कहा “ ठीक समाचार बता देने से मैं दुःख से घबड़ा जाऊँगा, यह शंका मत कीजिये । मैं ने भी कुछ सुना है । जो आप को मालूम है, उस को संकोच छोड़ कर मुझ से कहिये । ”

जब माधवाचार्य गौड़नगर में गये थे, तब हृषीकेश ने अपने विचार के अनुसार मृणालिनी का चरित्र जैसा समझा था वह सब कह सुनाया । माधवाचार्य ने भी उसे ही सच समाचार समझ लिया था । माधवाचार्य ने कभी स्त्री से प्रेम नहीं किया था । इस लिये वे स्त्री का चरित्र नहीं समझते थे । इस समय हेमचन्द्र की बात सुन कर उन ने समझा कि हेमचन्द्र ने वही समाचार थोड़ा बहुत सुन कर मृणालिनी की चाह छोड़ दी है । इसी कारण मन में कोई नया दुःख होने की आशा नहीं है यही समझ कर आसन पर बैठ कर वह हृषीकेश की कही हुई सब बातें खुलासा कर के हेमचन्द्र को सुनाने लगे ।

हेमचन्द्र ने भौंहें टेढ़ी कर के, सिर झुका कर, माथा हथेली पर रख कर चुपचाप सब समाचार सुन लिया । माधवाचार्य की कथा के समाप्त हो जाने पर भी हेमचन्द्र ने कुछ नहीं कहा— उसी हालत में बैठे रहे । माधवाचार्य ने पुकारा “ हेमचन्द्र ! ” पर उन ने कुछ जवाब नहीं पाया । फिर भी पुकारा “ हेमचन्द्र ! ” तो भी कुछ जवाब नहीं मिला ।

तब माधवाचार्य ने खड़े हो कर हेमचन्द्र का हाथ पकड़ लिया और बड़े कोमल तथा स्नेहभरे स्वर से कहा—“बेटा ! हेम ! सिर उठाओ । मेरे साथ बातचीत करो । ”

हेमचन्द्र ने सिर उठाया । मुंह देख कर माधवाचार्य डर गये । माधवाचार्य ने कहा—“मुझ से बोलो, क्यों क्रोध हुआ है वह भी तो कहो ।

हेमचन्द्र ने कहा—“किस की बात पर विश्वास करूँ ? ” हृषीकेश ऐसा कहते हैं और भिखारिन दूसरी ही बात कहती है ।

माधवाचार्य ने कहा—“कौन भिखारिन ? उस ने क्या कहा है ? ”

हेमचन्द्र ने बहुत ही थोड़े में जवाब दिया ।

माधवाचार्य ने संकोचभरे स्वर से कहा—“हृषीकेश ही की बात झूठी मालूम पड़ती है । ”

हेमचन्द्र ने कहा—“हृषीकेश ही की बात सच्ची जान पड़ती है । ” वे उठ कर खड़े हो गये । उन ने पिता का दिया हुआ वरछा हाथ में ले लिया । उन का शरीर कांप रहा था । वे चुपचाप उस घर में टहलने लगे ।

आचार्य ने पूछा—“क्या सोचते हो ? ”

हेमचन्द्र ने हाथ का वरछा दिखा कर कहा—“मृणालिनी को इसी वरछे से घायल करूँगा । ”

माधवाचार्य उन का मुंह देखते ही डर कर वहां से हट गये ।

भोर को मृणालिनी यह कह कर चली गई थी कि “हेमचन्द्र मेरे ही हैं । ”

षष्ठ परिच्छेद ।

मैं तो पगली हूँ

तीसरे पहर को माधवाचार्य लौटे । वे यह समाचार लाये कि धर्माधिकारी ने प्रगट किया है कि—यवनों की सेना आ गई है पर पहले के जीते हुए राज्य में विद्रोह की संभावना सुन कर यवनसेनापति संधि करने की इच्छा करते हैं । कल वे दूत भेजेंगे, दूत के आने की इन्तज़ार से कोई लड़ाई की तैयारी नहीं होती है । यह समाचार सुन कर माधवाचार्य ने कहा—“यह कुलाङ्गार राजा धर्माधिकारी की बुद्धि से नष्ट होगा । ”

हेमचन्द्र के कानों में यह बात पड़ी कि नहीं सन्देह है । उन को उदास देख कर माधवाचार्य चले गये ।

सांझ होने के पहले ही मनोरमा हेमचन्द्र के घर आई । हेमचन्द्र को देख कर मनोरमा ने कहा—“ भाई ! आज तुम ऐसे क्यों हुए हो ? ”

हे० । मैं कैसा हूँ ?

मनो० । तुम्हारा मुंह सावन के आकाश के समान अंधेरे से घिरा हुआ है और भादो की गंगा के समान क्रोध से भरा है । मैं हूँ इतनी टेढ़ी क्यों हूँ ? आंखों की पलकें क्यों नहीं गिरती ? और देखती हं कि आंखों में आंसू भरे हैं । क्या तुम रो रहे हो ?

हेमचन्द्र मनोरमा का मुँह देखने लगे। फिर उन ने आंखें नीची कर लीं। अनन्तर आंखें उठा कर खिड़की की ओर देखा, फिर मनोरमा का मुँह टकटकी लगा कर देखने लगे। मनोरमा ने समझा कि आंखों की इस हालत का कोई मतलब नहीं जान सकता। जब कंठ में आई हुई बात न कहने को इच्छा होती है तभी आंखों की यह गति होती है। मनोरमा ने कहा “ हेमचन्द्र ! तुम क्यों दुखी हुए हो ? क्या हुआ है ? हेमचन्द्र ने कहा “ कुछ नहीं। ”

मनोरमा पहले कुछ न बोली, फिर आपही आप धीरे २ कहने लगी। “ कुछ नहीं ! मत कहो ! छि ! छि ! हृदय के भीतर बिच्छू रखते हो ? ” कहते २ मनोरमा की आंखों से एक बूंद आंसू टपक पड़ा। फिर अचानक ही हेमचन्द्र के मुँह की ओर देख कर बोली “ क्या मुझ से नहीं बोलोगे ? मैं तो तुम्हारी बहिन हूँ। ”

मनोरमा के मुख के भावों में और स्थिर आंखों से इतना यत्न, इतनी कोमलता और इतनी प्रीति प्रगट हुई कि हेमचन्द्र का हृदय पिघल गया। उन ने कहा “ मुझे जो दुःख है वह बहिन से कहने के योग्य नहीं है। ”

मनोरमा ने कहा “ तब मैं तुम्हारी बहिन ही नहीं हूँ। ”

हेमचन्द्र ने कुछ भी जवाब नहीं दिया, तो भी आशायुक्त हो कर मनोरमा बग के मुँह की ओर देखने लगी। और बोली “ मैं तुम्हारी कोई नहीं। ”

हे०—“ मेरा दुःख बहिन के सुनने के योग्य नहीं है और दूसरे के सुनने के योग्य भी नहीं है। ”

हेमचन्द्र के कंठ का स्वर करुणा से भरा था और बहुत ही हृदय की वेदना प्रगट करने वाला था। वह मनोरमा के हृदय के भीतर जाकर टकरा गया और उसी समय वह स्वर पलट भी गया। आंखों से आग की छिनगारियाँ निकलने लगीं। ओठों को काट कर हेमचन्द्र ने कहा “तुझे क्या दुःख है ? दुःख कुछ भी नहीं है। मैं ने मरिचे के ओखे से जाल सर्व को अपने गले में लिपटा लिया था। इस समय उस को निकाल कर फेंक दिया है।”

मनोरमा अब भी पहले ही की भांति हेमचन्द्र की ओर टक-टकी लगाये देख रही थी। नीचे २ उस के मंह पर अतिमधुर और अतिकरुणा पूर्ण हंसी प्रगटित हुई। लघुकपन की ठिठ्ठाई आ पहुँची। सूर्य की किरणों से बड़ कर दूसरी कौन किरण चमकाती है, जिस के ऊपर पड़ कर प्रतिभादेवी ने दिखाई दी ? मनोरमा ने कहा “समझती हूँ। तुम बिना समझे ही प्रेम करते हो, उसी का यह फल हुआ है।”

हे०—प्रेम करता था। (हेमचन्द्र ने वर्त्तमान के बदले भूतकाल का प्रयोग किया) इसी समय उन का मुख चुपचाप वहते हुए आंसुओं के जल में खराबोर हो गया।

मनोरमा ने उदासीनता के साथ कहा—“छिः ! छिः ! यह ठगी ? जो दूसरे को ठगता है वही ठग कहलाता है। जो आत्मा को ठगता है उस का सर्वनाश हो जाता है। मनोरमा उदासीनता से अपने बिखरे बालों को जम्पा के समान गोरी गोरी अपनी अंगुलियों से हटाने लगी।

हेमचन्द्र अचम्भे में पहुँ गये और कहने लगे “ मैं ने कौन सी डगी की है ? ”

मनोरमा ने कहा “ क्या तुम पहले प्रेम करते थे ? नहीं, अब भी तुम प्रेम करते हो । नहीं तो रोते क्यों हो ? क्या आज तुम्हारी प्रेमका अपराधिनी हुई है, यह समझ कर तुम्हारा प्रेम बट गया है ? किस ने तुम को ऐसा ज्ञान दिया है ? ” बोलते बोलते मनोरमा का मुँह घुबनी ली हो समान हो गया और उस मँह की गोभा लिकें पुर कमल के समान अचानक ही अधिक भाव से भरपूर होने लगी । आँखों से ज्योति अधिक हो कर निकलने लगी । गले की आवाज़ और भी साफ होने लगी और आग्रह बढ़ने लगा । मनोरमा बोलने लगी कि “ यह केवल वीरता का अहंकार करने वाले पुरुषों का अहंकार है । अहंकार कर के आग बुझ जाती है । तुम बालू का बांध देकर दोनों किनारों को डुबाने वाली गंगा का वेग रोक सकते हो ? तोभी तुम प्रेमिका को अपने मन में पापिनो समझ कर कभी प्रेम के वेग को रोक नहीं सकते ? हा कृष्ण ! कभी मनुष्य ठग हैं । ”

हेमचन्द्र अचम्भे में आकर सोचने लगे “ मैं ने एक दिन इस को बालिका समझा था । ”

मनोरमा कहने लगी—तुम ने पुराण सुने हैं ? मैं ने पण्डितों से उन को गुप्त अर्थों के साथ सुना है । लिखा है—मगीरथ गंगा को लाये थे । एक घण्टी मतवाला हाथी उन का वेग रोकने के लिये जा कर उसी में डूब गया । इस का अर्थ क्या है ? गंगा प्रेमप्रवाह स्वरूप हैं, यह जगदीश्वर ने चरणकमलों से निकली हैं । वह जगत

मैं पवित्र हूँ, जो इन में स्नान करता है वह पुण्य से भरपूर हो जाता है। ये मृत्युञ्जय (शिवजी) की अटा में विहार करने वाली हैं। जो मृत्यु (मौत) को जीत सके वही प्रेम को स्त्रि पर धारण कर सके। मैं ने जैसा सुना है ठीक वैसा ही कहा है। वह घमंडी हाथी घमंड का अवतार स्वरूप है। वह प्रेम के वेग में डूब जाता है। पहले प्रेम स्वभाव सिद्ध होने पर सैकड़ों पापों में रक्षा जा सकता है। अंत में सागर के संगम में मिल जाता है। संसार के सब जीव विलीन हो जाते हैं।

हे०—तुम्हारे उपदेशक ने क्या कहा था ? प्रेम के लिये योग्य अयोग्य नहीं है ? क्या पापी से भी प्रेम करना चाहिये ?

म०—पापी से भी प्रेम करना होगा। प्रेम के लिये योग्य अयोग्य कुछ नहीं है। सभी से प्रेम करना होगा। प्रेम के उत्पन्न हो जाने पर उस को उचित स्थान बड़े यत्न के साथ देना होगा। क्योंकि प्रेम अमूल्य है। भाई ! जो अच्छा है उस को कौन प्यार नहीं करता ? जो नीच है, उस को जो भूल कर भी प्रेम करना है मैं उसी को बहुत प्यार करता हूँ। पर मैं तो पगली हूँ।

हेमचन्द्र ने अचम्भे में आ कर कहा—“मनोरमा ! यह सब तुम को किस ने सिखाया है ? तुम्हारे उपदेशक अलौकिक मनुष्य जान पड़ते हैं।”

मनोरमा ने स्त्रि मुका कर कहा “वे सर्वज्ञ हैं पर—”

हे०—“पर” क्या ?

म०—वे अग्निस्वरूप हैं। वे प्रकाश करते हैं और जलाते भी हैं।

मनोरमा स्त्रि मुका कर कुछ देर तक खूप रही।

हेमचन्द्र बोले “मनोरमा ! तुम्हारा मुँह देख कर और तुम्हारी बात सुन कर मुझ को जान पड़ता है कि तुम भी प्रेम करती हो । जान पड़ता है, जिस को तुम अग्नि के समान बताती हो उसे ही प्यार करती हो । ”

मनोरमा अब भी कुछ न बोली । हेमचन्द्र फिर कहने लगे “यदि यह सच है तो मेरी एक बात सुनो । स्त्रियों का सतीत्व पातिव्रत्य) से बढ़ कर दूसरा कोई धर्म नहीं है । जिस स्त्री को पातिव्रत्य नहीं है वह शूकरी से भी अधिक अधम है । सतीत्व की हानि केवल काम ही करने से नहीं होता बरन पति को छोड़ कर दूसरे पुरुष को चिन्ता करने से भी होती है । तुम विधवा हो । यदि पति को छोड़ कर दूसरे को मन से भी याद करो तो तुम इस लोक और परलोक में भी स्त्रियों में अधम हो कर रहोगी । इसी लिये सावधान हो जाओ । यदि किसी पर तुम्हारा चित्त लगा हो तो उस को भूल जाओ ।

मनोरमा बड़े जोर से हँसने लगी । फिर मुँह पर आँचल रख कर हँसने लगी । हँसी बंद नहीं हुई । हेमचन्द्र ने कुछ अप्रसन्न हो कर कहा ‘क्यों हँसती हो ?’

मनोरमा ने कहा—भाई ! इस गंगा के तीर पर ला कर खड़े हो जाओ और गङ्गा को पुकार कहो “गङ्गा ! तुम पर्वत पर लौट जाओ । ”

हे०—क्यों ?

म०—याद क्या अपने अधीन है ? राजपुत्र ! कालक्षर्प को याद करने में क्या सुख है ? पर तुम उस को क्यों नहीं भूल जाते ?

हे०—इस के काटने की ज्वाला के डर से ।

म०—और यदि वह न काटे तो उस की भूल जाओगे ?

हेमचन्द्र ने जवाब नहीं दिया । मनोरमा कहने लगी “यदि तुम्हारी फूल की माला सांपिन हो गई तो भी तुम उसे भूल नहीं सकते । और मैं ! मैं तो पगली हूँ । मैं अपनी पुष्पमाला क्यों छोड़ूंगी ?

हेमचन्द्र ने कहा “तुम एक तरह अनुरजित भी नहीं कहती हो । भूल जाना अपनी इच्छा के अजीन नहीं है । सब लोग अपने पदुपन से अंधे हो कर दूसरों को जो उपदेश करते हैं उन में ‘भूल जाओ’ इस उपदेश से बढ़ कर हंसी की दूसरी कोई बात नहीं है । जब कोई किसी से नहीं कहता कि “अर्थ की चिन्ता छोड़ो, यश की इच्छा छोड़ो, ज्ञान की पिपासा छोड़ो, भूख मिटाने की इच्छा छोड़ो, व्यास बुझाने की इच्छा छोड़ो और नौद छोड़ो, तब कोई यह क्यों कहेगा कि प्रेम छोड़ो ? क्या प्रेम इन सभी इच्छाओं से छोटा है ? प्रेम इन सब कामनाओं से कम नहीं है । किन्तु धर्म से अवश्य छोटा है । धर्म के लिये प्रेम का खंडार करूंगा । स्त्री का बड़ा धर्म सतीत्व ही है । इसी लिये तुम से कहना हूँ कि यदि कर सको तो प्रेम का खंडार करो ।”

म०—मे अवस्था, ज्ञानहीनता और विवशा हूँ । मैं “धर्म वा अधर्म किस को कहते हैं ?” यह नहीं जानती । मैं इसना ही जानती हूँ कि धर्म के बिना प्रेम उत्पन्न नहीं होता ।

हे०—सचेत हो जाओ मनोरमा ! इच्छा से भ्रम उत्पन्न होता है और भ्रम के अधर्म । तुम्हारा भ्रम पूरा हो गया है । तुम विचार

करो देखो, यदि तुम धर्म से एक की पत्नी हो और मन से दूसरे की पत्नी बनो तो तुम व्यभिचारिणी हुई कि नहीं ?

घर में हेमचन्द्र की ढाल और तलवार लटक रही थी। मनोरमा ने हाथ में ढाल ले कर कहा "भाई हेमचन्द्र ! तुम्हारी यह ढाल किस का चमड़ा है ?"

हेमचन्द्र हँसने लगे। मनोरमा की ओर बार से देख कर सोचने लगे कि यह "वास्तिका" है।

सप्तम परिच्छेद ।

गिरिजाया का समाचार ।

गिरिजाया जिस समय मल्लाह के घर लौटी उसी समय उस ने "प्राणान्त होने पर भी हेमचन्द्र के नये प्रेम होने की कहानी मृणालिनी से न कहूँगी" यह स्थिर कर लिया था। मृणालिनी उस के आने की इंतज़ारी में पिंजड़े में फंसी हुई विधिये के समान चञ्चल हो रही थी। गिरिजाया को देखते ही बोली "कहो गिरिजाया ! क्या देखा ? हेमचन्द्र कैसे हैं ?"

गिरिजाया ने कहा "अच्छे हैं।"

मृ०—क्यों ? ऐसा मुँह बना कर क्यों कहती हो ? तुम्हारी बातों में इतनाह क्यों नहीं है कि जिस से ऐसी दुःखिनी हो कर बोलती हो ?

गि०—वह क्या ?

मृ०—गिरिजाया ! मुझे मत ठगो । क्या हेमचन्द्र अच्छे नहीं हैं ? यदि यह बात हो तो मुझ से साफ कहो । संदेह से अच्छा बड़ विश्वास ही है ।

अब गिरिजाया हंस कर बोली—तुम व्यर्थ क्यों प्रशङ्गाती हो ? मैं ठीक कहती हूँ उन के शरीर में कुछ क्लेश नहीं है । वे उठ कर टहलने थे ।

मृणालिनी कुछ देर सोच कर बोली “ मनोरमा के साथ उन की कोई बातचीत सुनी ? ”

गि०—सुनी ।

मृ०—क्या सुनी ?

गिरिजाया ने उस समय हेमचन्द्र ने जो जो बातें कही थीं, सो सब कह्यो, सिर्फ जो मनोरमा हेमचन्द्र के साथ रात को धूमती थी और जो उस ने हेमचन्द्र के कानों में कही थी, इन्हीं दोनों बातों को छिपाया । मृणालिनी ने पूछा “ तुम ने हेमचन्द्र से मुलाकात की है ? ”

गिरिजाया कुछ इधर उधर करने के बाद बोली “ की है । ”

मृ०—उन ने क्या कहा ?

गि०—तुम्हारी बात पूछी ।

मृ०—तुम ने क्या कहा ?

गि०—मैं ने कहा “ तुम अच्छी हो ? ”

मृ०—“ मैं यहां आई हूँ ” यह बात भी तुम ने कही ?

गि०—नहीं ।

नृ०—“ गिरिजाया ! तुम इधर उधर कर के जवाब देती हो । तुम्हारा मुँह सूखा हुआ है । तुम मेरी ओर अच्छी तरह देख नहीं सकती हो । इस से मैं निश्चय जानती हूँ कि “ तुम कोई असंगत सलाखार मुँह से छिपाती हो । ” मैं तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं कर सकती । भाग्य में जो होना है सो हो ! मैं आप ही हेमचन्द्र का देखने जाऊँगी । हो सके तो मेरे साथ तुम भी चलना । नहीं तो मैं अकेली जाऊँगी । ” यह कह कर मृणालिनी घुँघट से मुँह छिपा कर तुरन्त ही वेग के साथ राजपथ पार कर के चली ।

गिरिजाया उस के पीछे २ दौड़ी । कुछ दूर आकर उस का हाथ पकड़ कर बोली “ ठकुरानी ! लौटो । मैं ने जो छिपाया था उसे कह देती हूँ ।

मृणालिनी गिरिजाया के साथ २ घर लौट आई । तब गिरिजाया ने जो छिपाया था उसे विस्तार के साथ कह दिया ।

गिरिजाया ने हेमचन्द्र को ठग दिया था पर वह मृणालिना को न ठग सकी ।

—*—

अष्टम परिच्छेद ।

मृणालिनी की चिट्ठी ।

मृणालिनी ने कहा “ गिरिजाया ! उस ने क्रोध कर के कहा है “ अच्छा हुआ है । ” यह सुन कर वे क्यों न क्रोध करेंगे ? ”

गिरिजाया को भी उस समय संदेह हुआ। उस ने कहा “ यह हो सकता है। ”

तब मृणालिनी ने कहा “ तुम ने यह बात कह कर अच्छा नहीं किया। इस का उपाय करना चाहिये। तुम भोजन करने जाओ, तब तक चिढ़ी लिख रखनी हूँ। तुम भोजन करने के बाद उस को लेकर उन के पास जाओ। ”

गिरिजाया उस की बात मान कर भोजन करने के लिये चली गई। मृणालिनी ने एक छोटा सा पत्र लिखा। उस में लिखा—

“ गिरिजाया भूटी है। जिस कारण उस ने तुम से मेरे बारे में भूटी बात कही है पूछने पर उस का कारण वह खुद बता देगी। मैं मथुरा नहीं गई। जिस रात को तुम्हारी आँगूठी देख कर यमुना के किनारे आई उसी रात से मेरे लिये मथुरा की राह बंद हो गई। मैं मथुरा न जाकर तुम को देखने के लिये नवद्वीप में आई हूँ। नवद्वीप में आकर भी आज तक मैं तुम से न मिली। उस का कारण यही है कि तुम से देखा देखी करने से तुम्हारी प्रतिज्ञा भंग हो जायगी। मैं तुम को देखना चाहती हूँ। क्या उस प्रतिज्ञा के सिद्ध हो जाने पर तुम से देखा देखी करने की ज़रूरत है ? ”

गिरिजाया यह चिढ़ी लेकर फिर हेमचन्द्र के घर को ओर चली। सांझ के समय मनोरमा के साथ बान जीत समाप्त होने के बाद हेमचन्द्र गंगाजी का दर्शन करने के लिये जा रहे थे। रास्ते ही में गिरिजाया से भेंट हुई। गिरिजाया ने उन के हाथ में चिढ़ी दे दी।

हेमचन्द्र ने कहा “ अब तुम क्यों आई ? ”

गि०—चिट्ठी लेकर आई हूँ :

हे०—किस की चिट्ठी ?

गि०—मृणालिनी की चिट्ठी ।

हेमचन्द्र अचानक से बोले “ यह चिट्ठी तुमारे पास कैसे आई ? ”

गि०—मृणालिनी नवद्वीप में है । मैं ने मथुरा को आन आन से भूँटा कहो थी ।

हे०—यह चिट्ठी उसी की है ?

गि०—हाँ ! उस के खुद हाथ की लिखी है !

हेमचन्द्र ने चिट्ठी न पढ़ कर उस को टुकड़े २ कर के सीर फाड़ डाला । सब टुकड़ों को बन में फेंक कर कहा “ तुम जो भूँटी हो सो इस से पहले ही सुन चुका हूँ ! तुम जिस दुष्ट की चिट्ठी लेकर आई हो वह यदि विवाह करने के लिये नहीं गई तो दुर्षा-केश ने जो उस को घर से निकाल दिया उस को मैं पहले ही सुन चुका हूँ । मैं कुलदा की चिट्ठी नहीं पढ़ूँगा ! तुम मेरे सामने से बुर हो जाओ ।

गिरजाया कुछ न जवाब देकर हेमचन्द्र के सुंह की तरफ देखने लगी ।

हेमचन्द्र रास्ते के किनारे लगे हुए एक छोटे पेड़ की पतली डाल तोड़ कर उसे हाथ में लेकर बोले “ दूर हो, नहीं तो बेत से मारूँगा । ”

गिरजाया से अब न सहा गया । वह धीरे धीरे बोली “ बीर पुरुष हो । ऐसी ही वीरता प्रकाश करने के लिये नवद्वीप में

आये हों ? यहाँ आने की कोई ज़रूरत न थी। यह बीरता मगध : भी बैठ कर दिखला सकते। मुसलमानों का जूना ढोते और गरीब की लड़कियों को बेत मारते।”

हेमचन्द्र ने अचभे में आकर वह पतली डाल फेंक दी। तो भी गिरिजाया का क्रोध नहीं गया। उस ने कहा। “तुम मृणा-
लिनी के साथ क्या कहोगे ? मृणालिनी तो अलग रहे। तुम मेरे
वर होने के योग्य भी नहीं हो।”

यह कह कर गिरिजाया घमंड से मनवाले हाथों के समान
बढ़ी गई। हेमचन्द्र मिखारिना का घमंड देख कर चुप हो गये।

गिरिजाया ने लौट आकर हेमचन्द्र की सभी बातें मृणालिनी
से विस्तार के साथ कहीं। अब की बार उस ने कुछ भी न
छिपाया। मृणालिनी ने सुन कर कुछ भी जवाब नहीं दिया।
रोई भी नहीं। जिस हालत में उस ने यह बात सुनी ठीक उसी
हालत में उधों की न्यौं बैठी हो रह गई। यह देख कर गिरिजाया को
बड़ी शंका हुई। वह उस समय “मृणालिनी से बातचीत करने का
यह समय नहीं है” ऐसा समझ कर वहाँ से टल गई।

मल्लाह के घर के पास ही जो झीड़ियों से घिरी हुई एक
पोखरी थी वही जा कर गिरिजाया एक सीढ़ी पर बैठ गई।

शरत्काल की पूर्णिमा की अमकीली चाँदनी में पोखरी का
निर्मल नीला जल और भा उजला होकर चमक रहा है। उस पर
खड़ी फूलों की कतार अधखिली हो रही है। उस की छाया उस
नीले जल में पड़ रही है। चारों ओर वृक्षों की मालायें घापक्ष में
मिली हुई हैं। वे इस समय दिलती डुलती भी नहीं हैं। उन से

आकाश की सीमा जान पड़ती है। कहीं कहीं दो एक लम्बी शाखाएँ ऊपर को उठ कर आकाशपटल पर चित्रित हो रही हैं। नीचे के अंशकार की ढेरी के भीतर से नये खिले हुए फूलों की सुगंधि आ रही है। ऐसे समय गिरिजाया सीढ़ी पर बैठ गई है।

गिरिजाया ने पहले धीरे २ मोठे २ गीत गाना आरंभ किया, जैसे नई लिखलाई चिड़िया पहले साफ २ नहीं बोल सकती। धीरे धीरे गिरिजाया का स्वर साफ होने लगा। धीरे २ ऊँचा भी होने लगा। अंत में सर्वाङ्ग पूर्ण होकर तानलय के साथ उस की वह कंठध्वनि पोखरी, उपवन और आकाश में फैल कर स्वर्ग से गिरी हुई स्वर की नदी के तरंग के समान भृशालिनी की कानों में जा कर पड़ने लगी।

गिरिजाया ने गाया—(गजल रेषता)

“ काहे न प्रान तन से मेरे निकल गया। जमुना के तीर जिस दिन हरि छुबि दिखा गया ॥ धीरे से गाना नाचना बल का निहार कर। जमुना के नीले जल में तन क्यों न वह गया ॥ अपने भवन में आई, दुख ना कहा किसी से। आँखल को आँसुओं से आपी भिंगा दिया ॥ मेरी सखी ! बतादे रो रो के उस के दुख से। प्रान यह उसी दम क्यों न बला गया ॥ बंसी की तान मीठी कानों में पड़ गई। राधे का नाम लै वह एक राग गा गया ॥ सुनने लगी सखी मैं बन में वह मीठी बोली। क्यों ना उसी पहर मैं यह तन बिला गया ॥ दौड़ी उसी किनारे प्यारे के पाल रोकर। खरनों में उस के जीवन अपना लुटा दिया ॥ उस के खरन के नीचे

रोकर हमारा सुख ले। काहे न प्राण तन से अब तक निकल गया ॥

गिरिजाया ने माते २ देखा कि, 'मेरे सामने चन्द्रमा की फिराओं पर मनुष्य की छाया पड़ी हुई है।' उस ने पीछे फिर कर देखा तो मृणालिनी खड़ी थी। उस के मंह की ओर निहारा। अचछी तरह देखा तो मृणालिनी रो रही थी।

गिरिजाया देख कर प्रसन्न हुई। वह समझ सकी कि "जब मृणालिनी की आँखों में आंसू आया है तब उस का क्रोध कुछ कम हुआ है। यह गूढ़ बात सब नहीं समझते, सब सोचते हैं कि "कभी इस की आँखों में तो जल नहीं देखा तब इसे किस बात का दुःख है?" यदि यह बात सब समझते तो नहीं जानते कि संसार की कितनी मर्मपीड़ा छूट जाती।

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहीं। मृणालिनी कुछ न बोल सकी। गिरिजाया भी कुछ न पूछ सकी। फिर मृणालिनी बोली "गिरिजाया! एक बार और तुम को जाना होगा।"

गिरिजाया—अब उस अधम के पास क्यों जाऊंगी?

मृ०—अधम मत कहो। हेमचन्द्र को भ्रम हो गया है। इस संसार में धर्म किस को नहीं होता? किन्तु हेमचन्द्र अधम नहीं है। मैं इसी समय इन के पास खुद जाऊंगी। तुम साथ बसो, तुम मुझे बहिन के समान अधिक प्यार करती हो। तुम मेरे लिये क्या नहीं करती? तुम कभी अकारण मेरे मन में दुःख नहीं पहुँचाती। धुक् से तुम ने इन की ये सब बातें झूठी नहीं कही

है, यह मैं ठाक जानता हूँ। पर उसी कारण हेमचन्द्र ने तुम्हें बिना अपराध ही छोड़ दिया है," यह बात बिना इन के मुंह से सुने कैसे हृदय में उतराऊँ? यदि उन के मुंह से सुनूँगी कि उन ने नृशालिनी ओ कुलटा समझ कर छोड़ दिया तब यह प्राण छोड़ सकूँगी।

नि०—नास्त्यग ! यह क्यों नृशालिनी ?

नृशालिनी ने कुछ जवाब नहीं दिया। गिरिजाया के कंधे पर बाँध रख कर राजे लगी। गिरिजाया भी रोज लगी।

नवम परिच्छेद ।

अमृत में गरला—गरलामृत ।

हेमचन्द्र ने आचार्य की बात पर विश्वास कर के नृशालिनी को दुश्परिजा समझ लिया था। नृशालिनी का पत्र न पढ़ कर उस को दुश्मन कर डाला था। उस की हूर्तों को बेत मानने के लिये तैयार हो गये थे। पर इस से "वे नृशालिनी को प्यार नहीं करते थे" यह बात नहीं थी। नृशालिनी के लिये वे राज्य छोड़ कर मथुरावासी हुए थे। इसी नृशालिनी के लिये वे गुरु पर तीर चलाने के लिये तैयार हुये थे। और इसी के लिये भिक्षारिनी गिरिजाया को सन्तुष्ट रखते थे। किन्तु इस समय हेमचन्द्र ने माधवाचार्य को बरखा दिया और कहा था कि "नृशालिनी को

इसी बरछे से घायल करूंगा। ” पर क्या इसी से इस समय उन का प्रेम एकदम नष्ट हो गया है ? पर्वत का पानी बहुत दिनों तक पृथ्वी पर घूम कर अपने घूमने के रास्ते पर गढ़ा बना देता है। क्या एक दिन की धूँ से वह नदी सूख जाती है ? जल के जिस रास्ते पर गढ़ा बना रहता है उसी रास्ते जल बहेगा। वह रास्ता रोक दो तो पृथिवी डूब जाय। हेमचन्द्र इसी रात को अपने सोने के कमरे में बिछौने पर सोकर उसी खुली हुई खिड़की के पास सिर रख कर खिड़की के सामने देख रहे थे। क्या वे रात की शोभा देखते थे ? यदि उस समय उस से कोई पूछता कि रात अंधेरी है वा चांदनी ? तो वे उस बात को जल्दी न कह सकते। उन के हृदय के भीतर जो रात हुई है उसे वे ही देख रहे हैं। वह रात तो उस समय भी चांदनी है। नहीं तो उन की तकिया गीली क्यों है ? सिर्फ बादल धिरे हैं। जिस के हृदय रुपी आकाश में अंधेरा छाया हुआ है वह कभी नहीं रोता।—

जो कभी नहीं रोता वह मनुष्यों में अधम है। उस का कभी विश्वास न करना चाहिये। निश्चय जानो उस ने पृथिवी का सुख कभी नहीं भोगा। दूसरे का सुख उस को कभी नहीं सुहाता। ऐसा हो सकता है कि कोई अपने चित्त को जीतने वाले महात्मा बिना आंसू गिराये ही बहुत बड़ी २ मन की पीड़ा को सहन करते हैं और कर चुके हैं। किन्तु यदि उन ने किसी समय एक दिन एकान्त में एक बूंद आंसू से पृथिवी को नहीं सींचा है तो वे ‘चित्तजयी’ महात्मा हो सकते हैं। पर, मैं चोरों के साथ प्रीति करूंगा तो भी उन के साथ प्रीति नहीं करूंगा।

हेमचन्द्र रो रहे थे। जिस को पापिनी समझ कर हृदय में रखने के अयाग्य समझते थे उसी के लिये रोते थे। क्या वे मृणालिनी का दोष याद करते थे ? नहीं, केवल उस का दोष ही याद नहीं करते थे। वरन एक एक कर के, मृणालिनी का प्रेम से भरा हुआ मुखमण्डल, प्रेम से भरी हुई बातें और प्रेम से भरे हुए सभी काम भी याद कर रोते थे। वही मृणालिनी क्या विश्वास के योग्य नहीं है ? एक दिन मथुरा में हेमचन्द्र मृणालिनी के पास एक पत्र भेजने के लिये प्रवृत्त रहे थे, पर योग्य दूत उन को न मिला। उस समय वे मृणालिनी को खिड़की के रास्ते किसी नरह देख सके। उस समय हेमचन्द्र ने एक आम के फल पर जरूरी बात लिख कर मृणालिनी के गोद को निशाना बना कर खिड़की के रास्ते फेंका। आम एकड़ने के लिये मृणालिनी कुछ आगे की भुकी। आम मृणालिनी के गोद में न पड़ कर उस के कान में लगा। उस समय उस की चोट से कान में हटकने वाला रत्न का गुण्डल, कान को काट कर गिर पड़ा। कान से टपकनेवाले खून ने उस का गला डूब गया। मृणालिनी ने भौंहे जो देदी न की और कान पर हाथ भी न रखा। हँसकर, आँत्र उठा कर, उसे पढ़ कर उसी समय उस की पीठ पर जवाब लिख कर आम लौट दे दिया। और जब तक हेमचन्द्र आँखों के सामने रहे तब तक खिड़की पर खड़ी हो कर हँसती हुई देखती रही। हेमचन्द्र को वह बात भी याद आई। वही मृणालिनी क्या दुश्चरित्रा है ? यह हो नहीं सकता। और एक दिन मृणालिनी को बिच्छू ने डंक मारी थी। उस की पीड़ा से मृणालिनी मरने २ हो गई थी। उस की

एक दासी उस की अच्छी दवा जानती थी। उस के लगाते ही पीड़ा एकदम छूट जाती थी। दासी जल्दी से दवा लेने गई। इसी समय हेमचन्द्र की दूती ने कहा कि "हेमचन्द्र उपवन में तुम्हारी राह देख रहे हैं।" एक ही पल में दवा आ जाती। पर मृणालिनी ने उस की राह न देखी। उसी समय मरन से भी अधिक पीड़ा को भूल कर वह उपवन में पहुँची। फिर दवा न लगी। हेमचन्द्र को वह बात भी याद आई। वही मृणालिनी, ब्राह्मण कुल को कलंकित करने वाले व्योमकेश के लिये हेमचन्द्र से व्रत करेगी ? नहीं, यह कभी नहीं हो सकता। और हेमचन्द्र एक दिन गुरु का दर्शन करने के लिये मथुरा से चले। एक पहर का रास्ता चलने के बाद हेमचन्द्र को पीड़ा पैदा हुई। वे एक धर्मशाला में पड़ रहे। किसी प्रकार यह समाचार रनिवास में मृणालिनी के कानों तक पहुँचा। मृणालिनी उसी रात को सिर्फ एक ही धाय को साथ लेकर रात के समय उस एक योजन रास्ते को पैदल पार कर के हेमचन्द्र का देखने के लिये जा पहुँची। जब मृणालिनी धर्मशाला में पहुँची तब वह थकावट से मरी सी हो रही थी और उस के पैर ऐसे कट गये थे कि खून बह रहा था। उसी रात को मृणालिनी पिता के डर से लौड़ी। घर आकर वह खुद बीमार पड़ी। हेमचन्द्र को वह भी याद आया। वही मृणालिनी अधम नर व्योमकेश के लिये हेमचन्द्र को त्याग देगी ? क्या वह अविश्वासीनी हो सकती है ? जो ऐसी बात पर विश्वास करे वह महा मूर्ख है। वही अविश्वासी है। वही अधम मनुष्य है। वही महा मूर्ख है। हेमचन्द्र ने सैकड़ों बार सोचा "मैं ने

मृणालिनी का पत्र क्यों नहीं पढ़ लिया ? ” नवद्वीप में क्यों आई है ? यह भी क्यों न जान लिया ? “ मैं ने जिस पत्र को टुकड़े टुकड़े कर के वन में फेक दिया वे टुकड़े यदि वहां मिल जायं, तो उन्हें जोड़ कर जहाँ तक हो सके उतनी दूर तक का समाचार जान जाऊँ । ” ऐसी आशा कर के एक बार वह उस वन में गये थे पर वहां वन के नीचे अंधकार में कुछ भी न देख सके । हवा उन सब टुकड़ों को उड़ा ले गई थी । हेमचन्द्र यदि उस समय अपने दहने हाथ के काट देने से भी उन टुकड़ों को पा जाते, तो हेमचन्द्र उसे भी काट डालते ।

अब सोचने लगे “ आचार्य भूठी बात क्यों कहेंगे ? आचार्य बड़े ही सच्चे हैं । वे कभी भूठी बात न बोलेंगे । मुझ को पुत्र से भी अधिक प्यार करते हैं । और जानते हैं कि इस समाचार से मुझ को मरण से भी अधिक दुःख होगा । वे क्यों भूठी बात कह कर मुझ को इतना दुःख देंगे ? और उन ने भी अपनी इच्छा से “ यह बात नहीं ” कही है । मैं ने बमंड से इस बात को उन के सामने उभाड़ा है । जब मैं ने कहा कि “ मैं सभी बातें जानता हूँ तभी उन ने यह बात कही । यदि भूठी बात कहने की ज़रूरत होती तो वे ऐसी उदासीनता से बिना इच्छा के क्यों कहते ? तब ही सकता है कि हृषीकेश ही ने उन से भूठी बात कह दी हो । पर हृषीकेश बिना कारण ही गुरु से भूठी बात क्यों कहेंगे ? और मृणालिनी उन का घर छोड़ कर नवद्वीप में क्यों आई ? ”

जब हेमचन्द्र ऐसा सोचते थे तब उन का मुँह काला हो जाता था । खलाट पर पसीना छा जाता था । वे बिलौना छोड़ उठ बैठते

थे और दातों से ओठ काटने लगते थे। आखें लम्बी आर बही हो जाती थीं। बरझा उठाने के लिये हाथ में मुट्ठी बंध जाती थी। जब मृणालिनी का प्रेम भरा मुँह याद आ जाता था तब जड़ से कटे हुए पेड़ के समान बिड़ौने पर गिर जाते थे और तकिये में मुँह छिपा कर बालक के समान रोने लगते थे। हेमचन्द्र इसी प्रकार रो ही रहे थे कि उसी समय उन के शयन-गृह का दरवाजा खोल कर गिरजाया घुस आई।

हेमचन्द्र ने पहले समझा कि मनोरमा है। उस समय उन ने देखा कि वह फूलों से भरी मूर्ति नहीं है। पीछे पहचाना कि गिरजाया है। पहले अचम्भे में आ गये, पर पीछे प्रसन्न हुए। अन्त में बड़े कौतूहल से भर गये। फिर बोले “अब तुम क्यों आई ?”

गिरजाया बोली “मैं मृणालिनी की दासी हूँ। आप ने मृणालिनी का त्याग कर दिया है, पर मृणालिनी ने आप का त्याग नहीं किया है। इस लिये मुझ को इस समय आना पड़ा है। मुझ को बेत मारने की इच्छा हो, तो मारिये ठकुरानी के लिये इस समय उसे सहंसी। मैं ने अपने मन में यही निश्चय कर लिया है।”

हस्त अनन्तर से हेमचन्द्र बहुत ही संकुचित हुए। फिर बोले “तुम को कोई डर नहीं है। स्त्री को मैं नहीं मारूँगा। तुम क्यों आई हो ? मृणालिनी कहाँ है ? शाम को तुम ने कहा था “वे नवश्रीप में आई हैं।” क्यों नवश्रीप में आई हैं ? मैं ने पत्र न पढ़ कर भ्रम नहीं किया

गि०—मृणालिनी नवद्वीप में आप को देखने के लिये आई है ।

हेमचन्द्र के शरीर के रोपे खड़े हो गये । जिन ने मृणालिनी को कुलटा कह कर निरादर किया था वन्ही ने फिर गिरिजाया से पूछा “मृणालिनी कहाँ है ?”

गि०—“वे आप के पास जन्मभर के लिये अन्तिम बिदा लेने के लिये आई हैं । सरोवर के तीर पर खड़ी हैं । आप आइये ।”

यह कह कर गिरिजाया चली गई । हेमचन्द्र उस के पीछे र दौड़े ।

गिरिजाया बावली के तीर पर जहाँ सीढ़ियों पर बैठी हुई थी वहाँ आ पहुँची । हेमचन्द्र भी वहीं आ गये । गिरिजाया ने कहा “ठकुरानी ! उठो, राजपुत्र आये हैं ।”

मृणालिनी उठ कर खड़ी हो गई । दोनों ने दोनों का मुँह देखा । मृणालिनी की नजर भिप गई । आँसुओं से आँखें भर गईं । अवलम्बन की शाखा के टूट जाने से जैसे शाखा पर लिपटी हुई लता ज़मीन पर गिर जाती है वैसे ही मृणालिनी हेमचन्द्र के पैरों पर गिर पड़ी । गिरिजाया दूसरी जगह खड़ी गई ।

दसम परिच्छेद ।

इतने दिनों के बाद ।

हमचन्द्र ने मृणालिनी को हाथ से पकड़ कर उठाया । दोनों आमने सामने खड़े हुए । इतने दिनों के बाद दोनों की आपस में देखादेखी हुई । जिस दिन शाम को यमुना के किनारे श्रीष्म काल की हवा से हिलाये हुए " मौलिश्री " के पेड़ के नीचे खड़े हो कर नीले जल से भरी हुई यमुना की तरंग पर नक्षत्रों की किरणों परछाईं देखते २ दोनों आंखों में आंसू भर कर परस्पर बिना हुए थे, उस के बाद आज ही भेंट हुई है । गर्मी के बाद वर्षा ऋतु बीत गई है । वर्षा के बाद शरद आ जायेगी । किन्तु इन के हृदय में कितनी ऋतुएं बीत गई हैं उन की गणना क्या हो सकती है ?

उसी आधी रात को निर्मल जल भरी बावली के तीर पर दोनों आदमी आमने सामने हो कर खड़े हुए । चारों तरफ वही सघन बन था । सघन लगी हुई वेलों से लिपटे हुए बड़े २ सब वृक्ष आंखों के रास्ते रोक कर खड़े थे । सामने नीले मेघ के टुकड़े के समान बावली सेवार, कुमुद, कमलों के साथ फैल रही थी । सिर के ऊपर चन्द्रमा, तारा और बादलों के साथ आकाश उस चांदनी में हँस रहा था । वह चांदनी आकाश में, पेड़ों की चोटियों पर, लता के पल्लवों पर, बावली की

सीढ़ियों पर और नीले जल पर सभी जगह हँस रही थी। प्रकृति शब्दरहित और धीर थी। उसी धीर प्रकृति की अटारी पर मृणालिनी और हेमचन्द्र आमने सामने खड़े हुए।

क्या बोलने के लिए कोई शब्द नहीं था? उन दोनों के मन में कोई बात कहने के लायक न थी? यदि मन में बोलने की बात थी और बोलने के लिए शब्द था, तो क्यों नहीं बातें करते? उस समय आंखों से देखते ही मन मतवाला बन गया। तो बातें बोलेंगे कैसे? इस समय केवल प्रेमी के पास रहने ही से इतना सुख है कि हृदय में दूसरे सुख के रहने का स्थान ही नहीं है; जो उस सुख का भोग करता है वह दूसरी बातों के सुख की इच्छा नहीं करता।

उस समय इतनी बातें कहने के लिए मन में रखी है कि—कौन बात आगे कहें इस का निश्चय कोई न कर सका। मनुष्य की भाषा का ऐसा कौन शब्द है जो उस समय बोल जा सकता है?

दोनों परस्पर मुँह देखने लगे। हेमचन्द्र ने मृणालिनी का वही प्रेम-पूर्ण मुख देखा। हृषीकेश की बात का विश्वास दूर होने लगा। वह पवित्रता ग्रन्थ के स्थान स्थान में लिखी हुई है। हेमचन्द्र उस की आंखें देखने लगे। वे आंखें विस्मय और बड़ी हैं। नीले कमलों की निन्दा करनेवाले और हृदय के दर्पण के समान उज्ज्वल हैं। उन्हें देखने लगे। उन आंखों से केवल प्रेम के आंसू बहने थे। जिस की ऐसी आंखें हैं वह क्या अविश्वास योग्य है?

हेमचन्द्र पहले बोले। उन ने पूछा ' मृणालिनी
कैसी हो ? '

मृणालिनी जवाब न दे सकी। अब उस का चित्त शान्त
नहीं है। उस ने जवाब देना चाहा, पर आंखें आंसुओं से डूब
गईं। गला फँस गया और मँह से बातें न निकलीं।

हेमचन्द्र ने फिर पूछा—“ तुम कैसी हो ? ”

मृणालिनी तो भी जवाब न दे सकी। हेमचन्द्र ने उस का
हाथ पकड़ कर सीढ़ी पर बैठाया। खुद उस के पास बैठे।
मृणालिनी के चित्त में जो कुछ स्थिरता थी वह भी इस आदर से
नष्ट हो गई। धीरे धीरे उस का सिर आप ही आप हेमचन्द्र के
कंधे पर आ लगा। मृणालिनी जान कर भी उसे न जान सकी।
अब मृणालिनी रोने लगी। उस के आंसुओं से हेमचन्द्र का कंधा
और छाती डूब गई। इस संसार में मृणालिनी ने जितने सुख
किये हैं उन में कोई सुख इस रोने के सुख के समान नहीं है।

अब हेमचन्द्र ने कहा “ मृणालिनी ! मैं ने तुम से बहुत बड़ा
अपराध किया है वह अपराध अब क्षमा करो। मैं ने तुम्हारे नाम
कलङ्क की बात सुन कर विश्वास कर लिया था। विश्वास करने
के कई कारण भाँ थे, उन्हें तुम दूर कर सकती हो। जो मैं पूछता
हूँ उस का ठीक जवाब दो।

मृणालिनी हेमचन्द्र के कंधे से अपना सिर न उठा कर बोली
“ क्या ? ”

हेमचन्द्र ने कहा “ तुम ने हृषीकेश का घर क्यों छोड़ा ? ”
इस नाम को सुनते ही क्रोधित साँपिन के समान मृणालिनी ने

अपना सिर उठाया और कहा ' हृषीकेश ने मुझ को अपने घर से निकाल दिया था । ”

हेमचन्द्र दुखी हुए । मन में कुछ संदेह भी हुआ । कुछ चिन्ता भी हुई । इसी अवसर में मृणालिनी ने फिर अपना सिर हेमचन्द्र के कंधे पर रख दिया । उस सुख के आसन पर सिर रखने से उसे इतना सुख मिलता था कि मृणालिनी उसे छान्द नहीं सकती थी ।

हेमचन्द्र ने पूछा “ हृषीकेश ने तुम को घर से क्यों निकाल दिया ? ” मृणालिनी ने हेमचन्द्र की छाता में अपना मुँह छिपा लिया । और बड़े ही धीरे से कहा “ तुम से क्या कहूं ? हृषीकेश ने मुझे कुलटा कह कर घर से निकाल दिया । ”

सुनते ही हेमचन्द्र तीर के समान खड़े हो गये । मृणालिनी का सिर बन की छाती से फिसल कर सीढ़ी पर टकरा गया ।

“ पापिनी ! तुम ने अपने मुँह से अपना पाप स्वीकार कर लिया । ” यह बात दांत पीस कर कहते हुए हेमचन्द्र वेग के साथ चले गये । रास्ते में गिरिजाया को देखा । गिरिजाया बन की जल सहित मेघ के समान भयावनी मूर्ति देख कर डर कर लड़ी हो गई । “ लिखने लज्जा आती है । पर बिना लिखे काम भी नहीं चलता ” हेमचन्द्र ने लात मार कर गिरिजाया को रास्ते से हटाया । और कहा — “ तैं जिस की दूती है उस को लात मारने से मेरा पैर कलंकित हो जायगा । ” यह कह कर हेमचन्द्र चले गये ।

जिस को धैर्य नहीं है वह जन्म ही का अन्धा है । उस को संसार का कोई सुख नहीं मिलता । कवि लोग कल्पना करते हैं कि केवल अधैर्य ही के कारण बीरश्रेष्ठ द्रोणाचार्य निहत हुए ।

यही शब्द सुन कर उन ने धनुष और बाण रख दिया। फिर पूछ कर उन ने उस का ठीक ठीक पता नहीं लगाया। हेमचन्द्र को केवल अघैर्य ही नहीं है, बरन अघैर्य अभिमान और क्रोध भी है।

ठंडी इवा चलने लगी। प्रातःकाल की पौली छाया बावली के तीर पर छदित हुई। उस समय भी मृणालिनी ज़ायल सिर लिये सीढ़ी पर बैठी हुई है। गिरिजाया ने पूछा “ठकुरानी ! क्या चोट गहरी मालूम पड़ती है ?”

मृणालिनी ने कहा—“किस की चोट ?”

गि०—सिर की।

मृ०—सिर की चोट ? मुझ को याद नहीं है।

चतुर्थ खण्ड ।

प्रथम परिच्छेद ।

ऊर्णनाभ (मकड़ी) ।

जिस समय मृणालिनी के सुख का तारा डूब रहा था उसी समय गौड़ देश का सौभाग्य चन्द्रमा भी इसी रास्ते जा रहा था। जिस मनुष्य को साथ रखने से गौड़ देश की रक्षा हो सकती थी

वही मकड़ी की तरह अलग बैठ कर अभागी जन्मभूमि का बाधने के लिये जाल फला रहा था। आधीरात को अकेले में बैठ कर धर्माधिकारी पशुपति अपने दाढ़ने हाथ के समान परम सहायक शान्तशील को दपट रहे थे। “शान्तशील ! भोर को जो तुम ने समान्धार दिया था वह केवल तुम्हारी ही भूल थी। तुम पर और किसी काम का भार देने का जो नहीं चाहता।

शान्तशील ने कहा “ जो मुझ से असाध्य है मैं उसे नहीं कर सकता। दूसरे काम में मेरी परीक्षा कीजिये।

प०—सेना के लोगों को क्या सिखलाना होगा ?

शा०—हां, यही कि—“हम लोगों की आज्ञा के बिना कोई लड़ाई की तैयारी न करे।

प०—सीमा की रक्षा करनेवाले और बनों की रक्षा करनेवालों को भी क्या कुछ सिखलाना होगा ?

शा०—यही कह दिया है कि “ बहुत ही जल्दी मुसलमान बादशाह के पास से कर लेकर दो बार मुसलमान दूत आबेंगे, उन को मत रोकना।

प०—दामोदर शर्मा ने हम लोगों के कथनानुसार कार्य किया है कि नहीं ?

शा०—वे बड़े छलुर के समान कार्य का निर्वाह करते हैं।

प०—ओ कैसे ?

शा०—उन ने एक पुरानी पुस्तक का एक पन्ना बदल कर उस में आप की बनाई कविता को रख दिया था। उस को लेकर आज सांझ को राजा को सुनाया है। और माधवाचार्य की बहुत निन्दा की है।

प० कविता में गौड़देश के जीतनेवाले राजा के रूप का वर्णन बड़े विस्तार के साथ लिखा गया है क्या उस विषय में महाराज ने आप से पूछनाछ को थी ?

शा०—की थी । “मदनसेन इस समय काशीधाम से आये हुए हैं ” यह समाचार महाराज ने सुन लिया था । महाराज ने कविता में गौड़ का विजय करनेवाले राजा के रूप का वर्णन सुन कर उन को पूछने के लिये बुलाया था । जब मदनसेन आ गये तब महाराज ने पूछा “ क्यों तुम मगध में जाकर यवनराज के प्रतिनिधि को देख आये हो ? उस ने कहा—“हाँ ! देख आया हूँ ।” तब महाराज ने पूछा कि वह देखने में कैसा है ? बताओ तो सही । उस समय मदनसेन ने जो “ बख्तियार खिलजी का रूप देखा था ” उसी को विस्तार के साथ कहा । कविता में भी उसी रूप का वर्णन लिखा था । इस लिये गौड़ की पराजय और राज्य का नाश सब ही समझ लिया ।

प०—इस के बाद ?

शा०—तब राजा रोने लगे, और बोले “ मैं इस बुढ़ापे में क्या करूँगा । परिवार के सद्विन मेरा प्राण नष्ट होगा, यही जान पड़ती है ।” तब दामोदर ने उपदेश के समान यह कहा “ महाराज ! इस का उत्तम उपाय यही है कि समय आने के पहले ही आप परिवार के साथ तीर्थयात्रा करें और राजकाज का भार धर्माधिकारी पर छोड़ जायँ । यही करने से आप के शरीर की रक्षा होगी । यदि शास्त्र भूटा है, तो फिर आप को राज्य मिल जायगा ।” राजा ने इस राय से प्रसन्न होकर नाव सजने की आज्ञा दी है । वे तुरन् ही परिवार के साथ तीर्थयात्रा करेंगे ।

प० दामोदर भट्टा आदमी है। तुम भी भले ही हो। इस समय मेरे मनोरथ के पूर्ण होने की आशा देख पड़ती है। इतना तो निश्चय ही है कि “यदि मैं स्वाधीन राजा न होऊँगा, तो मुसलमान राजा का प्रतिनिधि तो जरूर ही हो जाऊँगा। कार्य सिद्ध हो जाने के बाद तुम लोगों को यथाशक्ति पुरस्कार देने में कभी भी न कलूँगा” यह तो तुम जानते ही हो। इस समय जाओ। कल भोर होते ही तीर्थयात्रा के लिये तयार रखना।

शान्तशील विदा हुआ।

द्वितीय परिच्छेद ।

—*:*—

बिना सून की माला ।

पशुपति ऊँजों अशरीर पर अनेक नेत्रों के साथ रहते हैं, पर उन की अटारी, सघनवन से भी अधिक अंधेरी है। घर में जिन से प्रकाश होता है वह—छी, पुत्र और परिवार—कोई नहीं है।

आज शान्तशील से बातचीत करने के बाद पशुपति को वे सभी बातें याद पड़ीं। उन ने मन में सोचा “इतने दिनों के बाद जान पड़ता है कि यह अंधेरी अटारी प्रकाशित हुई। यदि जग-दम्बा प्रसन्न होंगी, तो मनोरमा इस अंधकार को मिटा देगी।”

इसी प्रकार विचार करते २ पशुपति शयन करने के पक्ष ही अष्टभुजा को नियमित “दंड प्रणाम” करने के लिये देवी के मंदिर में गये। जाते ही उन ने देखा कि उस जगह मनोरमा बैठी हुई है।

पशुपति ने कहा “मनोरमा ! कब आई ?”

मनोरमा पूजा से बचे हुए फूलों को ले कर बिना सूत की माला गूँथ रही थी। उस ने बात का कोई जवाब नहीं दिया। पशुपति ने कहा “ मेरे साथ वानचीत करो। जब तक तुम हो नब तक सब दुःख भूल गया हूँ।

मनोरमा ने सिर उठा कर देखा। वह पशुपति के मुख की ओर टकटकी लगाये देखने लगी। थोड़ी देर के बाद बोली “मैं तुम से क्या कहने आई हूँ ? सो याद नहीं है।

पशुपति ने कहा “तुम याद करो। मैं तुम्हारी राह देखता हूँ।” पशुपति झुपचाप बैठ गये। मनोरमा माला गूँथने लगी। बहुत देर के बाद पशुपति बोले “तुम्हें भी कुछ कहना है। मन दे कर सुनो। मैं ने इस अवस्था तक केवल बिचाही पढ़ी है। बहुत सी बातों का विचार किया है। धन भी इकट्ठा किया है, किन्तु आज तक विवाह नहीं किया है। जिस काम में प्रेम है वही काम करता हूँ। विवाह करने की इच्छा नहीं थी इस लिये आज तक विवाह नहीं किया। पर जब से मैं ने तुम्हें देखा है तभी से तुम को (मनोरमा को) पाने की इच्छा ही मैं मेरा मन लगा रहता है। उसी को पाने के लिये इस कठिन व्रत में लगा हुआ हूँ। यदि जगदीश्वरी कृपा करेंगी, तो दो चार ही दिनों में राज्य पा जाऊंगा और तुम से

विवाह करंगा। इस से “तुम विधवा हो” यह जो विघ्न है उस को शास्त्रों के प्रमाणों से खण्डन कर सकूंगा। किन्तु इस के बाद दूसरा विघ्न यह है कि “तुम कुलीन की लड़की हो। जनार्दन शर्मा अच्छे कुलीन हैं और मैं श्रोत्रिय हूँ।”

मनोरमा इन सब बातों पर कान देती थी कि नहीं, सन्देह है। पशुपति ने सोचा कि मनोरमा का चित्त दूसरी ओर लगा है। पशुपति, भोली भाली, विकार रहित बालिका मनोरमा को प्यार करते थे, किन्तु युवती तथा तीखी बुद्धिवाली मनोरमा से डरते थे। आज इस के इस दूसरे भाव से प्रसन्न न हुए। तो भी फिर यत्न कर के पशुपति ने कहा “पर कुल रीति तो शास्त्र से नहीं निकली है। कुल के नष्ट होने पर धर्म वा जाति का नाश नहीं होता। तुम्हारे दादा के बिना जाने ही यदि तुम से विवाह कर सकूँ, तो हानि क्या है? तुम्हारी राय होते ही मैं विवाह कर सकता हूँ। फिर यदि तुम्हारे दादा जान भी जायेंगे, तो विवाह तो नहीं फिरेगा?”

मनोरमा ने कुछ जवाब नहीं दिया। वे सभी बातें उस ने सुनी कि नहीं, सन्देह है। उस के पास एक काला विलाव बैठा था। उस बिना सूत की माला को उस विलाव के गले में पहरा रही थी। पहराते ही माला खुल पड़ी। तब मनोरमा अपने सिर का जूझा खोल कर उसी के सूत से माला गूँथने लगी।

पशुपति उत्तर न पा कर चुपचाप माला के फूलों में मनोरमा की अंगुलियों की सुन्दरगति प्रेम भरी आँखों से देखने लगी।

तृतीय परिच्छेद ।

—:०:—

पींजरे में चिड़िया ।

—:०:—

पशुपति मनोरमा की बुद्धिरूपी दीप को प्रकाशित करने का अनेक उपाय करने लगे, पर उस का फल होना महा कठिन हो गया । अन्त में बोले—“मनोरमा ! रात बहुत बीत गई, मैं सोने के लिये जाता हूं ।”

मनोरमा ने प्रसन्नता के साथ कह दिया—“जाओ ।”

पशुपति सोने के लिये नहीं गये । बैठ कर माता मूँधना देखने लगे । अब वे दूसरा उपाय सोचने लगे । “मनोरमा को डरा देने से काम पूरा हो जायगा” यह सोच कर मनोरमा को डराने के लिये पशुपति ने कहा—“मनोरमा ! यदि इसी समय सुसन्नमान आ जायं, तो तुम कहाँ जाओगी ?”

मनोरमा माता ही की आर देखती हुई बोली—“घर में रहूँगी ।”

पशुपति ने कहा—“घर में तुम्हारी रखवाली कौन करेगा ?”

मनोरमा ने पहले ही के समान उदासीन भाव से कहा—“मैं नहीं जानती, कोई उपाय नहीं है ।”

पशुपति ने फिर पूछा—“तुम मुझ से क्या कहने के लिये इस घर में आई हो ?”

मनो० । “देवता को प्रणाम करने के लिये ।”

पशुपति कुछ उदास हो कर बोले ' मनोरमा ! तुम से प्रार्थना करता हूँ कि, ' जो मैं कहता हूँ उसे मन दे कर सुनो तुम अब भी बोलो मेरे साथ व्याह करोगी या नहीं ?

मनोरमा की माला बन कर पूरी हो चुकी थी। वह बस माला को एक काले विलाव के गले में पहरा रही थी। पशुपति की बात उस के कानों तक न पहुँची। विलाव माला पहरना नहीं चाहता था। मनोरमा जै वार उस के गले में माला पहराती थी, वह विलाव तै वार अपना सिर उस माला से बाहर निकाल लेता था। मनोरमा कुन्दी की निन्दा करनेवाले दाँतों से अधर दबा कर थोड़ा थोड़ा हँस रही थी और फिर उस के गले में पहरा रही थी। पशुपति ने बहुत ही क्रोध कर के उस विलाव को एक थप्पड़ मार दिया। विलाव पूँछ उठा कर दूर भाग गया। मनोरमा ने उसी प्रकार दाँतों से अधर दबा कर हँसती २ हाथ की माला पशुपति ही के गले में पहरा दी।

विलाव का प्रसाद गले में पहर कर राजा का प्रसाद भोगने-वाले पशुपति की बुद्धि हत हो गई। थोड़ा सा क्रोध हुआ, पर दाँतों से अधर दबानेवाली और हँसी से भरी हुई मनोरमा की उस समय की उपमा-रहित रूपमाधुरी देख कर इन का सिर धूम गया। उन ने मनोरमा को छाती से लगाने के लिये दोनों बांहें फैलाईं। उस समय मनोरमा कूद कर दूर भाग खड़ी हुई। रास्ते के बीच फन फैलाये हुए कालसर्प को देख कर, जैसे राहगीर भाग कर अलग खड़ा हो जाता है, वैसे ही मनोरमा भाग कर खड़ी हो गई।

पशुपति अचभे में पड़ गये थोड़ी देर भी मनोरमा की ओर देख न सके। फिर उन ने चाह से देखा कि मनोरमा युवती है, इस का मुँह जवानी के कारण खिल उठा है और वह महिमा से भरी पूरी बहुत बड़ी सुन्दरी है।

पशुपति ने कहा—“ यह अपराध मन में न रखना। तुम मेरी स्त्री हो। मेरे साथ व्याह करो। ”

मनोरमा पशुपति के मुँह की ओर कड़ी नज़र से देख कर बोली “ पशुपति ! केशव की लड़की कहां है ? ”

पशुपति ने कहा—“ केशव को लड़की कहां है ” सो मैं नहीं जानता और जानना भी नहीं चाहता। केवल एक तुम्हीं मेरी स्त्री हो।

म०। मैं जानती हूँ “ केशव की लड़की कहां है ? ” बताऊँ ?

पशुपति चुप हो कर मनोरमा के मुँह की ओर देखने लगे। मनोरमा कहने लगी—“ एक ज्योतिषी ने गणना कर के कहा था कि, “ केशव की लड़की थोड़ी ही उमर में विधवा हो कर सती हो जायगी। ” केशव इस बात को सुन कर थोड़े ही समय में लड़की के मर जाने के डर से बहुत ही दुखी हुए। उन ने धर्म-नाश के डर से लड़की का विवाह कर दिया, पर विधि लिखित लेख को मिटाने की आशा से व्याह ही की रात को ले कर वे ‘प्रयाग’ भाग गये। उन का मतलब यही था कि “ मेरी लड़की स्वामी के मरने का समाचार कभी न सुनने पावे। ” दैववश कुछ दिनों के बाद केशव की मृत्यु हो गई। उन की लड़की की माता पहले ही मर चुकी थी। मरने के समय केशव “हेमवती” को आचार्य के हाथ में दे गये। और यह कह गये कि, “ इस

अनाथा बालिका का अपने घर में रख कर पालन कीजियेगा इस का पति 'पशुपति' है। पर ज्योतिषियों ने कहा है कि 'यह थोड़ी ही उमर में स्वामी के मरने के बाद तुरत ही मर जायगी।' इस लिये आप मेरे सामने प्रतिज्ञा कीजिये कि "इस लड़की को कभी न कहेंगे कि पशुपति तुम्हारा पति है या पशुपति से भी नहीं कहेंगे कि यह तुम्हारी ली है।"

"आचार्य ने वैसी ही प्रतिज्ञा की। उसी दिन से उन ने उस को अपने परिवार के बीच रख कर परिपालन किया है और तुम से व्याह की बात छिपा रक्खी है।"

प०—इस समय वह लड़की कहां है ?

म०—मैं ही केशव की लड़की हूँ, और जनार्दन शर्मा उन के आचार्य हैं।

पशुपति अचानक में पड़ गये। उन का सिर घूमने लगा। वे कुछ न बोले। उन ने अष्टभुजा की मूर्ति के पास जा कर प्रणाम किया। फिर उठ कर मनोरमा को छाती से लगाने चले। मनोरमा पहले ही के समान हट कर खड़ी हो गई। और बोली "अभी नहीं। और भी कुछ कहना है।"

प०—मनोरमा ! राजसी ! इतने दिनों तक तुम ने मुझ को इस अंधेरे में क्यों रखा था ?

म०—क्यों ? तुम मेरी बात पर विश्वास करते ?

प०—मनोरमा ! तुम्हारी बात पर मैं ने कब विश्वास नहीं किया है ? और यदि मुझ को विश्वास न होता, तो मैं जनार्दन शर्मा से भी पूछ सकता था।

म०—क्या जनादेन इस बात को प्रकट करते शिष्य व
सामने प्रतिष्ठा से बन्ध हो चुके हैं ?

प०—तब तुम से उन ने क्यों कहा ?

म०—उन ने मुझ से नहीं कहा । वे एक दिन ब्राह्मणी से अकेले
में कह रहे थे । दैववश मैं ने छिप कर सुन लिया । और मुझे सब
लोग विधवा ही समझते हैं । तुम मेरी बात पर विश्वास कर भी
लेते, तो संसार के लोग क्यों विश्वास करते ? तुम लोक में
निंदनीय हो कर कैसे मुझे अपने घर में रख लेते ?

प०—मैं सब लोगों का इकट्ठा कर के समझा कर कह देता ।

म०—अच्छा ! यही सही । फिर ज्योतिषी की गणना ?

प०—मैं ग्रहशान्ति कराता । अच्छा ! जो होना था सो हुआ ।
इस समय यदि मैं ने रत्न पा लिया है, तो अब इस को गले से नहीं
उतारूंगा । तुम अब मेरा घर छोड़ कर नहीं जा सकती ।

मनोरमा ने कहा “यह घर छोड़ देना होगा । पशुपति ! मैं
आज जो कहने के लिये आई हूं सो कहती हूं सुनो । तुम यह
घर छोड़ दो । राज्य पाने की नीच आशा छोड़ दो ; स्वामी के
अहित करने की इच्छा छोड़ दो, और यह देश छोड़ कर चल दो,
हम लोग काशीधाम चलें । वहीं मैं तुम्हारे चरणों की सेवा कर के
जन्म सफल करूंगी । जिस दिन हम दोनों की आयु पूरी हो
जायगी उसी दिन एक ही साथ दोनों परलोकयात्रा करेंगे । यदि
यह बात मान लो तब मेरी भक्ति भचल होगी । नहीं तो—”

प०—नहीं तो—क्या ?

मनोरमा तब खिर उठा कर आंखों में आंसू भर कर देवी की

मूर्ति के सामने खड़ी हो कर, हाथ जोड़ गद् गद् कंठ कर के वाली "नदी" तो देवी के सामने शपथ करती हूँ कि तुम से और हम से यही देखा देखी है। इस जन्म में फिर भेंट न होगी।"

पशुपति भी देवी के सामने हाथ जोड़ कर खड़े हो गये और बोले "मनोरमा ! मैं भी शपथ करता हूँ कि—मेरा प्राण रहते तुम मेरा घर छोड़ कर नहीं जा सकती हो। मनोरमा ! मैं ने जिस रास्ते में पैर रखा है उस रास्ते लौटने का उपाय रहने पर मैं लौट जाता। तुम को ले कर, सब छोड़ कर, काशी यात्रा करता। पर मैं बहुत दूर आगे निकल आया हूँ। अब फिरने का कुछ उपाय नहीं है। जो गांठ बांध दी है, उसे अब खोल नहीं सकता। धारा में पड़ी हुई वस्तु फिर नहीं सकती। जो होना है सां होगा। इसी से क्या मैं अपना यह बहुत बड़ा सुख छोड़ दूंगा ? तुम मेरी स्त्री हो। मेरे भाग्य में जो हो, मैं तुम को अपनी घरनी बनाऊंगा। तुम थोड़ी देर ठहरो। मैं तुरत ही आया हूँ।" यह कह कर पशुपति मन्दिर से बाहर निकल गये। मनोरमा के चिन्त में सन्देह हुआ। वह सोचती हुई कुछ देर तक मन्दिर में खड़ी रही, और एक बार पशुपति से बिना विदा लिये नहीं जा सकी।

थोड़ी ही देर के बाद पशुपति लौट आये। फिर बोले "प्राणाधिके ! आज, फिर तुम मुझ को छोड़ कर नहीं जा सकती। मैं लव दरवाजा बंद कर आया हूँ।"

मनोरमा—चिड़िया पिंजरे में बन्द हो गई।

चतुर्थ परिच्छेद ।

—*:०:*—

यवनदूत कि यमदूत ।

—*:०:*—

एक पहर रात बीतने पर नगरनिवासियों ने अचम्भे में आकर देखा कि किसी बेपहचानी हुई जानि के सतरह घुड़सवार अग्रिम रास्ते से राजभवन की ओर जा रहे हैं। उन लोगों की आल ढाल देख कर नवद्वीपनिवासी जन धन्यवाद देने लगे। उन लोगों के शरीर लम्बे, चौड़े और बलवान थे। उन का रंग कपाचे सोने के समान गोरा था। उन लोगों के मुंह चौड़े और खाली तथा सघन दाढ़ियाँ से सुशोभित थे। आँखें बड़ी और तेज थीं। इन लोगों के वस्त्र नकली चमकदमक से खाली थे। उन लोगों का पहरावा योद्धाओं के समान था। सारा शरीर हथियारों से सुसज्जित था। आँखों में दृढ़ प्रतिज्ञा झलकती थी। और वे सभी जित समुद्री घोड़ों की पीठ पर चढ़े जाते थे वे थोड़े भी बड़े बलोर थे। उन के पर्वत की चट्टान के समान लम्बा कद, स्वच्छ ब्रह्म और टेढ़ी गरदन थी। बाग रोकना उन घोड़ों को पसन्द न था। तेजी के घमण्ड से नाचना उन का स्वभाव ही था। कुछ क्षण भी इन के चलाने में बड़े चतुर थे। खेल की चाल से वे बार बार रुके हुए पवन के समान इन तेज घोड़ों को अपनी श्रुती से रोक रहे हैं। यह देख कर सब गौड़वासियों ने बड़ी आशा की।

सतरहों घुड़सवार दड़ प्रतिज्ञा से ओठ बन्द करके चुपचाप राजभवन की ओर चले। कौतूहल से यदि कोई नगरनिवासी पूछता था, तो उन में से एक आदमी 'जो नगरनिवासियों की भाषा समझता था', कह देता था कि "ये लोग मुसलमान बादशाह के दूत हैं।" यही कह कर उन लोगों ने सीमा की रखवाली करनेवाले और किले की रखवाली करनेवाले से अपनी पहचान बताई। और पशुपति को आज्ञानुसार इसी पहचान से बिना रोक टोक, वे लोग नगर में घुस गये।

सतरहों घुड़सवार राजा के दरवाजे पर पहुँचे। बूढ़े राजा के ढीलेपन और पशुपति की चतुरता से राजपुरी में कोई रखवाला नहीं था। राजा की सभा बिभ्रजित हो चुकी थी। पुरी में केवल पुरनिवासी थे। थोड़े से दरवान द्वार की रक्षा कर रहे थे। एक दरवान ने पूछा "तुम लोग किस काम के लिए आये हो ?"

मुसलमानों ने जवाब दिया "हमलोग मुसलमान बादशाह के चकलेदार के दूत हैं। गौड़राज से भेंट करेंगे।"

दरवान ने कहा "महाराजाधिराज गौड़ेश्वर इस समय रनिवास में चले गये हैं, अभी भेंट नहीं होगी।"

मुसलमान लोग मना करना न सुन खुले दरवाजे से घुबने के लिये तैयार हो गये। सब के आगे एक आदमी, नाटा, लम्बी बाँइवाला, कुरूप मुसलमान था। दुर्भाग्यवश, दरवान उस को रोकने के लिये हाथ में बरछा लेकर खड़ा हो गया और बोला "फिरो नहीं त। इसी समय मार डालूँगा।"

‘तब तूही मर’ यह कह कर उस नाटे मुसलमान ने दरवान को अपनी तलवार से काट डाला। दरवान मर गया। तब उस मुसलमान ने अपने साथियों की ओर देख कर कहा “अब अपना २ काम करो।” इसी समय उन सोलहों चुप धुइसवारों के बीच भयानक जयध्वनि होने लगी। तब सोलहों मुसलमानों की कमर से सोलह तलवारें निकलीं और बिजली गिरने के समान उन लोगों ने दरवानों पर हमला किया। दरवान लड़ने के लिये तैयार न थे। अज्ञानक बिना उपाय हो पीटे जा कर अपने बचने का कोई उपाय न कर सके। एक ही पल में सभी मारे गये।

नाटे मुसलमान ने कहा “इस समय जहां जिस को चाओ, मान डालो, राजपुरी और भवन में कोई रखवाला नहीं है। बूढ़े राजा को मारो।”

जिस समय मुसलमान नगर में बिजली के समान बाल, वृद्ध, बनिता आदि सब नगरनिवासियों को जहां जिस को पाते थे वहीं उस का सिर काट रहे थे वा बरछे से घायल कर रहे थे उस समय नगरनिवासी आर्तनाद कर के इधर उधर भागने लगे। वह घोर आर्तनाद कर के बूढ़े राजा के कानों में जा पड़ा। राजा उस समय भोजन करते थे। सुन कर उन का मुँह सूख गया। उन ने पूछा “क्या हुआ ? क्या मुसलमान आ गये हैं ?”

भागने के लिये व्यग्र पुरजनों ने कहा “मुसलमान सब नगर-निवासियों को मार कर आप को मारने के लिये आ गये हैं।”

मुँह में रखा हुआ अन्न का घास राजा के मुँह से गिर पड़ा। उन का सुख्य शरीर, जल की धारा से ताड़ित वेत के समान

कापने लगा। पास ही रानी थी। 'राजा भाजन की धासी ही पर गिर जायेंगे' यह देख कर रानी ने उन का हाथ पकड़ लिया। और कहा—“कुछ चिन्ता नहीं है, आप उठिये” यह कह कर उन का हाथ पकड़ कर उठा लिया। राजा काल की पुतली के समान वठ अड़े हुए।

राज्ञी ने कहा “चिन्ता क्या है? नाव पर सब चीजें चली गई हैं। चलिये, हमलोग खिड़की के रास्ते “सोनगाव” चल चलें।

यह कह कर रानी ने राजा का जूठा हाथ पकड़ कर खिड़की के रास्ते “सोनगाव” की यात्रा की। उसी राजकुल-कलङ्क, असमर्थ राजा के साथ गौड़राज्य की राजलक्ष्मी भी चली गई।

सोलह साथी ले कर बंदर के समान स्वरूप वाले वस्तुधर खिलजी ने गौड़ेश्वर की राजधानी पर अपना अधिकार कर लिया।

एक बरस के बाद मुसलमानों का इतिहास जाननेवाले ‘मिन-हाज़ इद्दीन’ ने ऐसा ही लिखा था। इस में कितना सच है और कितना झूठ है इसे कौन जानता है? जब मनुष्य के लिखे चित्र में सिंह को द्वार और सिंह का निरादर के साथ मनुष्य की जीत लिखी गई तब सिंह के हाथ में लिखने के लिये चित्र का तख्ता दे देने पर कैसा चित्र लिखा जाता। उस चित्र के तख्ते पर आदमी चूहे के समान जान पड़ता इस में खन्देद नहीं। मंद-भागिनी बङ्गभूमि सहज ही दुर्बला हुई। अब उस के चित्र का तख्ता शत्रु के हाथ में चला गया है।

पञ्चम परिच्छेद ।

जाल छूट गया ।

गौड़ेश्वर के नगर में आते ही वस्त्रतियार खिलजी ने धर्माधिकारी पशुपति के पास दूत भेज कर उन से मिलने की इच्छा प्रगट की । उन के साथ मुसलमानों की सन्धि हुई थी । उस को पूरा करने का समय आ पहुँचा ।

पशुपति ने दृष्ट देवी को प्रणाम कर के, कुपिना मनोरमा से बिदा लेकर कभी प्रसन्न और कभी डरते हुए चित्त से उस मुसलमान के पास पहुँचे । वस्त्रतियार खिलजी ने खड़े हो कर उन को प्रणाम किया और कुशल पूछा । पशुपति राज्यसेवकों के खून की नदी में पैर धोकर आये थे, इस से तुरत कोई उत्तर न दे सके । वस्त्रतियार खिलजी ने उन के चित्त का भाव समझ कर कहा “ परिहृतधर ! राजसिंहासन पर बैठने के रास्ते में फूल नहीं बिछे हुए हैं । इस रास्ते से चलने पर भाई बन्धुओं की खोपड़ियां पैर में चुभेंगी ।”

पशुपति ने कहा “ सच है । पर जो विरोधी हैं उन्हीं को मारना जरूरी है । ये लोग विरोधी नहीं हैं ।”

वस्त्रतियार ने कहा “ क्या आप खून की धारा देख कर अपनी मंजूरी याद कर दुखी हुए हैं ?”

पशुपति ने कहा " जो मजूर कर लिया है उसे ज़रूर करूँगा । आप भी वैसा ही करेंगे । इस में मुझे कुछ भी संदेह नहीं है । "

बख्ति०—कुछ संदेह नहीं है । केवल एक मेरी प्रार्थना है ।

पशु०—आज्ञा दीजिये ।

बख्ति०—कुतुबउद्दीन ने गौड़ पर हुकूमत करने का बोझ आप पर रक दिया । आज से आप बंगाल में राजा मे प्रतिनिधि (बादशाह के कायम मुकाम) हुए । पर मुसलमान बादशाह का यही विचार है कि इसलाम धर्मियों के सिवा दूसरा कोई राजकाज में नहीं घुस सकता । इन से आप को इसलाम धर्म ले लेना होगा ।

पशुपति का मुँह खुल गया । उन ने कहा " संधि के समय ऐसी कोई बात नहीं हुई थी । "

बख्ति०—यदि यह बात न हुई, तो भूल हुई । और यह बात आप से नहीं कही गई; तो भी आप सरीखे बुद्धिमान् को बिना कहे ही समझ जाना चाहिये । क्योंकि ऐसा कभी हो ही नहीं सकता कि मुसलमान लोग बंगाल को जीत कर अब हिन्दू को दे दें !

प०—मैं आप के सामने बुद्धिमान् नहीं समझा जा सकता ।

बख्ति०—नहीं समझे गये थे, पर अब समझे गये । आप मुसलमानी धर्म लेने के लिये अपना विचार स्थिर कर लीजिये ।

प०—(अहंकार से) मैं ने स्थिर संकल्प कर लिया है कि मुसलमान बादशाह की सारी बादशाही मिल जाने पर भी सनातन धर्म छोड़ कर नरकगामी न बनूँगा ।

बख्ति० यह आप की भूल है जिस को आप सनातन धर्म कहते हैं वह केवल भूतों की पूजा है। कुरान में लिखा हुआ धर्म ही सत्य धर्म है। महम्मद का भजन कर के इस लोक और परलोक में भी संकलसाधन कीजिये।

पशुपति मुसलमानों की वृष्टता समझ गये कि 'छल से न हो सकेगा, तो बल से करेंगे।' इस लिये कपटी के साथ कपट न कर के अहंकार करना ठीक नहीं है। उन ने थोड़ी देर सोच कर कहा "जो आज्ञा। मैं आप की आज्ञा मानूंगा।"

बख्तियार ने भी उन के मन का भाव समझ लिया। बख्तियार यदि पशुपति से अधिक चतुर न होता, तो इतने सइज में गौड़ को न जीत सकता। गंगभूमि के माग्य में यही था कि "यह भूमि युद्ध से न जीती जायगी वरन् चतुरता ही से जीती जायगी।" चतुर क्लाइब साहेब इस के दूसरे उदाहरण हैं।

बख्तियार ने कहा "अच्छा ! अच्छा !" आज हमलोगों का शुभ दिन है। ऐसे कामों में देर करना ठीक नहीं। हमलोगों के पुरोहित आ गये हैं। इसी समय आप को इस्लाम धर्म की दीक्षा देंगे।"

पशुपति ने सोचा कि "सर्वनाश ही हुआ।" फिर कहा 'थोड़ा सा समय दीजिये। परिवार के लोगों को ले आऊँ। सब परिवार के साथ ही मुसलमानी धर्म लूंगा।"

बख्तियार ने कहा "मैं उन लोगों को बुलाने के लिये अपना आदमी भेज देता हूँ। आप इसी पहरेदार के साथ जाकर ठहरिये।"

पहरेदार ने आकर पशुपति को पकड़ लिया पशुपति ने काध कर के कहा ' यह क्या ? क्या मैं कैदी हुआ ? '

बख्तिवार ने कहा " इस समय यही सही । "

पशुपति राजभवन में कैदी हुए ।

मकरी का जाल फैल गया । उस में केवल आप ही बँध गये । हम पशुपति को पाठकों के सामने बुद्धिमान् कहते हैं । पाठक महाशय कहें कि " जिस मनुष्य ने शत्रु का इतना विश्वास किया कि अकेले उन के जीते हुए मकान में प्रवेश किया, उस की चतुरता कितनी है ? " पर विश्वास न कर के क्या करें । यह विश्वास न करने से युद्ध करना पड़ता । मकरी जाल में पड़ने पर लड़ाई नहीं कर सकती ।

उसी दिन रात को महावन से बीस हजार मुसलमानों ने आ कर नवद्वीप को उथल पुथल कर दिया । नवद्वीप जीत लिया गया । जो सूर्य उस दिन अस्त हो गये वन का उदय फिर नहीं हुआ । अब क्या उदय न होगा ? उदय और अस्त दोनों ही स्वाभाविक नियम है ।

षष्ठ परिच्छेद ।

पिञ्जरा टूट गया ।

—*:o:*—

जितने समयों तक पशुपति घर रहते थे उतने दिनों तक मनोरमा को सदा अपनी आँखों के सामने रखा करते थे । पर

जब वे मुसलमान से मिलने के लिये गये तब घर के सब दरवाजे बंद कर के शान्तशील को घर की रखवाली के लिये छोड़ कर चले गये ।

पशुपति के जाते ही मनोरमा भागने का उद्योग करने लगी । उस घर के चौक चौक में पता लगाने लगी । भागने के लायक कोई रास्ता खुला हुआ न देख पड़ा । बहुत ऊँचे पर दो चार खिड़कियाँ थीं, पर उस पर चढ़ना कठिन था । उन के भीतर से मनुष्य के शरीर का पार होना अनहोनी बात थी । और वे खिड़कियाँ इतनी ऊँची थीं कि उस पर से कूद कर जमीन पर आ जाने पर हड्डियों के चकनाचूर हो जाने की पूरी सम्भावना थी । मनोरमा पगली थी, इस कारण उस ने उसी खिड़की के रास्ते निकलने की इच्छा की ।

इसी लिये पशुपति के जाने के बादही मनोरमा पशुपति के शयनगृह में पलंग पर चढ़ गई । पलंग पर चढ़ जाने से खिड़की पर चढ़ना आसान हो गया । पलंग पर चढ़ने के बाद खिड़की पकड़ कर मनोरमा ने खिड़की के छेद से पहले दोनों हाथ, पीछे सिर, इस के बाद छाती तक बाहर कर दिया । खिड़की के पास बाग में एक आम के पेड़ की पतली डाल देख पड़ी । मनोरमा ने उस को पकड़ लिया, तब पिछले शरीर को खिड़की से बाहर कर के डाल पकड़ कर वह झूलने लगी । कोमल शाखा उस के बोझ से मुक गई, तब भूमि उस के पैरों के पास आ गई । मनोरमा शाखा छोड़ कर खेल ही में जमीन पर उतर पड़ी और एक पल भी न ठहर कर जनार्दन के घर की ओर चली ।

सप्तम परिच्छेद ।

मुसलमानों का उपद्रव ।

— * १० : * —

उसी आश्वीरात को नवद्वीप नगर जीतने से मतवाले मुसलमानों की सेना के हमले से आंधी के भाँके से उड़ाले हुए तरंगों को उठाने वाले समुद्र के समान उथल पुथल हो उठा । सर्कारी सड़कें, अगणित बुझसवार, अगणित पैदल और अगणित तलवार, धनुष तथा बरछे धारण करने वाले सिपाहियों से भर गई ।

राजधानी के रहने वाले सेनारहित थे इस कारण अपने २ घरा में घुस गये । दरवाजा बंद कर के अपने २ इष्ट देवता का नाम लेने लगे ।

मुसलमानों ने सर्कारी सड़क पर जो दो एक अनाथ हतभागों को पाया उन को वे बरछे से बेध कर उन मकानों पर हमला करने लगे जिन के दरवाजे बंद थे । कहीं दरवाजा तोड़ कर, कहीं दीवार फाँद कर, कहीं नीचता से गृहस्थों को जीने की आशा दे कर घर में घुसने लगे । घर में घुस कर सब धन ले कर पीछे खी, पुरुष, बूढ़े और लड़के सभी का सिर काटने लगे । किसी को न छोड़ा । केवल युवती स्त्रियों के लिये दूसरा नियम था ।

गृहस्थों के घर खून में डूबने लगे । खून से सर्कारी सड़कों पर कीचड़ हो गया । खून से मुसलमान सेना के सब कपड़े लीट बन गये । लूटे हुए धनों के बोझ से घोड़ों की पीठ और नौकरों

के काध दुखाने लगे । बरछी से छंद हुए सिर भयानक देख पड़ने लगे । ब्राह्मणों के जनेऊ घोड़ों के गले में लटकने लगे । सिंहासन के सय शालग्राम मुसलमानों के पैरों के धक्के से लुढ़कने लगे ।

उस रात को आकाश भयंकर शब्दों से भरने लगा । घोड़ों की टाप, सैनिकों के कोलाहल, हाथियों की चिंकार, मुसलमानों के जब शब्द और उस पर दुःखियों के रोने के शब्द थे । माताओं का रोना, लड़कों का रोना, बूढ़ों का कड़णा से विलाप और युवतियों की चिल्लाहट हो रही थी ।

जिस वीर पुरुष को माधवाचार्य इतने बल से मुसलमानों को दशाने के लिये नवद्वीप में लेकर आये थे इस समय वह कहां है ?

इस भयंकर मुसलमानों के प्रलय करने के समय हेमचन्द्र लड़ाई में नहीं हैं । अकेले लड़ाई में आकर क्या करेंगे ?

उस समय हेमचन्द्र अपने घर के शयनगृह में बिछौने पर सो रहे थे । शहर में हमला होने की आवाज़ उन के कानों तक पहुंची । उन ने दिग्विजय से पूछा “ यह कैसा हल्ला है ? ”

दिग्विजय ने कहा “ मुसलमानों की सेना ने शहर पर हमला किया है । ”

हेमचन्द्र अचम्भे में आ गये । उन ने अब तक, बख्तियार खिलजी का शहर ले लेना और शहर के लोगों के भाग जाने का समाचार नहीं सुना था । दिग्विजय ने हेमचन्द्र को सब समाचार सुनाया ।

हेमचन्द्र ने कहा “ शहरवाले क्या करते हैं ? ”

दि०—जो कर सकते हैं, भाग रहे हैं । जो नहीं कर सकते हैं वे अपना प्राण गवांते हैं । ”

हे०—और गौड़ की सेना ?

दि०—किसके लिये लड़ेगे ? राजा तो भाग गये इस लिये सब लोग अपनी २ राह देख रहे हैं ।

हे०—मेरा घोड़ा कसो ।

दिग्विजय धबड़ा गया । उस ने पूछा “ कहां जाइयेगा ? ”

हे०—शहर में ।

दि०—अकेले ?

हेमचन्द्र ने भौहें टेढ़ी कर लीं । भौहें देखते ही डर कर दिग्विजय घोड़ा कसने चला गया ।

हेमचन्द्र बड़े बड़े कीमती गहने और कपड़े पहन कर सुन्दर घोड़े की पीठ पर खढ़ गये और भवानक दरछा हाथ में ले कर नदी के प्रबल प्रवाह के समान उस अथाह मुसलमानों की सेना-प्रमुद्र में कूद पड़े ।

हेमचन्द्र ने देखा “ मुसलमान लोग लड़ते नदी हैं केवल लूट रहे हैं । लड़ने के लिये कोई उन के सामने खड़ा नहीं है । इस लिये उन मुसलमानों का मन लड़ने में था भी नहीं । जिन को लूट रहे थे उन्हीं को बिना लड़े ही लूटने के समय मार रहे थे । इस कारण मुसलमानों ने दल बाँध कर हेमचन्द्र को मारने के लिये उद्योग नहीं किया । यदि कोई मुसलमान हेमचन्द्र से ललकारा जाता, तो वह अकेला लड़ने को तैयार हो जाता पर वह ली समय इन के हाथ से मारा जाता ।

हेमचन्द्र उदास हुए । वे लड़ने के लिये आये थे । पर मुसलमानों ने पहले ही जीत पा ली थी । धन लूटना छोड़ कर उन के साथ कायदे के साथ किसी ने लड़ाई नहीं की । उन ने मन ही

मन सोचा ' एक एक कर के पेड़ के पत्तों के काटने से क्या बन को पत्तों से शून्य कर सकता हूँ ? ' मुसलमानों को मार कर क्या करूँगा । यदि मुसलमान मुझ से लड़ते नहीं हैं, तो मुसलमानों के मारने से क्या सुख है ? वरन अब तो गृहस्थों की रक्षा में सहायता देना ही अच्छा है । " हेमचन्द्र वहीं करने लगे । पर इस में भी पूरी सफलता न हुई । दो मुसलमान उन के साथ लड़ते थे और दूसरे मुसलमान उसी मौके पर गृहस्थों का धन लूट कर चल देते थे । जो हो, हेमचन्द्र यथा शक्ति दुःखियों का उपकार करने लगे । रास्ते के बगल में एक भोपड़ी के बीच से रोने की आवाज़ सुन पड़ी । मुसलमान के सताये हुए मनुष्य का आलनाद समझ कर हेमचन्द्र घर में घुस गये ।

बन ने देखा घर में मुसलमान नहीं है । पर घर में मुसलमान के लिये हुए आक्रमण के सब चिन्ह हैं । रुपये पैसे कुछ नहीं हैं, फिर जो चीजें हैं सब टूटी फूटी, और एक ब्राह्मण धायल होकर पृथिवी पर पड़ा रो रहा है । वह ऐसा धायल हो गया था कि उस की मृत्यु निकट आ गई थी । वह हेमचन्द्र को देख उन्हें मुसलमान समझ कर कहने लगा "आया—मारो, जल्द मरूँगा । मारो—मेरा सिर लेकर उसी राजसी को देदेना । ओह ! प्राण जा रहा है । पानी ! पानी ! कौन पानी देगा ? "

हेमचन्द्र ने कहा "तुम्हारे घर में पानी है ? "

ब्राह्मण दीन वचन कहने लगा "नहीं जानता, याद नहीं है, पानी ! पानी ! पिशाची ! इसी पिशाची के लिबे प्राण गया । "

हेमचन्द्र ने भोपड़ी में ढढ़ कर देखा “एक घड़े में जल है” बरतन नहीं था इस कारण पत्ते का दोना बना कर उसी में पानी दे दिया। ब्राह्मण ने कहा “नहीं, नहीं, पानी नहीं पीऊंगा। मुसलमान के हाथ का पानी नहीं पीऊंगा।” हेमचन्द्र ने कहा “मैं मुसलमान नहीं हूँ, मैं हिन्दू हूँ, मेरे हाथ का पानी पी सकते हो, मेरी बान नहीं समझते ?”

ब्राह्मण ने जल पी लिया। हेमचन्द्र ने कहा “तुम्हारा और उपकार क्या करूँ ?”

ब्राह्मण ने कहा “और क्या करोगे ? और क्या ? मैं मरना हूँ, जो मर रहा है उस का क्या करोगे ?”

हेमचन्द्र ने कहा “तुम्हारा कोई है ? उस को तुम्हारे पास छोड़ जाऊंगा।”

ब्राह्मण ने कहा “और कौन ? कौन हैं ? बहुत हैं। उन में वही राक्षसी ! वही राक्षसी है। उस से कहना—कहना मेरे अपराध का बदला हो गया।

हे०—“वह कौन है ? किस से कहूँगा ?”

ब्राह्मण कहने लगा—“कौन ? वही पिशाची ! पिशाची को नहीं पहचानते ? पिशाची मृणालिनी। मृणालिनी ! मृणालिनी-पिशाची।”

ब्राह्मण और भी अधिक रोने लगा। हेमचन्द्र मृणालिनी का नाम सुनते ही अचम्भे में पड़ गये। फिर पूछा—“मृणालिनी तुम्हारी कौन है ?”

ब्राह्मण ने कहा “मृणालिनी कौन है ? कोई नहीं। मेरा यम है।”

हे०—मृणालिनी ने तुम्हारा क्या किया है ?

ब्रा०—क्या किया है ? कुछ नहीं । मैं—मैं ने उस की दुर्दशा की थी । उस का बदला हो गया ।

हे०—“ क्या दुर्दशा की थी ? ”

ब्रा०—अब नहीं बोल सकता । पानी दो ।

हेमचन्द्र ने फिर उस को पानी पिलाया । ब्राह्मण पानी पीकर होश में आ गया । हेमचन्द्र ने उस से पूछा “ तुम्हारा नाम क्या है ? ”

ब्रा०—व्योमवेश ।

हेमचन्द्र की छाँसों से आग की खिनगारियाँ निकलने लगीं । दाँतों से ओठ काटने लगे । हाथ का बरछा अच्छी तरह पकड़ लिया । फिर उसी समय शान्त हो कर बोले “ तुम कहाँ रहते हो ? ”

ब्रा०—गौड़, गौड़, नहीं जानते ? मृणालिनी मेरे घर में रहती थी ।

हे०—उस के बाद ?

ब्रा०—उस के बाद, उस के बाद और क्या ? उस के बाद यही मेरी दशा हुई । मृणालिनी पापिनी है, बड़ी निर्दयी है । मेरी ओर फिर कर भी उस ने न देखा । क्रोध कर के मैं ने अपने पिता से उस के नाम में व्यर्थ ही कलंक लगाया । पिता ने बिना अपराध ही उस को अपने घर से मार भगाया । राजसी—राजसी मुझ को छोड़ गई ?

हे तब तुम उस को गाँधी क्यों देते ?

ब्रा० क्यों ? क्यों ? गाला ? गाली ? देता हूँ ? मृणालिनी मेरी और फिर कर भी कभी न देखती थी, और मैं- मैं उस को देखकर प्राण-प्राण धारण करता था। वह चली गई, उसी-उसी दिन से मैं ने सब कुछ छोड़ दिया। उस के लिये मैं किन २ देशों में नहीं गया ? कहां २ उस पिशाची को न ढूँढ़ा ? गिरिजाया भिखारिनी को लड़की है। इस ने आकर कहा “मृणालिनी नवद्वीप में है।” मैं नवद्वीप में आया, पर उस का पता न पाया। मुसलमान—मुसलमान के हाथों मर रहा हूँ। राजसी के लिये मरता हूँ। भेट होने पर कहना। मेरे पाप का फल मिला।

व्योमकेश और बोल न सका। उस परिश्रम से वह बहुत ही निर्जीव हो गया। बुझनेवाला दोष बुझ गया। एक क्षण के बाद भवानक मुँह बनाकर व्योमकेश मर गया।

हेमचन्द्र फिर खड़े न हुए। और मुसलमानों को न मारा। किसी प्रकार रास्ता बनाकर घर की ओर चले।

अष्टम परिच्छेद ।

मृणालिनी को सुख क्या है ?

—:०:—

जिस जगह हेमचन्द्र मृणालिनी को सीढ़ी के पत्थर के आघात से दुःखिनी करके छोड़ गये वह अब भी उसी स्थान पर है। इस पृथ्वी पर जाने के लिये और कोई स्थान नहीं था। सबी स्थान बराबर ही हो रहे थे। रात बीत गई। भोर हो

आया। गिरिजाया ने जो कुछ कहा उसका कोई जवाब मृणालिनी ने नहीं दिया। सिर झुकाये बैठी रही। स्नान और भोजन का समय हुआ। गिरिजाया ने उसको पानी में लेजा कर स्नान कराया। स्नान करके मृणालिनी वहीं गीला कपड़ा पहिने जल में बैठी रही। गिरिजाया को खुद भूख लगी। पर वह मृणालिनी को न उठा सकी। साहस करके बार बार बोल भी न सकी, अंत में पासवाले बन में जाकर कुछ फल मूल लाकर खाने के लिये मृणालिनी को दिया। मृणालिनी ने केवल बन्हे छू दिया। गिरिजाया ने प्रसाद खाया। भूख के कारण मृणालिनी को न छोड़ा।

इसी प्रकार पूर्वाचल का सूर्य मध्य आकाश में और मध्य आकाश का सूर्य पश्चिम चला गया। शाम हुई। गिरिजाया ने देखा कि मृणालिनी उस समय भी घर आने का लक्षण नहीं दिखाताती। गिरिजाया बहुत घबड़ाई। पहिली रात जगने ही में बीती। आज की रात को भी जगने का ढंग दिखाई दे रहा है। गिरिजाया कुछ न बोली। पेड़ों के पत्ते चुनकर सीढ़ी पर अपने लिये बिछौना बनाया। मृणालिनी उसका मतलब समझ कर बोली “तुम घर जाकर सो रहो।”

गिरिजाया मृणालिनी की बात सुन कर प्रसन्न हुई। और बोली “साथ ही चलूंगी।”

मृणालिनी बोली “मैं भी चलती हूँ।”

गि०—मैं तब तक ठहरती हूँ। मिखारिनी को दो दंण्ड पस्ते बिछा कर सोने में डालि क्या है? पर साहस पाऊँ तो कहूँ।

स जन्म के लिये राजपुत्र से सम्बन्ध छूट गया तब अब कातिक के पाला में हमलोग क्यों दुःख सहेंगी ?

मृ०—“ गिरिजाया ! हेमचन्द्र के साथ मेरा सम्बन्ध इस जन्म में न छूटेगा । मैं कल भी हेमचन्द्र की दासी थी । आज भी उन की दासी हूँ । ”

गिरिजाया को बड़ा क्रोध हुआ । वह उठ बैठी । फिर बोली “ क्यों ठकुरानी ! तुम अब भी यही कहती हो । तुम उस धूर्त की दासी हो । तब मैं जाती हूँ । यहां अब मेरी जरूरत नहीं है ।

मृ०—गिरिजाया । यदि हेमचन्द्र ने तुम को दुःख दिया है, तो तुम दूसरी जगह उन की निन्दा करना । हेमचन्द्र ने मुझ पर कोई अत्याचार नहीं किया है । मैं क्यों उन की निन्दा सहूंगी ? वह राजपुत्र मेरे स्वामी हैं । मैं उन से फिर बोलूंगा ।

गिरिजाया ने और भी क्रोध किया । बड़े परिश्रम से बनाये हुए पत्तों के बिछौने को ताड़ फोड़ कर फेंकने लगी । फिर बोली “ उन को अधम नहीं कहूंगी ? एक बार कहूंगी । ” (कहती कहती बहुत से पत्तों को घमंड से पानी में फेंक दिया) “ एक ही बार कहूंगी ? नहीं, दश बार कहूंगी । ” (फिर पत्ते फेंकने लगी) सौ बार कहूंगी फिर पत्ते फेंकने लगी) हजार बार कहूंगी । इसी प्रकार सब पत्ते चले गये । गिरिजाया कहने लगी—“ पाखण्डी नहीं कहूंगी ? किस अपराध से उन ने तुम्हारा इतना निरादर किया ? ”

मृ०—वह मेरा ही दोष है । मैं समझा कर उन से सब बातें न कह सकी । क्या कहना चाहिये और क्या कह दिया ?

गि०—ठकुरानी ! अपना खिर टटोल कर देखो ।

मृणालिनी ने अपना सिर टटोला ।

गि०—क्या देखा ?

मृ०—छोट लगी है ।

गि०—क्यों छोट लगी ?

मृ०—याद नहीं है ।

गि०—तुम ने हेमचन्द्र की छाती पर सिर रखा था । वे फेंक कर चले गये । पत्थर पर गिर जाने से तुम्हारे सिर में छोट लग गई है । मृणालिनी ने कुछ देर तक खोचा—कुछ याद नहीं आया । फिर बोली “ याद नहीं है । जान पड़ता है आप ही गिर गई होऊँगी । ”

गिरिजाया अचम्भे में आ कर बोली “ ठकुरानी ! इस संसार में तुम्ही सुखी हो । ”

मृ०—क्यों ?

गि०—तुम क्रोध नहीं करती ।

मृ०—मैं ही सुखी हूँ । पर उनके लिये नहीं हैं ।

गि०—तब क्यों सुखी हो ?

मृ०—मैं ने हेमचन्द्र को देखा है, इस लिये ।

नवम परिच्छेद ।

स्वप्न ।

गिरिजाया ने कहा “ घर चलो । ”

मृणालिनी ने कहा “ शहर में यह क्यों हल्ला हो रहा है ? ”
(उस समय मुसलमानों की सेना नगर को लूट मार कर रही थी)

भयानक शब्द सुन कर दोनों को डर हो गया । गिरिजाया बोली “ चलो इस समय सचेती से चलें । ” दोनों ने प्रधान सड़क के पास तक जाकर देखा, जाने का कोई उपाय नहीं है । जाचार लौट कर उसी तालाब की सीढ़ी के पास दोनों लौट आईं । गिरिजाया बोली “ यदि वे सब यहां आ जायें ? ”

मृणालिनी चुप रही । गिरिजाया आप ही बोली “ वन की छाया में ऐसी छिपूंगी कि कोई देख न सकेगा । ”

दोनों आ कर सीढ़ियों पर बैठ गईं ।

मृणालिनी का मुंह कुम्हला गया । उस ने गिरिजाया से कहा “ गिरिजाया ! जान पड़ता है मेरा सच्चा ही सर्वनाश हो जायगा । ”

गि०—यह क्यों ?

मृ०—अभी एक घुड़सवार गया है । वह हेमचन्द्र ही हैं । सखी ! नगर में भयंकर युद्ध हो रहा है । यदि मेरे प्रभु अकेले युद्ध में गये हैं, तो नहीं जानती कि कौन सी विपत्ति आ पड़ेगी ।

गिरिजाया कोई उत्तर न दे सकी। उसे नींद आ रही थी। कुछ देर के बाद मृणालिनी ने देखा कि गिरिजाया सो रही है। मृणालिनी ने भी कुछ भोजन नहीं किया। वह सोई भी न थी इस से कमजोर हो रही थी। और सारे रात दिन हृदय की पीड़ा से भोग कर रही थी, नींद के बिना अब शरीर चल भी नहीं सकता था। उसे भी आलस्य आ गया। नींद में वह स्वप्न देखने लगी। उस ने देखा कि “ हेमचन्द्र ने अकेले ही सारी सेना जीत ली है। और मृणालिनी उस बीर बिजली को देखने के लिये सरकारी सड़क पर खड़ी है। सरकारी सड़क पर हेमचन्द्र के आगे पीछे कितने ही हाथी, कितने ही घोड़े और कितने ही पैदल सिपाही जा रहे हैं। मानो वही सेना समूह मृणालिनी को पटक कर पैरों से कुचलती चली गई। उस समय हेमचन्द्र ने अपनी समुद्री घोड़ी से उतर कर उस का हाथ पकड़ कर उठा लिया। मानो मृणालिनी ने हेमचन्द्र से कहा, “ प्रभु ! बहुत दुःख पा रही हूँ। दासी को अब मत छोड़ो। ” मानो हेमचन्द्र ने कहा “ अब कभी तुम को न छोड़ूंगा। ” मानो उसी कंठ की आवाज़ से उस की नींद खुल गई। “ अब कभी तुम को न छोड़ूंगा ” यही बात जगने पर भी उस ने सुनी। आंखों को मसल दिया। क्या देखा ? जो देखा, उस पर विश्वास नहीं हुआ। फिर उस ने देखा कि सच है। हेमचन्द्र सामने खड़े हैं। हेमचन्द्र ने कहा “ और एक बार चमा करो। अब कभी तुम्हारा त्याग न करूँगा।

अभिमानरहित भोली भाली, निर्लज्जा मृणालिनी ने उन के गले में लिपट कर उन के कंधे पर अपना सिर रख दिया।

दशम परिच्छेद ।

प्रेम अनेक प्रकार का होता है ।

मृणालिनी की आँखों में आनन्द के आंसु भर आये थे । उस का हाथ पकड़ कर हेमचन्द्र उस उपवनवाले घर की तरफ ले चले । हेमचन्द्र ने एक बार मृणालिनी को अनादृत, निरस्कृत, और दुःखिनी कर के त्याग दिया था । आज उन ने आप ही आकर उस को अपनी छाती से लगा लिया । यह देखकर गिरिजाया अचंभे में पड़ गई । पर मृणालिनी ने कुछ भी न पूछा । न कुछ कहा ही । आनन्द में डूबी हुई अपने आँचल से आँसुओं को रोक कर चली । गिरिजाया को पुकारने की ज़रूरत न पड़ी । वह कुछ दूर का फासिला देकर साथ ही साथ चली ।

जब उपवन की बाटिका में मृणालिनी आ गई तब दोनों बहुत दिनों की रखी हुई अपने अपने हृदय की बातें कहने लगे । उस समय हेमचन्द्र ने, जिन २ कारणों से उन के हृदय में मृणालिनी पर क्रोध हुआ था और जिन २ कारणों से उस क्रोध का नाश हुआ वे सभी बातें कह डालीं । तब मृणालिनी ने भी जिस प्रकार हृषीकेश का घर छोड़ा था और जिस प्रकार वह नवद्वीप आई थी वे सभी बातें कहीं । उस समय दोनों ही अपने २ हृदय की पुरानी बातें आपस में कहने लगे । उस समय वे दोनों कई प्रकार की नई २ प्रतिज्ञायें करने लगे । फिर

वे दोनों एकदम बेमतलब की कितनी बातें भी बड़े मतलब की बातों के समान बड़े ही चाव से कहने लगे। उस समय उन दोनों ने बड़े कष्ट से गिरते हुए आंसुओं को कई बार रोका। और एक दूसरे के मुंह की ओर देखकर बिना कारण की मीठी मीठी हंसी हंसने लगे। उस हंसी का अर्थ यही था कि “मैं इस समय कितना सुखी हूँ।” इस के बाद जब प्रातःकाल के उदय जनानेवाले पक्षी चहचहाने लगे, तब कईवार दोनों ने अचभे से सोचा कि “आज अभी रात क्यों बीत गई?” और उसी जगह में मुसलमानों के हमले से, जो उछलते हुए समुद्र की भयङ्कर लहर के समान कोलाहल हो रहा था वह आज उन दोनों के हृदयसागर की तरंगों के कोलाहल में डूब गया है।

उपबनवाले घर में दूसरी जगह एक और बात हो गई। दिग्विजय स्वामी के आशानुसार रात में जगकर घर की रक्षा कर रहा था। जिस समय मृणाक्षिनी को लेकर हेमचन्द्र आये उस समय उस ने देखकर पहचाना। मृणाक्षिनी को वह जानता नहीं था, पर धीरे-२ वह समझने लगा। मृणाक्षिनी को देखकर वह कुछ घबड़ाया, पर पूछ नहीं सकता था। विचारा क्या करे? थोड़ी देर के बाद गिरिजाया भी आ पहुँची। देखकर दिग्विजय ने मन में सोचा “जान पड़ता है कि ये दोनों जभा गौड़ देश से हम दोनों आदमियों को देखने के लिये आई हैं। ठकुरानी युवराज को देखने आई हैं और यह मुझे देखने के लिये आई हैं। यह विचार कर दिग्विजय ने एक बार अपनी मूँछवाली संचारी और सोचा “क्यों न होगा?”

अब सोचा लेकिन यह बड़ी दुष्ट है एक दिन भी इस न कभी मुझे मीठी बात न कही। सिर्फ मुझे इस ने गाली दी। तब यह मुझे यह देखने आवेगी? इस की क्या डमीद है? जो हो, परीक्षा करके देखू। रात तो बीत गई। स्वामी भा लौट आये। अब मैं छिपकर लोऊं। देखूं, प्यारी मुझे दूँद लेनी है कि नहीं? यह सोच कर दिग्विजय एक एकान्त स्थान में जाकर सो गया। गिरिजाया ने उसे देखा।

गिरिजाया तब मन हो मन सोचने लगी "मैं तो मृणालिनी की दासी हूँ। मृणालिनी इस घर की स्वामिनी यहीं वा बनेंगी, तब तो घर का सब काम काज करने का मेरा ही हक है।" इस प्रकार मन को समझौती देकर गिरिजाया ने एक भाङ्ग उठा लिया। और जिस घर में दिग्विजय सो रहा था उसी घर में घुसी। दिग्विजय ने आँखें मूँद ली थीं। पैरों की आहट से समझ गया कि, गिरिजाया आ गई। मन में बड़ा आनन्दित हुआ कि, तब तो गिरिजाया मुझे प्यार करती है। देखूं गिरिजाया क्या बोलती है? यह सोच कर दिग्विजय आँखें मूँदे ही पड़ा रहा। अचानक उस की पीठ पर भाङ्ग की चोट धमाधम पड़ने लगी। गिरिजाया गला फाड़कर बोलने लगी "ओः बड़े दुःख की बात है। घर में कूड़े कर्कट बहुत इकट्ठे हो गये हैं। देखो! यह क्या? एक आदमी है? क्या चोर है? आः मरों! राजा के घर चोरी?" यह कह कर भाङ्ग से मारने लगी। दिग्विजय की पीठ फट गई।

"ये गिरिजाया मैं हूँ मैं हूँ "

में ? हा तुम्हीं को जानकर तो भाड़ू से पीट रही ह । यह कहने के बाद अब इस पर बयासी सिकों की तौल से भाड़ू पड़ने लगे ।

“दुहाई ! दुहाई ! गिरिजाया मैं दिग्विजय हूँ । ”

“इस समय चोरी करने आया है— मैं दिग्विजय हूँ, दिग्विजय कौन आदमी है रे ? ” भाड़ू का वेग अब नहीं रुकता ।

अबकी बार दिग्विजय ने रो कर कहा—“गिरिजाया ! मुझे भूल गई ? ”

गिरिजाया बोली “तुम मरदुआ से कौन सी बातचीत हुई है ? ”

दिग्विजय ने देखा कि अब मेरा बचना कठिन है । इस लड़ाई को खतम ही कर देना अच्छा है । दिग्विजय उस समय कोई उपाय न देख कर हांपता २ घर से निकल भागा । गिरिजाबा हाथ में भाड़ू लिये ही उस के पीछे २ दौड़ी ।

एकादश परिच्छेद ।

पूर्व परिचय ।

मोर होते ही हेमचन्द्र माधवाचार्य को दूढ़ने के लिये निकले । गिरिजाया आकर मृणालिनी के पास बैठ गई । गिरिजाया, मृणालिनी की दुःखभागिनी बनी थी । मृणालिनी

का हृदय बनकर गिरिजाया ने दुःख के समय उस की दुःख की कहानी सुनी थी। आज सुख के समय वह सुख की भागिनी क्यों न बनेगी ? आज इस हार्दिक प्रीति के साथ सुख की कथा क्यों न सुनेगी ? गिरिजाया भिखारिनी है और मृणालिनी एक बड़े धनी की लड़की है। इन दोनों में सामाजिक भेद बहुत बड़ा था। पर दुःख के दिनों में गिरिजाया मृणालिनी की एक ही प्यारी सखी थी। उस समय भिखारिनी और राजबधू में कुछ भेद नहीं था। आज उसी वल पर गिरिजाया मृणालिनी के हृदय के सुख की हिस्सेदार बनी।

जो बातें हो रही थीं उन से गिरिजाया विस्मित और आनन्दित होती थी। उस ने मृणालिनी से पूछा "तो इतने दिनों तक तुम ने ऐसी बात किस लिये छिपा रखी थी ? "

मृ०—इतने दिनों तक राजपुत्र ने मना कर दिया था, इसलिये जाहिर नहीं किया। इस समय उन ने जाहिर कर देने की राय देदी है इसलिये जाहिर करती हूँ।

गि०—ठकुरानी ! सब बातें कहो न ? सुन कर मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी।

तब मृणालिनी ने कहना आरम्भ किया। "मेरे पिता एक बौद्ध धर्मावलम्बी सेठ थे। वे बड़े धनी और मथुरा के राजा के बड़े प्रिय थे। मथुरा की राजकन्या मेरी सखी थी। "

"मैं एक दिन मथुरा में राजकन्या के साथ नाव पर चढ़कर यमुना में जलविहार करने के लिये गई थी। वही समय अचानक बड़ी भारी आंधी पानी के आने से नाव पानी में

डूब गई राजकन्या अनेक रखवाले तथा मल्लाहों को मदद से बच गई मैं डूब चली। संयोग वश एक राजपुत्र उस समय नाव में बैठकर शेर कर रहे थे। उस समय मैं उन्हें नहीं पहचानती थी। वही हेमचन्द्र हैं। वे भी हवा के डर से नाव को किनारे पर ला रहे थे। जल में मेरी छोटी उन्हें देख पड़ी। वे देखते ही खुद जल में कूदकर मुझे निकाल लाये। उस समय मैं बेहोश थी। हेमचन्द्र मुझे नहीं पहचानते थे। उस समय वे तीर्थयात्रा करने के लिये मथुरा में आये थे। अपने घर लेजाकर उन ने मेरी बड़ी सेवा की। मुझे होश हुआ। वे मेरा पता पाकर मुझ को मेरे पिता के घर पहुंचाने का उपाय करने लगे। पर तीन दिनों तक आंधी और पानी न थम्हा। ऐसा बुरा दिन हुआ कि कोई घर से बाहर न हो सका। इस लिये तीन दिनों तक हम दोनों को एक ही घर में रहना पड़ा। दोनों ने दोनों को अच्छी तरह पहचाना। केवल कुल का परिचय नहीं पाया। दोनों ने दोनों के हृदय का पता भी लिया। उस समय मेरी उम्र पन्द्रह बरस की थी। पर उसी उम्र में मैं उन की दासी बन गई। उस नाजुक उम्र में सब बातें नहीं समझती थी। हेमचन्द्र को देवता के समान समझने लगी। जो वे बातें कहते थे मैं उन्हें शास्त्रपुराण समझती थी। उन ने कहा "व्याह करो", इस लिये मुझे भी जान पड़ा कि यह ज़रूर करना चाहिये। चौथे दिन उपद्रव शान्त हुआ। तब मैं ने उपवास किया। दिग्विजय ने सब सामान जुटा दिया। तीर्थयात्रा में राजपुत्र के कुलपुरोहित संगही थे। उन ने हम दोनों का व्याह करा दिया।

गि०—कन्यादान किस ने किया ?

मृ०—अरुन्धती नाम की एक स्त्री मेरे पुराने कुटुम्ब की थीं । वे नाना में मेरी मा की बहिन लगती थीं । मुझ को उन ने लड़क पनड़ी से पाला पोसा था । वे मुझे बहुत चाहती थीं । मेरी सभी बुराइयां सह लिया करती थीं । मैं ने उन का नाम बनाया । दिग्विजय किसी छल से नगर में उन के पास कुछ समाचार भेज कर छल कर के उन्हें हेमचन्द्र के घर ले आया । अरुन्धती समझती थी कि—“ मैं (मृणालिनी) बनुना में डूब कर मर गई । वे मुझे जीती जागती देख इतनी प्रसन्न हुईं कि और किसी बात पर ध्यान नहीं दिया और उस विवाह से भी अप्रसन्न न हुईं । मैं ने जो कहा उसे ही उन ने मान लिया । उन्हीं ने कन्यादान किया । व्याह के साथ स्वामी के साथ पिता के घर गई । सब बातें मैं ने सच्ची २ कहीं पर व्याह की बात मैं ने छिपाई । मैं, हेमचन्द्र, दिग्विजय, कुरुपुरोहित और अरुन्धती मौली को छोड़ कर व्याह की बात और कोई नहीं जानता था । आज तुम ने जानी ।

गि०—माधवाचार्य भी नहीं जानते ?

मृ०—नहीं, उन के जान जाने पर मेरी सभी बातें ही चौपट हो जातीं । उन के जानने से मगध के राजा भी ज़रूर सुनते । मेरे बाप बौद्ध हैं और मगध के राजा बौद्धों के कट्टर शत्रु हैं ।

गि०—ठीक, यदि तुम्हारे बाप तुम को अब तक करारी जानते हैं, तो इस उम्र में भी तुम्हें क्यों न व्याह दिया ?

मृ०—पिता का दोष नहीं है । उन ने अनेक उपाय किये पर बौद्ध सुपात्र मिलना कठिन है । क्योंकि बौद्धधर्म इस समय

एक प्रकार मिट सा गया है। पिता बौद्ध दामाद चाहते हैं और सुपात्र भी दूँदते हैं। ऐसा वर एक मिल गया था, वह भी मेरे व्याह के बाद। व्याह का दिन भी ठीक हो चुका था, किन्तु उस समय मुझे ज्वर आने लगा। वर ने दूसरी जगह अपना व्याह कर लिया।

नि०—क्या तुम ने अपनी इच्छा से ज्वर बुझा लिया था ?

मृ०—हाँ, इच्छा ही से। मेरे बाग में एक कुंआ है। उस का जल कोई छूता भी नहीं। उस का जल पीने से वा उस में स्नान करने से ज्वर बुझार आ जाता है। मैं ने रात को चुपके से उसी के पानी से स्नान कर लिया था।

नि०—अब यदि फिर तुम्हारा व्याह होता, तो तुम ऐसा ही करती ?

मृ०—इस में क्या सन्देह है ? नहीं तो हेमचन्द्र के पास भाग जाती।

नि०—मथुरा से मगध एक महीने का रास्ता है। जनि जान होकर किस के साथ भाग जाती ?

मृ०—सुझ से भेंट होने के लिये हेमचन्द्र ने मथुरा में एक दूकान खोलकर अपना नाम “रतनदास” बनिया जाहिर किया था। साल में एक बार वहाँ व्यापार करने के लिये आ जाते थे। जब वे मथुरा में नहीं रहने थे तब दिग्विजय वहाँ उन की दूकान में रहता था। दिग्विजय से उन ने कह दिया था कि मैं (शृणालिनी) जिस समय जो बात कहूँ उस को वह उसी समय पूरी करे। इस लिये मैं निःसहाय न थी।

बात समाप्त हुई । गिरिजाया ने कहा ठकुरानी । मैं न एक बहुत बड़ा अपराध किया है उसे क्षमा करना होगा । मैं उस का उचित दण्ड भोगने के लिये तैयार हूँ । ”

मृ०—कौन सा ऐसा बड़ा अपराध तुम ने किया है ?

गि०—दिग्विजय तुम्हारा बहुत बड़ा भलाई करने वाला है उस को मैं नहीं जानती थी । मैं जानती थी कि वह बहुत ही मामूली आदमी है । इस लिये आज मोर को मैं ने उस को फाड़ू से खूब मारा है । सो अच्छा नहीं किया है ,

मृणालिनी ने हँस कर कहा—“तो क्या सज़ा सहागी ? ”

गि०—क्या भिखारिन को लड़की का व्याह होगा ?

मृ०—(हँसकर) करनाही होगा ।

गि०—तब मैं उस मामूली आदमी से व्याह करूंगी ? और नहीं करूंगी, तो क्या करूंगी ?

मृणालिनी ने फिर हँस कर कहा “तब तुम्हारे वदन में हल्दी लगाऊंगी । ”

—*:o:*—

द्वादश परिच्छेद ।

—*:o:*—

विचार ।

—*:o:*—

हेमचन्द्र ने माधवाचार्य के स्थान पर आकर देखा कि आचार्य जप कर रहे हैं । हेमचन्द्र ने प्रणाम करके कहा

“हमलोगों का सब उद्योग व्यर्थ हो गया इस समय इस दास की क्या आजा देते हैं ? मुसलमानों ने गौड़ पर अपना अधिकार कर लिया । जान पड़ता है कि—विधाता ने भारतभूमि के भाग्य में मुसलमानों की दासता ही लिखी है । नहीं तो बिना युद्ध ही मुसलमान गौड़ को कैसे जीत लेते ? यदि इस समय शरीर नष्ट कर देने पर भी जन्मभूमि एक दिन के लिये भी डाकुओं के हाथ से छूट जाती, तो इस समय वह करने के लिये तैयार हूँ । इसी विचार से रात को युद्ध की आशा से नगर में आगे बढ़ गया था, पर युद्ध तो न देखा । सिर्फ यही देखा कि एक भुंड हमला करता था और दूसरा भुंड भागता था । ”

माधवाचार्य ने कहा “बेटा ! दुःखी मत हो । ईश्वर की इच्छा कभी टलनेवाली नहीं । मैं ने जब गणना कर के देखा था कि मुसलमान हारेंगे, तब निश्चय ही समझो कि मुसलमान हारेंगे । मुसलमानों ने नवद्वीप को अधिकार कर लिया है, पर नवद्वीप तो गौड़ में नहीं है । प्रधान राजा विंहासन छाड़ कर भाग गये हैं, पर इसी गौड़ राज्य में अनेक करद राजा हैं । वे लोग तो अब भी हारे नहीं हैं । कौन जानता है कि सब राजा इकट्ठे हो, जान पर बाज़ी खेलकर, मुसलमानों से न हारेंगे ? ”

हेमचन्द्र ने कहा “उस की कम आशा है । ”

माधवाचार्य ने कहा “ज्योतिषियों की गणना कभी झूठी होने का नहीं । ज़रूर सच्ची होगी । तब मझ ले एक भ्रम हो गया है । “पूर्व देश में मुसलमान हारेंगे” इस से मैं ने, “मुसलमान नवद्वीप ही में जीते जायेंगे, ऐसी आशा की थी ।

र गोड़ राख तो ठीक पूर्व नहीं है। ठीक पूर्व कामरूप हा
। जान पड़ता है वही मेरी आशा फलवती होगी ।

हे०—पर इस समय तो मुसलमानों के कामरूप जाने की
कुछ उमीद नहीं जान पड़ती ।

मा०—ये मुसलमान एक लण भी छुपचाप न रहेंगे ।
गोड़ में अच्छी तरह जम जाने के बाद ही कामरूप पर बढ़ाई
करेंगे ।

हे०—यह भी मैं ने मान लिया । और “ ये लोग कामरूप
पर हमला करने ही हार जायेंगे ” यह भी मान लिया । पर यह
मुझे से मेरे पिता के राज्य को उद्धार होने का उपाय क्या हुआ ?

मा०—ये मुसलमान अब तक बारम्बार जीत पाकर “अजय”
बुल्ला कर राजाओं में प्रसिद्ध हो गये हैं । डर से कोई उन का
विरोधी होना नहीं चाहता । यदि वे मुसलमान एक बार भी
हार जायेंगे, तो उन का वह प्रतिष्ठा फिर न रहेगी । तब
भारतवर्ष के सभी आर्यवंशी राजा शस्त्र लेकर उठ खड़े होंगे ।
एक हो कर सब के शस्त्र उठा लेने पर मुसलमान कितने दिन
उहरेंगे ?

हे०—गुहदेव ! आप केवल आशा का अवलम्ब करते हैं ।
मैं भी वही करता हूँ । इस समय “मैं क्या करूँ ” आशा
बीजिये ।

मा०—मैं भी यही सोचता हूँ । अब इस नगर में तुम्हारा
रहना ठीक नहीं है । क्योंकि मुसलमानों ने तुम्हें मार डालना
निश्चय कर लिया है । मेरी आज्ञा है कि “तुम आज ही इस
नगर को छोड़ दो । ”

हे०—कहा जाऊ ?

मा०—मेरे साथ कामरूप चलो ।

हेमचन्द्र सिर मुका कर सोच में पड़ कर धीरे २ बोले
“मृणालिनी को कहां रख कर चलूंगा ?”

माधवाचार्य ने अचम्भे में पड़ कर कहा “ यह क्या ? कलह
की बात से तो मैं समझता था कि तुम ने मृणालिनी को अपने
चित्त से दूर कर दिया । ”

हेमचन्द्र ने पहले ही की भांति धीमी आवाज़ से कहा
“मृणालिनी त्याग करने के योग्य नहीं है । वह मेरी व्याही
स्त्री है । ”

माधवाचार्य आश्चर्य में पड़ गये, कुछ रुष्ट भी हुए, और
घबड़ा कर बोले “मैं ये सब कुछ नहीं जानता । ”

तब हेमचन्द्र ने उस के विवाह का सारा हाल खोल कर
कहा । सुनकर माधवाचार्य कुछ देर तक चुप रहे । फिर बोले
“जिस स्त्री की चाल ठीक नहीं है, वह शास्त्र के अनुसार त्याग
करने के योग्य है । ” मृणालिनी के चरित्र के विषय में जो
सन्देह था उसे मैं ने कल ही कह दिया ।

उस समय हेमचन्द्र ने व्योमकेश का सारा हाल खुलासा
कर के सुना दिया । सुन कर माधवाचार्य ने बड़ा आनन्द प्रगट
किया । और बोले “बेटा ! मैं बहुत प्रसन्न हुआ । मैं ने तुम्हारी
प्यारी और गुणवती पत्नी को तुम से अलग करके तुम को
बहुत से क्लेश दिये हैं । इस समय आशीर्वाद देता हूँ कि
तुम दोनों चिरंजीवी हो कर बहुत दिनों तक इकट्ठे रह कर

अर्म करो। ” यदि तुम इस समय स्त्री के साथ हो, तो मैं तुम को अपने साथ कामरूप चलने के लिये आग्रह नहीं करना। मैं आने जाता हूँ। अब समय देखूंगा तब तुम्हारे पास कामरूप के राजा अपना दूत भेजेंगे। अब तुम बहू को लेकर मथुरा जाकर अपने इच्छानुसार रहो।

इस प्रकार की बातचीत होने के बाद हेमचन्द्र माधवाचार्य से बिदा हुए। माधवाचार्य आशीर्वाद देकर और आंखों में आंसू भर कर हेमचन्द्र को छाती से लगाकर बिदा किया।

—*:o:*—

त्रयोदश परिच्छेद ।

महम्मद अली के पाप का बदला ।

—*:o:*—

जिस रात को राजधानी में मुसलमानों की सेना हमला कर के सब को पीड़ित कर रही थी उसी रात को यशुपति अकेले जेल में कैद थे। भोर के समय फौज का हमला खतम हो गया। तब महम्मद अली उन से मिलने आया। यशुपति ने कहा ‘मुसलमान ! मीठी बातें करने की अब ज़रूरत नहीं है। एक बार तुम्हारी मीठी बातों पर विश्वास कर के मैं इस हालत में पहुँच गया हूँ। विधर्मी मुसलमानों का विश्वास कर के जो फल भोगना चाहिये वह मुझे मिल गया। इस समय मैं ने

मौत को अच्छी समझ कर दूसरी आशाओं को छोड़ दिया है अब तुम लोगों की कोई भीठी बात न सुनूंगा ।’

महम्मद अली ने कहा “मैं अपने मालिक का हुक्म मानता हूँ । और मालिक का हुक्म पूरा करने के लिये आया हूँ । आप को मुसलमानी पहरावा पहरना होगा ।”

पशुपति ने कहा “उस के लिये अभी धीरज धरो । मैं ने अब मौन ही को स्थिर कर लिया है । मैं प्राण त्याग करने के लिये तैयार हूँ, पर मुसलमानी धर्म नहीं लूंगा ।”

म०—इस समय आप को मुसलमानी धर्म लेने के लिये नहीं कहता । सिर्फ राज प्रतिनिधि (राजा के कायममुकाम) को प्रसन्न करने के लिये मुसलमानी पोशाक पहरने के लिये कहता हूँ ।

प०—मैं ब्राह्मण होकर किस लिये स्लेच्छों का कपड़ा पहरूंगा ?

म०—अगर आप अपने मन से नहीं पहरेंगे, तो आप को जबरदस्ती पहराऊंगा । न मानियेगा तो आप की बेइज्जती हासिल होगी ।

पशुपति ने जवाब नहीं दिया । महम्मद अली ने अपने हाथों से उन को मुसलमानी पहरावा पहरा दिया । फिर कहा “मेरे साथ आइये ।”

प०—कहां चलूँ ?

म०—आप कैदी हैं । पूछने की ज़रूरत क्या है ?

महम्मद अली उन को सिंहर द्वार से ले चला । जो आदमी पशुपति की रखवाली के लिये तैनात था वह भी साथ र चला ।

दरवाजे पर पहरेदारों के पूछने पर महम्मद अली ने अपनी पहचान बताई । उस ने एक इशारा किया । पहरेदारों ने उसे जाने दिया । सिंहर द्वार से निकलकर दोनों आदमी सदर सड़क पर कुछ दूर निकल गये । उस समय मुसलमानों की फौज शहर का लूटना खतम कर के आराम कर रही थी इस लिये सरकारी सड़क पर कोई गुलगुड़ाया न था । महम्मद अली ने कहा "धर्माधिकारी ! आप ने बिना अपराध ही मेरा निरावर किया है । बकित्तार खिलजी का ऐसा मतलब मुझ को मालूम नहीं था । यदि मालूम होता, तो मैं कभी उस ठगड़े का दूत बन कर आप के पास नहीं जाता । जो हो, आप मेरी बात पर एनमाद कर के इस तकलीफ में पड़े हैं । मुझ से जहां तक हो सकता है, मैं इस का बदला आप को देता हूँ । गंगा के किनारे नाव लगी है । आप जहां चाहें, चले जायें । मैं यहीं से बिदा होता हूँ ।

पशुपति अबम्बे में पड़ कर चुप हो गये । महम्मद अली फिर कहने लगा "आप इसी रात यह शहर छोड़ दीजिये । नहीं तो कल भोर को मुसलमानों से भेंट होते ही बड़ी आफत में पड़ जाइयेगा । खिलजी के हुक्म के बरखिलाफ कर रहा हूँ । इस का गवाह यही पहरेदार है । इस लिये अपने बचाव के लिये इस को भी दूसरे मुल्क में भेज देता हूँ । इस को भी अपनी नाव में लेते जाइये ।"

यही कह कर महम्मद अली बिदा हुआ पशुपति कुछ देर तक अवम्भे में आकर ठहरने के बाद गङ्गा को ओर चले ।

—*:o:*—

चतुर्दश परिच्छेद ।

—*:o:*—

धातु मूर्ति का विभर्जन ।

—*:o:*—

पशुपति महम्मद अली से विदा होकर सरकारी सड़क पार करके धीरे २ चले । मुसलमान की कैद से छूटने पर भी वेग के साथ चलने की इच्छा उन की न हुई । सरकारी सड़कों पर जो उन ने देखा उस से वे आप ही आप मनही मन मर गये । हर एक कदमों पर मरे हुए नगरनिवासियों की मरी देह पैरों से टकरा जाती थी । हर एक कदमों पर खून से बने हुए कीचड़ में उनके पैर भीगने लगे । रास्ते के दोनों ओर सब घर आदमियों से खाली पड़े हुए थे । बहुत से घर जल गये थे, कहीं २ गरम अङ्गारे अब तक भी जल रहे थे । किसी घर में दरवाजे टूटे थे, खिड़कियां टूटी थीं और छत टूट गये थे और उस पर मुर्दे पड़े थे । अब भी कोई अभाग्य मरने के दुःख से भयङ्कर कातर शब्द कर रहे थे । इन सभी बातों के मूल कारण वही थे । भयङ्कर लोभ के बश में पड़कर इन्होंने इस राजधानी को श्मशान-भूमि बना

दिया है पशुपति ने मन ही मन सोचा कि म प्राणदण्ड पाने के
 योग्य हूँ । महम्मद अला को कलंकित कर के कंदखाने से क्यों
 भाग आया ? सुखलमान मुझे पकड़ कर मनमाना दण्ड दें । मैं
 लौट चलूँ । ” फिर मन ही मन उन ने इष्ट देवी को याद किया :
 पर किस मनोरथ से ? इच्छा के लिये अब तो कोई बात नहीं है ।
 उन ने आकाश की ओर देखा । आकाश की नक्षत्र चन्द्रग्रह
 समूहों से सुशोभित, हँसती हुई पवित्र शोभा उन की आंखों में
 सही नहीं गई । उन ने उस की तीजी ज्योति से पीड़ित के समान
 होकर आंखें बंद कर लीं । अचानक ही अस्वाभाविक भय ने
 आकर उन के हृदय को घेर लिया । अकारण भय से वे अपने पैर
 और आगे न बढ़ा सके, एकदमक निर्वल हो गये । विश्राम करने
 के लिये रास्ते के बीच ही बैठने लगे और देखा कि “ मैं एक मुर्दे
 पर बैठ रहा हूँ । ” मुर्दे से निकला हुआ खून उन के कपड़ों और
 शरीरों में लग गया । उन के रोंगटे खड़े हो गये । वे उठ खड़े हुए ।
 वहाँ फिर न ठहरे । वेग से चले । अचानक उन को एक बात याद
 आ गई—“ क्या अपना घर ? ” क्या वह सुखलमानों के हाथ से
 बच गया है ? और उस घर में जो फूलों से भरी हुई प्राणपुनली
 को छिपा रखा था वह क्या हुई ? मनोरमा की कौन गति हुई ?
 उन की प्राणप्यारी ने उन को पाप के रास्ते से बार बार हटाया
 था, जान पड़ता है कि वह भी उन के पापसागर की तरंग में डूब
 गई । नहीं जान पड़ता कि यवन सेना के प्रवाह में वह कुसुमकली
 कहाँ डूब गई ।

पशुपति पागल के समान अपने मकान की ओर चले जब अपने घर के सामने पहुँचे तब जो सोचा था वही देखा। जलते हुए पर्वत के समान उन की ऊँची अटारी धधकती हुई जल रही थी। देखते ही अभाने पशुपति ने जान लिया कि “मुसलमान मेरे घरवालों के साथ मनोरमा को भी मार कर मेरे घर में आग लगा कर चले गये हैं। मनोरमा जो भाग गई थी उस की बात वह कुछ न जान सके।”

घर के पास में कोई था भी नहीं कि वह यह समाचार उन से कहे। अपने विह्वल चित्त के सिद्धान्त ही को उन ने सत्य मान लिया। हलाहल का घड़ा भर गया। हृदय की आखिरी चीन्हा बज उठी। वे कुछ देर तक आँखें फाड़ फाड़ कर जलती हुई अटारी को देखने लगे। मरने की इच्छा रखनेवाले फलिंगे के समान घबड़ा के थोड़ी देर एक जगह बैठ गये। अंत में बड़े वेग से उड़ी आग की लहर में कूद पड़े। लंग का पहरेदार अचंभे में पड़ गया।

पशुपति बड़े वेग से जलते हुए दरवाजे से घर में घुस गये। उन के पैर जल गये और सारे शरीर जल गये, पर वे न फिरे। अग्नि के गड्ढे को पार कर अपने शयनगृह में पहुँच गये, पर वहाँ किसी को न देखा। जलते हुए शरीर से कोठरी कोठरी धूमने लगे। उन के हृदय के भीतर जो कठिन आग जल रही थी उस से वे बाहर की आग की ताप के दुःख को न समझ सके।

क्षण क्षण में घर का नया २ हिस्सा आग से जलता जाता था। जलते हुए हिस्से की कठिन धधकती हुई ज्वाला आकाश में उठ

कर भयंकर गर्जन करती थी। क्षण २ में जलते हुए धर के हिस्से बिजली के समान कड़क २ कर ज़मीन पर गिर रहे थे। धूर और तख के साथ आग की लाखों चिनगारियों से आकाश आच्छादित होने लगा।

बनाग्नि से घिरे हुए जंगली हाथी के समान पशुपति आग में धर धधर दास, दासी, अपने परिवार और मनोरमा का दूँदूने ले लिये घूमने लगे। कहीं किसी का कोई चिन्ह भी न मिला। उस लिये हताश हो गये। तब देवी के मन्दिर पर उन की नज़र पड़ी, उन ने देखा कि अष्टभुजा देवी का मन्दिर आग से जल रहा है। पशुपति फलिंगे—फनगे—के समान उस में घुस गये। वहाँ देखा कि आग की लहरों के बीच में पड़ कर भी यह सोने की मूर्ति न जल कर विराजित हो रही है। पशुपति ने पागल के जमाल कहा “मा ! जगदम्बा ! अब तुम को जगदम्बा नहीं कहूँगा। अब तुम्हारी पूजा नहीं करूँगा। तुम्हें प्रणाम भी न करूँगा। लड़कपन ही से मैं ने तन, मन, वचन से तुम्हारी सेवा की थी। इसी चरण के ध्यान को इस जन्म का प्रधान कर्म समझा था। इस समय मा ! एक दिन के पाप से सब खो दिया। अब केस लिये तुम्हारी पूजा को थी ? अथवा क्यों नहीं तुम ने मेरी आप बुद्धि को दूर किया ?”

मन्दिर जलानेवाली आग अधिक प्रबल होकर धधक उठी। तो भी पशुपति उस मूर्ति को संबोधन कर के कहने लगे। “यह देखो ! धातुमूर्ति हैं। तुम केवल धातु की मूर्ति ही हो, देवी नहीं हो। यह देखो ! आग गरज रही है। जिस रास्ते मेरी प्राण

प्यारी गई है यह अग्नि उसी रास्ते तुम को भी ले जायगी पर मैं
आग की यह कीर्ति न रक्षने दूंगा। मैं ने तुम्हारी स्थापना की थी
मैं ही तुम्हारा विसर्जन भी करूंगा। इष्ट देवी ! चलो, तुम को
गंगाजल में डुबा दूं।”

यह कहकर पशुपति उस मूर्ति को उठाने की इच्छा से दोनों
हाथों से पकड़ लिया। उसी समय फिर आग धधक उठी।
तब पर्वत कटने के समान बहुत बड़ा शब्द हुआ। जला हुआ
मंदिर, आकाश में धूनां धूआं और राखों के सहित आग की
चिनगारियों को उड़ा कर आप भी टुकड़े २ हो कर गिर पड़ा।
उसी में मूर्ति के साथ ही पशुपति की भी, जीवन के साथ ही,
समाधि हो गई।

—*o*—

पंचदश परिच्छेद ।

—*o*—

अन्तिम काल ।

—:o:—

यद्यपि पशुपति अष्टभुजा को अपने हाथों नित्य पूजा करते
थे तो भी देवी की नित्य सेवा के लिये उन ने दुर्गादास नामक
एक ब्राह्मण को नियुक्त किया था। नगर के लूटे जाने के दूसरे
दिन दुर्गादास ने सुना कि “पशुपति का घर जलकर भट्टियामेट
हो गया है।” तब उस ब्राह्मण ने अष्टभुजा की मूर्ति को उस
रास्ते की ढेरी से निकाल कर अपने घर में स्थापित करने का

बिचार किया। जब मुसलमान शहर लूट कर खुश हो गये तब बख्तियार खिलजी ने शहर के लोगों को बेफायदा तकलीफ देना बंद कर दिया। इसलिये बंगाली लोग साहस करके सरकारी सड़क पर बाहर निकलने लगे। यह देखकर दुर्गादास दिन कोपहर बाद अष्टभुजा देवी को उस जलते हुए घर से निकालने के लिये पशुपति के घर की ओर चले। पशुपति के घर जाकर जहाँ देवी का मंदिर था वहाँ चले गये। उन ने वहाँ देखा कि “बहुत से ईंटों को हटादे बिना देवी की मूर्ति नहीं निकाली जा सकती।” यह विचार कर अपने पुत्र को बुला लाये। सब ईंटें आधी पिघल कर आपस में मिल गई थीं, और अब भी गर्म थीं। पितापुत्र दोनों ने एक बावली से जल ढोकर गर्म ईंटों का सींच कर ठंडा किया और बड़े कट से उस में अष्टभुजा की मूर्ति हूँदने लगे। ईंटों के हटा देने पर वहाँ से देवी की मूर्ति बाहर निकली। पर मूर्ति के पैरों के पास यह क्या है? डरते २ पिता और पुत्र दोनों ने देखा कि यह मनुष्य का मृतक शरीर है। तब दोनों ने मृतक को उठाया, तो देखा कि “यह पशुपति ही की मृतक देह है।”

आश्चर्य प्रगट करने के बाद दुर्गादास ने कहा “किसी प्रकार स्वामी की यह दशा क्यों न हुई हो, पर ब्रह्मण तथा प्रतिपालित जन का जो कार्य है वह हमलोगों को जरूर करना चाहिये। चलो, इस देह को गंगातीर पर ले चलकर हमलोग प्रभु का संस्कार करें।”

यह कह कर दोनों आदमी पशुपति की मृतक देह ढोकर गंगाने पर ले गये। वहाँ पुत्र का मृतक की रक्षा के लिये छोल कर

दुर्गादास लकड़ी आदि दाह की उचित सामग्री लेने के लिये नगर में चले गये, और यथा शक्ति सुगन्धित काष्ठ (चन्दन, धूप आदि सामग्रियां इकट्ठी कर के गंगातीर पर लौट आये।

उस समय दुर्गादास ने पुल की राय से शास्त्र के अनुसार दाह के पहले होनेवाले कर्मों को समाप्त कर के चन्दन आदि सामग्रियों से चिता सज कर उस पर पशुपति का मृतक शरीर रख दिया। फिर आग देने की तैयारी करने लगे।

उसी समय अचानक ही मरघट में “यह कौन आ गई ?” दोनों ब्राह्मणों ने आश्चर्य के साथ देखा कि “एक मैला कपड़ा पहरे, रुखे बाल फैलाये, राख और धूल में लिपटी हुई पगली इस मरघट में आ गई है। वह स्त्री ब्राह्मणों के पास खड़ी हुई। दुर्गादास ने डर कर पूछा “आप कौन हैं ?”

स्त्री ने पूछा “आपलोग किस का दाह करते हैं ?”

दुर्गादास ने कहा “मृतधर्माधिकारी पशुपति का।”

स्त्री ने पूछा “पशुपति कैसे मरे ?”

दुर्गादास ने कहा “भोर को नगर में लोगों के मुंह से सुना कि “पशुपति मुसलमानों के कैदी हुए थे पर किसी प्रकार रात को भाग गये थे। आज मैं, उनका मकान जलकर राख हो गया है, यह सोच कर उस में से अष्टभुजा की मूर्ति को निकालने की इच्छा से गया था। वहां जा कर प्रभु के मृतक को पाया।

स्त्री ने कुछ जवाब नहीं दिया। गंगातीर में बालू पर बैठ गई। बहुत देर तक चुप रह कर उस ने पूछा “आपलोग कौन हैं ?” दुर्गादास ने कहा—“हमलोग ब्राह्मण हैं, और धर्माधिकारी के अश्व से पाले पोसे गये हैं। आप कौन हैं ?”

युवती ने कहा मैं उन की स्त्री हूँ ।

दुर्गादास ने कहा "उन की स्त्री का बहुत दिनों से पता नहीं है । आप उन की स्त्री कैसे हुईं ? "

युवती ने कहा "मैं वही, केशव की कन्या हूँ जिस का बहुत दिनों से पता नहीं है । पति के मर जाने के बाद सती होने के डर से पिता ने मुझ को इतने दिनों तक छिपा रखा था । आज मैं समय के पूरे हो जाने से विधाता की रेश्म को पूरी करने के लिये आई हूँ । "

सुन कर पिता पुत्र दोनों ही कांप गये । उन लोगों को चुप देख कर विधवा कहने लगी " इस समय स्त्री जाति का जा धर्म है वही करूंगा । आप लोग उपाय करें । "

दुर्गादास ने युवती का विचार समझ लिया । पुत्र की ओर देख कर पूछा "क्या कहते हो ? तुम्हारी क्या राय है ? "

पुत्र ने कुछ उत्तर नहीं दिया । तब दुर्गादास ने युवती से कहा 'मा ! तुम बालिका हो । यह कठिन कार्य करने के लिये क्यों प्रवृत्त हुई हो ? "

युवती ने भाँहें टेढ़ी कर के कहा "ब्राह्मण हो कर अधर्म करने की राय क्यों देते हो ? " इसी का उद्योग करो ।

तब ब्राह्मण सामग्री लेने के लिये फिर चला । जाने के समय विधवा ने दुर्गादास से कहा " तुम नगर में जाते हो ? " नगर के किनारे राजा के फुलवारी वाले मकान में हेमचन्द्र नामक एक परदेशी राजपुत्र रहते हैं । उन से कहना कि " मनोरमा

गंगातीर पर खितारोदय कर रही है आप आकर एक वा मनोरमा के साथ देखा देखी कर जायें । अब इस जीवन में आप से मनोरमा की यही एक भिन्ना है । ”

हेमचन्द्र ने जब ब्राह्मण के मुंह से सुना कि “मनोरमा पशुपति की स्त्री है और उन के मरने के बाद सती हो रही है । ” तब वे कुछ भी न समझ सके । दुर्गादास के साथ ही गंगातीर पर आये । वहां आकर मनोरमा की अति मलिना उन्मादिनी मूर्ति तथा स्थिरता, गंभीरता और निन्दारहित सुन्दर मुखकान्ति, देखते ही उन की आंखों से आंसू आप ही आप बहने लगा । उन ने कहा “बहिन ! मनोरमा ! यह क्या ? ”

उस समय मनोरमा ने चांदनी से चमकते हुए सरोवर के समान स्थिर मूर्ति हो कर भीठे और गंभीर स्वर से कहा “भाई ! जिस के लिये मेरा जीना था आज उस की अंतिम सीमा हो गई । आज मैं अपने स्वामी के साथ जाऊंगी । ”

मनोरमा ने थोड़े में दूसरों से छिपाकर धीरे से अपनी पहली कहानी कहने के बाद कहा “मेरे स्वामी अथाह धन इकट्ठा कर रख गये हैं । इस समय उस धन की स्वामिनी मैं ही हूं । मैं वह सब धन तुम्हें देती हूं । उस को तुम ले लेना । नहीं तो पापी मुसलमान उस को लेकर दयभोग करेंगे । उस का थोड़ा सा हिस्सा खर्च कर के जनार्दन शर्मा को काशीवास करा देना । जनार्दन को बहुत धन मत देना, नहीं तो मुसलमान छीन लेंगे । मेरा दाह हो जाने के बाद तुम मेरे स्वामी के घर आ कर धन ढूंढना । मैं जो जगह बता देती हूं, उसी जगह ढूंढते

ही वह धन मिल जायगा। मुझ को छोड़ कर वह जगह कोई नहीं जानता।” यह कह कर मनोरमा ने जहां धन था वह स्थान बता दिया।

तब मनोरमा हेमचन्द्र से विदा हुई। हेमचन्द्र के द्वारा जनार्दन और उन की स्त्री को प्रणाम कर के उन दोनों के पास कितनी ही प्रकार की प्रेम प्रगट करने वाली बातें कहला भेजीं।

इस के बाद ब्राह्मणों ने मनोरमा को शास्त्र के अनुसार इस भयंकर व्रत के लिये ब्रतिनी बनाया। और शास्त्रीय कर्मकाण्ड हो जाने के बाद ब्राह्मण के लाये हुए वस्त्रों को उस ने पहन लिया। नया वस्त्र पहन कर दिव्य फूलों की माला गले में डाल कर पशुपति की जलती हुई चिता की प्रदक्षिणा कर के उस पर चढ़ गई और हंसती २ उस धधकती हुई आग की ढेरी में बैठ कर धूप से कुम्हलाई हुई फूलों की कली के समान आग की ज्वाला से उस ने अपना प्राण त्याग किया।

परिशिष्ट ।

हेमचन्द्र ने मनोरमा के दिये हुए धन को निकाल कर उस का कुछ हिस्सा जनार्दन को देकर उन को काशी भेज दिया। “बच्चा हुआ धन लेना ठीक है कि नहीं” यह बात उन ने माधवाचार्य से पूछी। माधवाचार्य ने कहा “इसी धन के बल से पशुपति का विनाश करनेवाले बख्तियार खिलजी को पकड़ा देना उचित है, और इसी मतलब से उस का लेना भी

ठीक है दक्षिण में समुद्र के किनारे बहुत से स्थान जनहीन हो कर पड़े हुए हैं। मेरी राय है कि इसी धन से वहाँ तुम नया राज्य स्थापन करो और वहाँ मुसलमानों को ध्वंस करनेवाली सेना इकट्ठी करो। उस की सहायता से पशुपति के शत्रुओं का पतन पूरा करो।

यह विचार स्थिर कर के माधवाचार्य ने उसी रात को हेमचन्द्र की नवद्वीप से दक्षिण की ओर यात्रा कराई। पशुपति के धन की राशि उन ने गुप्तरूप से अपने साथ ले ली। मृणालिनी, गिरिजाया और दिग्विजय उन के साथ गये। माधवाचार्य भी उन का नया राज्य स्थापन कराने के लिये उन के साथ ही चले। राज्य का स्थापन बहुत सहज में हो गया। क्योंकि मुसलमानों के धर्मद्वेष से पीड़ित तथा उन के भय से डर कर बहुत से लोग इन के जीते हुए राज्यों को छोड़ कर हेमचन्द्र के स्थापित नये राज्य में रहने लगे।

माधवाचार्य की राय से भी बहुत से प्रधान २ धनी लोग वहाँ रहने लगे। इस प्रकार वह छोटा राज्य बहुत ही जल्दी सुन्दर बन गया। धीरे २ सेना भी इकट्ठी होने लगी। थोड़े ही दिनों में वह बड़ी सुन्दर राजधानी बन गई। किला भी बहुत सुन्दर बन गया। उस में मृणालिनी रानी बन कर उस को सुशोभित करने लगी।

गिरिजाया के साथ दिग्विजय का व्याह हो गया। गिरिजाया मृणालिनी की सेवा में नियुक्त की गई। दिग्विजय हेमचन्द्र के सब काम पहले ही की तरह निबाहने लगा। लोग कहते हैं कि व्याह

दिन तक ऐसा कोई दिन नहीं हुआ कि जिस दिन गिरजाया ने दिग्विजय के शरीर को भाङ्ग की दो एक खोट से बिना न किया हो। “इस मार से दिग्विजय बड़ा दुःखी रहना ग” यह बात ऐसी नहीं है। वरन एक दिन किसी देवयोगवश गिरजाया भाङ्गू मारना भूल गई। इस से दिग्विजय । उदास होकर गिरजाया के पास जाकर पूछा “गिरि ! क्या तुम आज मुझ पर नाराज़ हो ?” सच बात यह है कि इन दोनों ने अपने सारे जीवन का समय बड़े सुख से बिताया ।

हेमचन्द्र का नया राज्य स्थापन कर के माधवाचार्य कामरूप चले गये। उसी समय हेमचन्द्र दक्षिण में मुसलमानों का विरोध करने लगे। बख्तियार खिलजी हराकर कामरूप से दूर भगा दिया गया और लौटने के समय अनादर और कष्ट से उस का प्राण छूटा । पर इन सब घटनाओं का वर्णन करना इस ग्रन्थ का प्रयोजन नहीं है।

रत्नमयी एक धनी मल्लाह के साथ व्याह कर के हेमचन्द्र के नये राज्य में जा कर रहने लगी। वहां मृणालिनी की कृपा से उस के स्वामी को विशेष सुख मिला। गिरजाया और रत्नमयी बहुत दिनों तक “सखी” “सखी” बनी रहीं।

मृणालिनी ने माधवाचार्य के द्वारा हृषीकेश से आग्रह करा कर मृणालिनी को अपनी राजधानी में बुलवाया। मृणालिनी राजमहल में मृणालिनी की सखी के खमान रहने लगी। स्वामी राजभवन में पुरोहित बनाये गये ।

शान्तशील ने जब देखा कि अब हिन्दुओं को राज्य मिलने की सम्भावना नहीं है तब वह अपनी चतुरता और कार्य-कुशलता दिखला कर मुसलमानों का प्यारा बनने की चेष्टा करने लगा। हिन्दुओं के प्रति अत्याचार और विश्वासघातकता से बहुत ही शीघ्र अपना मनोरथ सिद्ध कर के अपनी अभिलाषा के अनुसार कार्य में नियुक्त हुआ।



प्राइमरी कोष ।

वा

लड़कों के लिये मास्टर

दाम ।।।)

पता—मैनेजर खड्गविलास प्रेस

वांकीपुर ।

कृष्णकान्त का डानपल

मूल्य २.॥॥

कृष्णकान्त का दानपत्र

राय बहादुर बाबू बल्लिमचन्द्र चट्टोपाध्याय प्रणीत.

परिचित अयोध्या सिंह उपाध्याय द्वारा अनूदित.

राय साहिब रामरणविजय सिंह द्वारा प्रकाशित ।



पटना—'खड्गविलास' प्रेस—बांकोपुर.

बाबू रामप्रसाद सिंह द्वारा मुद्रित.

विक्रमाब्द १९७५] स्वर्णाब्द १९१८ [हरिश्चन्द्राब्द ३४.

कृष्णकान्त का दानपत्र ।

प्रथम खण्ड ।

प्रथम परिच्छेद ।

हरिद्रा ग्राम में एक घर बड़े ज़मींदार थे, ज़मींदार बाबू का नाम कृष्णकान्त राय था, कृष्णकान्त राय बड़े धनी थे, उन की ज़मींदारी का मुनाफ़ा दो लाख रुपये के लगभग था । यह पेश्वर्य उन का और उन के भाई रामकान्त राय का उपार्जित था । दोनों भाई इकट्ठा हो कर धन कमाते थे । दोनों भाइयों में बड़ी प्रीति थी, एक के मन में इस प्रकार का सन्देह कभी नहीं होता कि वह दूसरे से छला जावेगा । कुल ज़मींदारी बड़े कृष्णकान्त के नाम ली गई थी, दोनों एक साथ खाते पीते थे । रामकान्त राय को एक बेटा जनमा था, नाम उस का गोविन्द लाल था । बेटे के जनम से ही रामकान्त राय के मन ही मन विचार हुआ कि दोनों का कमाया पेश्वर्य एक के नाम है, इस लिये पुत्र के संगत के लिये उस की उचित लिखापढ़ी कर लेना कर्तव्य है । क्योंकि यद्यपि उन के मन में निश्चय था कि कृष्णकान्त राय का कभी धोखा देना

उन के साथ आचरण करना संभव

नहीं है। तिस पर भी कृष्णकान्त के मरने पर उस के लड़के क्या करें, यह कुछ निश्चित न था। किन्तु लिखापढ़ी की बात सहजही वह न कह सके, आज कहेंगे, कल कहेंगे, यही करते गये। एक बार किसी प्रयोजन से इलाके पर जाकर अचानक वहीं पर उन की मृत्यु हुई।

यदि कृष्णकान्त ऐसी इच्छा करते कि भतीजे को कुल कर कुल सम्पत्ति को अकले भोग करें, तो इस बात के पूरा करने में इस घड़ी और कोई विघ्न नहीं था। किन्तु कृष्णकान्त का ऐसा बुरा विचार नहीं था, वह गोविन्दलाल को अपने चलते में अपने बेटों के साथ समान भाव से पालने लगे और दानपत्र लिख कर अपने लोगों को कमाई सम्पत्ति में जो जो न्याय पूर्वक आधा रामकान्त राय का प्राप्य था उस को गोविन्द लाल को दे जाने की इच्छा की।

कृष्णकान्त के दो लड़के और एक कन्या थी। बड़े बेटे का नाम हरलाल, छोटे का नाम बिनोदलाल, कन्या का नाम शैलवती। कृष्णकान्त ने इस प्रकार दानपत्र लिखा, कि उन के मरने पीछे, गोविन्द लाल आठ आना, दरनाल और बिनोदलाल तीन तीन आना, गृहिणी एक आना, और शैलवती एक आना सम्पत्ति को अधिकारिणी होंगी।

हरलाल बड़ा बेकहा, पिता की न माननेवाला और मुंहफट था। बंगाली का दानपत्र बहुधा छिपा नहीं रहता, दानपत्र की बात हरलाल ने जानी, हरलाल ने देख सुन क्रोध से आंखें लाल कर के पिता से कहा

‘यह क्या हुआ ? गोविन्दलाल ने आधा हिस्सा पाया और मैं ने तीन आना ?’

कृष्णकान्त ने कहा, “यह ठीक हुआ है, गोविन्द लाल के बाप का प्राप्य जो आधा था वह उस को दिया गया है”

हर० । गोविन्दलाल के बाप का प्राप्य क्या ? हम लोगों के बाप की सम्पत्ति लेनेवाला वह कौन ? और मा बहिन को हम लोग पालन करेंगे, उन लोगों का एक एक आना कैसा ? वरन उन लोगों को केवल खाने पहिरने की अधिकारियो आप लिख जावें ।

कृष्णकान्त कुछ रुष्ट होकर बोले:

“बाबू हरलाल ! ऐश्वर्य हमारा है तुम्हारा नहीं । मेरी जिस को इच्छा होगी उस को देजाऊंगा ”

हर० । आप की बुद्धि बिलकुल लोप हो गई है—आप को जो इच्छा होगी वह न करने दूंगा ।

कृष्णकान्त ने क्रोध से आंखें लाल करके कहा,

“हरलाल ! तुम जो बालक होते, तो आज तुम को गुरु जी ने बुला कर छड़ी लगधाता ”

हर० । हमने लड़कपन में गुरु जी की मूछ जलादी थी, अब उस दानपत्र को भी उसी तरह जलाऊंगा ।

कृष्णकान्त राय फिर कुछ न बोले । अपने हाथ से दानपत्र को फाड़ डाला । और उस के बढ़ते में एक नया दानपत्र लिखाया । उस में गोविन्दलाल ने आठ आना, बिनोदलाल ने पांच आना, गृहिणी ने एक आना, शैलवती ने एक आना, और हरलाल ने केवल एक आना पाया ।

हरलाल रंज होकर बाप का घर छोड़ कलकत्ते गया, और वहाँ से बाप को एक चोटी लिखी । उस का अभिप्राय यह था:—

“कलकत्ते में पंडितों ने विचार किया है कि विधवा विवाह शास्त्रसम्मत है । मेरा मन है कि मैं एक विधवा विवाह करूँ । आप जो दानपत्र बदल कर मुझ को आठ आना लिख दें, और उस दानपत्र को शीघ्र रजिस्ट्री करा दें, तभी इस अभिलाषा को पूरा करूँगा, नहीं तो शीघ्र एक विधवा के साथ विवाह करूँगा ।

हरलाल ने सोचा था कि कृष्णकान्त राय डर कर दानपत्र को बदलेंगे और हम को अधिक पेश्वर्य लिख देंगे । किन्तु कृष्णकान्त का जो उत्तर पाया उस से वह भरोसा न रहा । कृष्णकान्त ने लिखा,

“तुम मेरे त्याज्यपुत्र हो । जिस से तुमारी इच्छा उस से विवाह कर सकते हो । मेरी जिस की इच्छा होगी उस को पेश्वर्य दूँगा । तुमारे इस विवाह करने पर मैं दानपत्र अवश्य बदलूँगा, किन्तु इस से तुमारी बुराई छोड़ भलाई न होगी ।

इस के कुछ दिन बाद ही हरलाल ने सम्बाद भेजा कि उन्होंने विधवा विवाह किया है । कृष्णकान्त राय ने फिर दानपत्र फाड़ फेंका । नया दानपत्र लिखा ।

पड़ोस में ब्रह्मानन्द धोप नामक एक सीधे सादे भलेमानस आदमी रहते थे । कृष्णकान्त को बड़े भाई कहते थे और उन से अनुगृहीत होते और पलते थे ।

ब्रह्मानन्द का लिखना अच्छा था । यह सब लिखा पढ़ी उन्होंने द्वारा होती थी । कृष्णकान्त ने उसी दिन ब्रह्मानन्द को बुला कर कहा, “सा पीकर यहाँ आना नया दानपत्र लिखना होगा ।

बिनोदलाल वहां मौजूद थे। उन्होंने कहा, " फिर दानपत्र क्यों बदला जावेगा ? "

कृष्णकान्त ने कहा, " इस बार तुमारे जेठे के भाग में शून्य रहेगा ' ।

बिनोद० । यह अच्छा नहीं होता । अपराधी बड़ी है । किन्तु उन को एक बेड़ा है, वह बच्चा, निरपराधी है । उस का उपाय क्या होगा ?

कृष्ण० । उस को एक पार्स लिख दूंगा ।

बिनोद० । एक पार्स बखरे से क्या होगा ?

कृष्ण० । मेरी आमदनी दो लाख रुपये की है । इस का एक पार्स बखरा तीन हजार रुपये से ऊपर होता है । उस से एक गृहस्थ आदमी का खाना पहिनना अनायास चल सकता है । इस से अधिक न दूंगा ।

बिनोदलाल ने बहुत समझाया, किन्तु कृष्णकान्त ने किसी प्रकार अपने मत का नहीं बदला ।

द्वितीय परिच्छेद ।

ब्रह्मानन्द नहा खा कर सोने के उद्योग में थे, इसी समय प्रचरज के साथ देखा, कि हरलाल राय ! हरलाल आकर उन के सेरहाने बैठे !

ब्रह्मा० । यह क्या, बड़े भावू ? कब घर आये ?

हर० घर अब भी नहीं गये ।

ब्रह्मा० । एक बार ही यहीं ? कलकत्ता से कब आये हो ?

हर० । कलकत्ता से दो दिन हुआ आया हूँ । यह दो दिन किसी जगह छिपा था । अब क्या फिर नया दानपत्र होगा ?

ब्रह्मा० । पेसा ही तो सुनता हूँ ।

हर० । हम को इस बार कुछ न मिलेगा ।

ब्रह्मा० । मालिक इस समय रंज होकर पेसा ही कहते हैं, किन्तु यह बात न रहेगी ।

हर० । आज तोसरे पहर लिखापढ़ी होगी, तुम लिखोगे ?

ब्रह्मा० । क्या करेंगे भाई ! मालिक के कहने पर ना तो नहीं कह सकते ।

हर० । अच्छा इस में तुमारा क्या दोष है । इस बड़ी कुछ कमाई करोगे ?

ब्रह्मा० । लात मूका ? तो भाई मारते क्यों नहीं ?

हर० । यह नहीं, हजार रुपया ।

ब्रह्मा० । क्या विधवा विवाह करना होगा ?

हर० । हाँ !

ब्रह्मा० । बयस बीत गई ।

हर० । तो और एक दूसरा काम बतलाता हूँ ।

अभी आरम्भ करो । पहिले कुछ लेलो ।

यह कह कर हरलाल ने ब्रह्मानन्द के हाथ में पांच सौ रुपये का नोट दिया ।

ब्रह्मानन्द ने नोट पाकर उत्तट पलट कर देखा, कहा, “ इस को लेकर मैं क्या करूँगा ? ”

हर० । पूजा करना ! इस रुपया मती ग्वालिनी को देना ।

ब्रह्मा० । ग्वाला, वाला, से मैं कोई सम्बन्ध नहीं रखता किन्तु तुम को करना क्या होगा ?

हर० । दो कलम बनाओ, ऐसा जिस में दोनों ठीक एक तरह हों ।

ब्रह्मा० । अच्छा भाई, जो कहो उसी को सुनें ।

यह कह कर घोस बिचारे ने दो नया कलम लेकर ठीक एक ही तरह का बनाया । और लिख कर देखा कि दोनों का ही लिखना देखने में एक प्रकार का होता है ।

तब हरलाल ने कहा, इस में से एक कलम सन्दुक में बंद कर रखो, जब दानपत्र लिखने जाना, इस कलम को ले जा कर इस से दानपत्र लिखना, दूसरे कलम से इस घड़ी कुछ लिखा पढ़ी करनी होगी । तुमारे पास अच्छी रोशनाई है ?

ब्रह्मानन्द ने दावात बाहर करके लिख कर दिखलाया । हरलाल रुझने लगा ।

“ ठीक है, इसी रोशनाई को दानपत्र लिखने के लिये ले जाना । ”

ब्रह्मा० । तुम लोगों के घर पर क्या दावात कलम नहीं है जो मैं साथ लेता जाऊंगा ?

हर० । हमारा कुछ मतलब है, नहीं तो हम ने तुम को इतना रुपया क्यों दिया ?

ब्रह्मा० । मैं भी बली को सोचता रहा, तुम ने अच्छा कहा भाई ।

हर० तुमारे धावात कलम ले जाने पर कोई सोचे तो सोच भी सकता है कि आज यह क्यों ? तुम सरकारी रोशनार्ई और कलम को घुरा कहना, ऐसा होने ही पर सब ठोक होगा ।

ब्रह्मा० । तो खाली सरकारी रोशनार्ई और कलम हो को क्यों ? सरकार को भी घुरा कह सकता हूं ।

हर० । इसको इतनी आवश्यकता नहीं है । इस घड़ी असल काम को आरंभ करो ।

तब हरलाल ने दो जेनरल लेटर कागज़ ब्रह्मानन्द के हाथ में दिया । ब्रह्मानन्द ने कहा ।

“ यह तो सरकारी कागज़ है ”

“ सरकारी नहीं है, किन्तु वकील के घर की लिखापढ़ी इसी कागज़ पर होती है । जानता हूं कि मालिक भी इसी कागज़ पर दानपत्र लिखाया करते हैं । इसी लिये इस कागज़ को संग्रह किया है । जो हम बोलें उस को इस रोशनार्ई और कलम से लिखो । ”

ब्रह्मानन्द लिखने लगा । हरलाल ने एक दानपत्र लिखा दिया । उस का मतलब यह था । कृष्णकान्त राय दानपत्र लिखते हैं, उन के नाम जितनी सम्पत्ति है उस का बखरा कृष्णकान्त के मरने पर इस प्रकार लगेगा । जैसे, बिनोदलाल तीन आना, गोविन्दलाल एक पाई, गृहिणी एक पाई, शैलवती एक पाई, हरलाल का लड़का एक पाई, हरलाल जेठ वेटा होने कारण शेष बारहो आना ।

लिख जाने पर ब्रह्मानन्द ने कहा, “ अब दानपत्र तो लिखा गया, हस्ताक्षर कौन करे ? ”

“ मैं ” यह कह कर हरलाल ने इस दानपत्र पर कृष्णकान्त राय और चार गवाहों का हस्ताक्षर कर दिया । ”

ब्रह्मानन्द ने कहा, “ अच्छा, यह तो जाल हुआ । ”

हर० । यही सच्चा दानपत्र हुआ, तीसरे पहर को जो दानपत्र लिखोगे वही जाली होगा ।

ब्रह्मा० । कैसे ?

हर० । तुम जब दानपत्र लिखने जाओगे, तब इस दानपत्र को अपने कमोज के पाकेट में छिपा कर लेते जाना । वहाँ जा कर इसी रोशनार्ई और कलम से उन को इच्छा के अनुसार दानपत्र लिखना । कागज़, कलम, रोशनार्ई लेखक, एक ही; इस लिये दोनों दानपत्र देखने में एक प्रकार का होगा । पीछे दानपत्र पढ़ सुन जाने और हस्ताक्षर होने पीछे तुम अपना हस्ताक्षर करने के लिये लेना । सब की ओर पीठ कर के हस्ताक्षर करना ; इसी अवकाश में दानपत्र को बदल लेना । और इस को मालिक को देकर मालिक का दानपत्र हम को ला देना ।

ब्रह्मानन्द घोष सोचने लगा । बोला, “ कहने से क्या हुआ है—बुद्धि का खेल अच्छा खेला है । ”

हर० । सोचते क्या हा ?

ब्रह्मा० । इच्छा होती है, पर डर लगता है । अपना रुपया फेर लो । किन्तु जाल के बीच में मैं न रहूँगा ।

“ रुपया दो ” कहकर हरलाल ने हाथ फैलाया, ब्रह्मानन्द घोष ने नोट फेर दिया । नोट लेकर हरलाल उठ कर चला जाता था । ब्रह्मानन्द ने तब फिर उस को पुकार कर कहा,

‘ क्या भैया चले गयो ? ’

“ ना ” कह कर हरलाल फरा ।

ब्रह्मा० । तुम ने इस घड़ी पांच सौ रुपया दिया । और क्या दोगे ?

हर० । तुम्हारे उस दानपत्र के ला देने पर और पांच सौ रुपया दूँगा ।

ब्रह्मा० । बहुत सा रुपया-लोभ नहीं छोड़ा जाता ।

हर० । तो तुम राजी हुये ?

ब्रह्मा० । राजी न हूँगा तो क्या करूँगा । किन्तु बदलूँगा कैसे ? देख लेंगे कि नहीं ।

हर० । कैसे देखलेंगे ? हम तुम्हारे सामने दानपत्र बदल लेते हैं, तुम देखो देख पाते हो कि नहीं ?

हरलाल में दूसरी विद्या हो या न हो । हस्तकौशल विद्या में कुछ शिक्षा पाये हुये थे । तब दानपत्र को पाकेट में रखा, और एक कागज़ हाथ में लेकर उस पर लिखने का ठाट किया । इसी बीच हाथ का कागज़ पाकेट में और पाकेट का कागज़ हाथ में किस प्रकार आया, ब्रह्मानन्द यह कुछ न देख सके । ब्रह्मानन्द हरलाल के इस हस्तकौशल की प्रशंसा करने लगे । हरलाल ने कहा “ यह कौशल तुम को सिखता दूँगा ” । यह कह कर हरलाल उसी अभ्यस्त कौशल को ब्रह्मानन्द को अभ्यास कराने लगे ।

दो तीन घड़ी में ब्रह्मानन्द को वह कौशल अभ्यस्त हुआ ।

तब हरलाल ने कहा 'मैं अब चला । संध्या के बाद बाकी रुपया लेकर आऊंगा' । यह कह कर वह बिदा हुआ ।

हरलाल के चले जाने पर ब्रह्मानन्द को बड़ा डर मालूम हुआ । उन्होंने ने देखा कि वह जिस काम के करने के लिये स्वीकृत हुये हैं, वह राजद्वार में बड़े भारी दंड का अपराध है—क्या जाने भविष्यत में पीछे उन को जनम भर के लिये बंदी होना पड़े । और बदलने के समय यदि कोई पकड़ लेवे ? तो वह यह काम क्यों करते हैं ? न करने से हाथ में आया हजार रुपया छोड़ना पड़ता है । यह भी नहीं हो सकता । प्राण रहते नहीं हो सकता ।

हाथ ! फलाहार ! कितने दरिद्र ब्राह्मण को तुम ने बड़ी बड़ी पीड़ा दी है ! इधर छूतवाले ज्वर और तिहाल से पेट भरा हुआ है, इस पर फलाहार आगे रखा है ! तिस पर कांसे के बरतन या केले के पत्ते पर सुशोभित, लुचुई, मालपुआ, लड्डू, पेड़ा, मुगदर, इत्यादि की अमलधवल शोभा देख कर दरिद्र ब्राह्मण क्या करेगा ? छोड़ देगा या भोजन करेगा ? मैं शपथ करके कहता हूँ कि ब्राह्मण देवता यदि हजार बरस तक इस सजे हुये बरतन के निकट बैठ कर सोच विचार करे, तौ भी वह इस कूट प्रश्न की मोमांसा न कर सकेगी । और मोमांसा न कर सकने के कारण बेमन* के साथ दूसरे के पदार्थों को पेट में डाल लेंगे ।

ब्रह्मानन्द घोष महाशय का ठोक वही हुआ। हरलाल के इस रूपरे को हज़म करना कठिन कारोगार का भय है, किन्तु छोड़ा भी नहीं जाता, लोभ बड़ा है, किन्तु बदहज़मी का डर भी बड़ा है। ब्रह्मानन्द विचार न कर सका। विचार न कर सकने के कारण दरिद्र ब्राह्मण की तरह पेट में डाल लेने ही की ओर मन रखा ॥

तृतीय परिच्छेद ।

—::*::—

सन्ध्या के बाद ब्रह्मानन्द दानपत्र लिख कर फिर आये। देखा कि हरलाल आकर बैठे हैं। हरलाल ने पूछा,

“क्या हुआ ?”

ब्रह्मानन्द कुछ कविशायिय थे। उन्होंने ने दुख के साथ झंस कर कहा।

दोहा।

मैं चाहत हूँ चंद को, आनि धरो कर तोहि ।
उलटो काँट बबूल को, लग्यो आंगुरी मोहि ॥
हर ! क्या नहीं कर सके ?

ब्रह्मानन्द। भाई न जाने मन में कैसी बाधा मालूम होने लगी।

हर। नहीं हो सका ?

ब्रह्मा० । नहीं भाई, वह भाई अपना जाल का दानपत्र लो, यह अपना रुपया लो । यह कहकर ब्रह्मानन्द ने जाली दानपत्र और समूद्रक में से पांच सौ रुपये का नोट बाहर करके हरलाल को दिया । क्रोध और विरिक्त से हरलाल की आंखें लाल हो गईं और हाँठ कांपने लगा । बोले,

“मूर्ख, अकस्मा ! लो लोगों का काम भी तुम से न हुआ ? मैं जाता हूँ । किन्तु देखना यदि तुम से इस बात की इजा तक फैलेगी तो तुम जीते न बचोगे ”

ब्रह्मानन्द ने कहा, “तुम इस की चिन्ता न करो : मुझ से यह बात न खुलने पावेगी । ”

वहाँ से उठकर हरलाल ब्रह्मानन्द के रसोई घर में गये । हरलाल घर के लड़के थे, सब ठौर आ जा सकते थे । रसोई के घर में ब्रह्मानन्द की भतीजी रोहिणी रींघ रही थी ।

इस रोहिणी से हमारा कुछ अधिक प्रयोजन है ! इस लिये उस का रूप गुण कुछ कहना होगा, किन्तु आज कल रूप वर्णन करने का बाज़ार मंदा है, और गुण वर्णन इस समय में अपना छोड़ किसी दूसरे का नहीं करते । पर यह कहते वनता है कि रोहिणी के यौवन की मात्रा पूरी हुई थी-रूप उछला बढ़ता था-सरद ऋतु का चन्द्रमा खोलह कला से पूर्ण था । वह छोटपन में बिधवा हुई थी, पर बिधवापन के अनुपयोगी बहुत से दोष उस में थे । दोष, वह काले चिनारे की धोती पहिनती, हाथ में चूड़ी पहिनती, वृक्ष पड़ता है कि पान भी खाती थी । इधर रसोई करने में वह दूसरी

द्रौपदी थी । कढ़ी, जरी, फुलौरी, दाक, पूरी, कचौरी, इत्यादि में लिज्जहस्त । चौकपूरने, खैर का गहना #, फूल का खेस्रौना बनाने, और सूई का काम करने में तुलना रहित, सिरगूँ बनने, कन्या सजाने में, पड़ोस को एक मात्र अवलम्बन थी । उस का और कोई सहायो नहीं था, इस लिये वह ब्रह्मानन्द के घर रहता थी ॥

कपवती रोहिणी दाक की बटुली में ठन् ठन् कर के कलछी चला रही थी, एक बिलार पंजा फैला कर दूर बैठा था, पशु जाति स्त्री लोगों की तिरछी चितवन से कम्पित होते हैं कि नहीं, यह देखने के लिये, रोहिणी उसके ऊपर बीच बीच में बिपसे भरी मधुर तिरछी चितवन डालती थी । बिलार उस मधुर तिरछी चितवन को भूँजी मछली खाने का न्योता समझ कर धीरे धीरे आगे बढ़ता था, इसी बीच हरलाल बाबू जूता मच् मचाते घर के भीतर घुसे । बिलार डर कर भूँजी मछली का लोभ छोड़ के भाग बल्ला । रोहिणी दाक की कलछी फेंक, हाथ धो, कपड़े से सिर ढांक, उठ कर खड़ी हुई । नख से नख कुपुटते हुये पूछा:

“ बड़े चाचा कब आये ”

हरलाल ने कहा, “ कलह आया हूँ । तुम से कुछ कहना है । ”

रोहिणी सिहर उठी, बोली, “ आज यहाँ खाओगे ? क्या मिहीन चावल चढ़ाना होगा ? ”

बंगाल में सैर से एक प्रकार का गहना बनता है वह पहना नहीं जाता ब्याह के समय दाढ़ में बिबा जाता है । अ० सि० ।

हर० । चढ़ाओ, चढ़ाओ । किन्तु यह बात नहीं है, तुम को क्या एक दिन की बात याद है ?

रोहिणी खुप रह कर धरती को ओर देखने लगी । हरलाल बोला,

“ उस दिन, जिस दिन तू गंगा नहा कर आती समय याओ लोगों के साथ से छूट कर पोछे पड़ गई थी ? याद आता है ?

रोहिणी । (बाँयें हाथ की चार अंगुली दाहिमें हाथ से पकड़ कर सिर नीचा कर के) याद आता है ।

हर० । जिस दिन तू रास्ता भूल कर उजाड़ में पड़ी थी. याद आता है ?

रोहि० । आता है ।

हर० । जिस दिन उस उजाड़ में तुम को रात हुई, तुम अकेली थी, कितने बदमाशों ने तुमारा संग पकड़ा, याद आता है ?

रोहि० । हां ।

हर० । उस दिन किस ने तुमारी रक्षा की ?

रोहि० । तुम ने । तुम घोड़ा पर उस उजाड़ से होकर कहाँ जाते थे ?

हर० । साले के घर ।

रोहि० । तुम ने देख कर हमारी रक्षा की, हम को पालकी कहार करके घर भेज दिया । याद क्यों नहीं आता है । उस झूठ का परिशोध मैं कभी नहीं कर सकूंगी ।

हर० । आज उस ऋण का परिशोध कर सकती हो—इस पर जनम भर के लिये हम को मोल ले ले सकती हो, करोगी ?

रोहि० । क्या ? कहो, मैं प्राण देकर आप का उपकार करूंगी ।

हर० । करो या न करो । पर इस बात को किसी के साम्हने प्रकाश मत करना ।

रोहि० । प्राण रहते ऐसा न होगा ।

हर० । शपथ करो ।

रोहिणी ने शपथ किया ।

तब हरलाल ने कृष्णकान्त के असल दानपत्र और जाली दानपत्र की बात समझा कर कहा । अंत में बोला “उसी असल दानपत्र को चोरी कर के जाली दानपत्र को उसी के बदले रख आना होगा । हमारे घर मैं तुम आती जाती हो । तुम बुद्धि-मती हो, तुम बे अटक पसा कर सकती हो । हमारे लिये यह करोगी ? ”

रोहिणी कांप उठी । बोली “बोरी ! जो मुझ को काट डालो तौमो मैं न कर सकूंगी । ”

हर० । खी लाग ऐसी ही असार होती हैं—बातों की राशि-मान्न । यह समझता हूँ कि इस जनम मैं तुम हमारा ऋण परिशोध न कर सकोगी ।

रोहि० । और जो कहो सब कर सकूंगी । मरने को कहो मरूंगी । किन्तु विश्वासघात का यह काम न कर सकूंगी ।



हरलाल किसी तरह रोहिणी को सम्मान न कर सकने के लिये वही हजार रुपये का नोट रोहिणी के हाथ में देने लगा । वह बोला, “ यह हजार रुपये का नोट पहले भेंट लो । यह काम को करना होगा । ”

रोहिणी ने नोट नहीं लिया । बोली, “ रुपया मैं नहीं चाहती । लाल का कुल धन देने पर भी ऐसा न कर सकूंगी । करना होता आप के कहने ही से करती । ”

हरलाल ने लम्बी सांस ली । कहा, “ सोचा था कि रोहिणी हमारी भलाई चाहती हो । पराया कब अपना होता है ? तो जो आज मेरी स्त्री रहती मैं तुमारी खुशामद न करता । वही करे वह काम करती । ”

इस बार रोहिणी कुछ हँसी । हरलाल ने पूछा, “ हँसी ? ”

रोहि० । आप की स्त्री का नाम सुनने से वह विधवा विवाह बात याद पड़ी । क्या आप विधवा विवाह करेंगे ?

हर० । इच्छा तो है—किन्तु मन के अनुसार ऐसी विधवा पावें ?

रोहि० । विधवा हो या सोहागिन हो—विधवा हो या कुमारी हो—विवाह करके संसारी होने ही से अच्छा होता है । हम मीठ स्वजनों को ऐसा होने से आनन्द होता है ।

हर० । देखो रोहिणी ! विधवा विवाह शाल्य सम्मत है ।

रोहि० । सो तो अब लोग कहने लगे हैं ।

हर० । देखो, तुम भी अपना विवाह कर सकती हो—क्यों करोगी न ?

रोहिणी ने सिर का कपड़ा कुछ नीचा करके मुँह फेर लिया ।
हरलाल कहने लगा,

“ देखो तुम लोगों के साथ हम लोगों का गार्हनाता भर है ।
सम्बन्ध होने में कोई रोक नहीं है । ”

इस बार रोहिणी सिर के कपड़े को बहुत लम्बा खींच कर
और चूल्हा के निकट बैठकर दात कलछी से चलाने लगी ।
देखकर दुःखित हो के हरलाल फिर चला ।

“ हरलाल के द्वार तक जाने पर, रोहिणी ने कहा, चाहिये
तो कागज़ को रख जाइये, देखूँ क्या कर सकती हूँ । ”

हरलाल ने प्रसन्न हो कर जाली दानपत्र और नोट रोहिणी
के पास रक्खा । देख कर रोहिणी बोली, “ नोट नहीं । खाली
दानपत्र रखिये । ”

हरलाल तब जाली दानपत्र रख कर नोट ले गया ।

चतुर्थ परिच्छेद ।

—:~:—

इस दिन रात में आठ बजने के समय कृष्णकान्त राय अपने
सोने से घर में पलंग पर बैठ कर लकिये पर पीठ रखते हुए
पेववान (सदक) से तम्बाकू पीते थे । और संसार की एकमात्र
औषध-मादक पदार्थों में श्रेष्ठ अहिमेन अर्थात् अफीम के नशे

में प्यार के साथ पिनिक रहे थे पिनिकते पिनिकते सुरत बधगई कि मानो दानपत्र को एक ब एक बेंचो हो गया है मानो हरबाल ने तीन रुपया तेरह आना दो कोड़ो दो कस्त पर उन की कुल सम्पत्ति को मोल लेलिया है। फिर मानो किसी ने कह दिया कि नहीं नहीं यह दानपत्र नहीं है यह तनस्तुक है। उसी समय देखा कि मानो ब्रह्मा के बेटे विष्णु ने आकर बैल पर बड़े महादेव से एक गोली अफोम का बंधार लो और यह दर्शाने लीख कर इस विषय ब्रह्माण्ड को बन्धक रख दिया। महादेव गांजे की भाँक में 'फोर क्लोज़'* करना भूल गये हैं। इसी समय रोहिणी उस घर में धीरे धीरे प्रवेश करके बालों 'दादा साहब क्या ला गये हो ? "

कृष्णकान्त राय ने पिनिकते पिनिकते कहा—“कौन बन्दी ? ठाकुर से इसी समय फोरक्लोज़ करने के लिये कहो । ”

रोहिणी ने लमभा कि कृष्णकान्त राय को अफोम का नशा हुआ है। हँस कर बोली, 'दादा साहब, बन्दी कौन ? "

कृष्णकान्त बिना गरदन उठाये हो बोले, "हूँ ठाक कहा। बुन्दाबन में ग़ालों के घर माखन खाया है—आज भा उस का एक कौड़ी नहीं दिया । "

रोहिणी खलखिला कर हँस पड़ी। तब कृष्णकान्त राय चौंक उठे, सर उठा कर देख कर बोले, "कौन, अश्विनी, भरणी, कुत्तिका, रोहिणी ? "

* आईन का शब्द । जिस क्रिया से बंधक की हुई वस्तु मालिक को वापस नहीं भेजसकती अ० सि०

रोहिणी ने उत्तर दिया, "मृगशिरा, आर्द्रा, पुनर्वसु, पुष्य ।"

कृष्ण० । श्लेषा, मघा, पूर्वा फाल्गुनी ।

रोहिणी । दादा साहब ! मैं क्या तुमारे पास ज्योतिष सीखने आई हूँ ।

कृष्ण० । और क्या ! नहीं तो क्या सोच कर ? अफीम तो नहीं चाहिये ?

रोहिणी । जिस सामग्री को प्राण लिये भी न दे सकोगे, क्या मैं उस के लिये आई हूँ ! मुझ को चाचा ने भेजा है, तभी आई हूँ ।

कृष्ण० । यही यही ! तो अफीमही के लिये !

रोहि० । नहीं दादा साहब नहीं । आप की शपथ अफीम नहीं चाहिये । चाचा ने कहा कि जो दानपत्र आज लिखा पढ़ा गया है, उस पर तुम्हारा हस्ताक्षर नहीं हुआ ।

कृष्ण० । यह क्या, हम को अच्छी तरह याद है कि हम ने हस्ताक्षर किया है ।

रोहि० । ना, काका ने कहा है कि इनको याद आता है कि तुमने उस पर हस्ताक्षर नहीं किया है । अच्छा सन्देह रखने से क्या प्रयोजन ? तुम उसको एक बार खोल कर देखते क्यों नहीं ?

कृष्ण० । अच्छा—तो रोशनी लाओ देखें ।

यह कह कर कृष्णकान्त उठे, तख्तिये के नीचे से एक कुंजी निकाली । रोहिणी ने पास के दीवे को हाथ में लिया । कृष्णकान्त ने पहले एक छोटा सा सन्दूक खोल कर एक विविध कुंजी की,

पीछे एक बड़ा लकड़ खोला, और खोज कर सब दानपत्र को बाहर निकाला। पीछे बक्स से चशमा बाहर करके नाक के ऊपर रखने का हद्योग करने लगे। पर चशमा लगाते दो चार बार अफोम की पिनक आई—इसी लिये इस में कुछ काल तक विलम्ब हुआ। पीछे चशमा ठहरने पर कृष्णकान्त ने दानपत्र पर आँख डाल कर देखा और हंस कर कहा—“रोहिणी, मैं क्या बुढ़ा हो कर विह्वल हुआ हूँ ? यह देखो हमारा हस्तान्तर !”

रोहिणी बोली, “भला आप बुढ़े क्यों होंगे ? केवल हम लोगों को जबरदस्ती पोंती भर कहते हैं। अच्छा अब मैं जाती हूँ, चाचा से जाकर कहूँगी।”

रोहिणी। तब कृष्णकान्त के सोने के कमरे से बाहर हुई।

गम्भीर रात में कृष्णकान्त सो रहे थे, अचानक उन की नींद टूट गई। नींद टूटने पर देखा कि उनके सोने के घर में दीवा नहीं जलता है। खदा रात भर दीवा जलता, किन्तु इन्होंने देखा कि इस रात को दीवा बुझ गया है। नींद टूटने के समय ऐसा शब्द भी उनके मान में पड़ा, कि किसी ने कुंजी ताले में फिरायी। ऐसा भी बोध हुआ कि माथों घर में कोई घूमता है। वह कम के पलंग के सिरहाने तक आया—उन की तकिया पर हाथ रखता। कृष्णकान्त अफोम की नशा में बेसुध, न सोते न जागते, अच्छी तरह जी में कुछ ठीक न कर सके। घर में जो रोशनी नहीं थी—इस को भी भली प्रकार नहीं समझा, कभी अर्द्धनिद्रित कभी अधजगे—जागने पर भी आँखें नहीं खुलतीं। एक बार अचानक आँख खुलने पर, कुछ अन्धेरा अवश्य मालूम हुआ किन्तु कृष्ण

कान्त उस समय सोचते थे, कि उन्होंने ने हरिघोष के मामले में जो जाली दस्तावेज़ दाखिल किया है, उस में वह जेलखाने गये हैं। जेलखाने में बड़ा अन्धेरा है। कुछ पीछे एक ब एक मानो ताला खुलने की भनक कान में पड़ी—यह क्या? जेल का ताला खुला! अचानक कुछ चमक हुई। कृष्णकान्त ने पेचवान की ओर हाथ बढ़ाया, नहीं पाया—अभ्यास के अनुसार पुकारा, “हरि”।

कृष्णकान्त भीतर नहीं सोते थे, बाहर भी नहीं होते, दोनों के बीच एक घर था। उसी घर में सोते। इसी जगह हरिनामक एक रसोईबरदार इनका चौकीदार बन कर सोता। और कोई नहीं। कृष्णकान्त ने इसी को पुकारा, “हरि!”

कृष्णकान्त केवल एक बार हरि को पुकार कर फिर अफीम के नशे से बेसुध हो कर पिनकने लगे। असल दानपत्र इसी अवसर में चोरी गया। और जाली दानपत्र उस कं बदले रकवा गया।

पञ्चम परिच्छेद ।

दूसरे दिन प्रातःकाल रोहिणी फिर सींधने बैठी, और फिर वहाँ हरलाल भाँक रहा है। भाग्यवश ब्रह्मानन्द घर नहीं था : नहीं तो न जाने मन में क्या सोचता।

हरलाल धीरे धीरे रोहिणी के पास गया—रोहिणी पूरी तौर से नहीं ताकती थी। हरलाल बोला—“पूरी तौर से ताको— हाँकी न फटेमी ”

रोहिणी पूरी तौर से ताक कर हंसी । हरलाल बोला—“क्या कर आयी हो ?”

रोहिणी ने चोराये हुए दानपत्र को ला कर हरलाल को देखने को दिया । हरलाल ने पढ़ कर देखा—असल दानपत्र ही है । तब उस दुष्ट के मुख की हंसी थमहली नहीं थी । दानपत्र को हाथ में लेकर पूछा, “कैसे लाई हो ? ”

रोहिणी ने वह कथा आरम्भ की : सच्ची बात कुछ न कही । एक कूड़ी कथा कहने लगी—कहते कहते, उसने हरलाल के हाथ से दानपत्र लेकर दिखलाया कि किस प्रकार यह कागज़ एक कलम-दान के भीतर पड़ा था । दानपत्र चोराने की कथा पूरी होने पर रोहिणी एक ब एक दानपत्र को हाथ में लेकर बठ गई । जब वह फिर आई, तब उस के हाथ में दानपत्र को न देख कर हरलाल ने पूछा, “दानपत्र कहाँ रख आई हो ? ”

रोहि० । उठा कर रख आई हूँ ।

हर० । अब उठा कर रख छोड़ने से क्या होगा ? मैं अब जाऊँगा ।

रोहि० । अभी जाओगे ? इतनी जल्दी क्यों ?

हर० । मेरे उठरने का अवसर नहीं है ।

रोहि० । ता जाओ ।

हर० । दानपत्र ।

रोहि० : मेरे पास रहेगा ।

हर० यह क्या ? दानपत्र मुझ को न दोगी ?

रोहि० । तुम्हारे पास रहा तो हमारे पास रहा तो, एक ही बात है ।

हर० । जो मुझ को दानपत्र न दोगी, तो, इस को चोरी क्यों किया ?

रोहि० । आप ही के लिये । आप ही के लिये वह रहा भी । जब आप विधवा विवाह करेंगे, आप की स्त्री को यह दानपत्र दूंगी । आप लेकर फाड़ फेंकेंगे ।

हरलाल समझ गया । बोला, यह न होगा—रोहिणी ! रुपया जितना चाहो, दूंगा ।

रोहि० । लाख रुपया दोगे तब भी न दूंगी । जो देने कहा था, वही चाहती हूँ ।

हर० । यह नहीं हो सकता । मैं जानूँ करता हूँ, चोरी करता हूँ, तो अपने हक के लिये, तुम ने चोरी किस के हक के लिये की है ।

रोहिणी का मुख सूख गया । उस ने सिर नीचा कर लिया ।
हरलाल कहने लगा—

“ मैं, जो हूँ—कृष्णकान्त राय का वेटा हूँ । जिस ने चोरी किया है उसको कभी अपनी स्त्री नहीं बना सकता । ”

रोहिणी ने सहसा खड़ी होकर सिर से कपड़े को ऊपर कर के हरलाल के मुख की ओर देखा; बोली “ मैं चोर ! तुम साधु ! किस ने हम को चोरी करने को कहा था ? किस ने हम को बड़ा भारी लोभ दिखलाया ? सरला स्त्री देख कर किस ने छल किया ? जिस शठता से बढ़कर और शठता नहीं है, जिस झूठ से बढ़कर

और झूठ नहीं है, जो नीच बर्बर भी मुख पर नहीं ला सकता, तुम ने कृष्णकान्तराय ० पुत्र होकर वही किया ? हाय ! हाय !! मैं तुमारे अयोग्य ? तुमारे से नीच शठ को ग्रहण करे, ऐसी हतभागी कोई नहीं है । तुम जो स्त्री होते, तो तुम को आश्रित जिस से घर भाड़ा जाता है, वही दिखलानो । तुम पुरुष हो, मर्यादा सहित चले जाओ । ”

हरलाल ने समझा, ठीक हुआ । मनहो मन समझ कर चिढ़ा हुआ—जाँ के समय कुछ थोड़ा हँस गया । रोहिणीने भी समझा कि ठीक हुआ—दोनों के लिये । वह भी जूरे को कस कर बांधने बैठी । क्रोध से जूरा खुल चला था । उसकी आंखों में पानी आता था ।

षष्ठ परिच्छेद ।

—०—

तुम बसन्त के आँकल हाँ ! जितना ओ मे आने पुकारो, इस मैं हमको तनिक भी आपत्ति नहीं है, किन्तु तुमारे साथ हमारा यह विशेष अनुरोध है, कि समय वृत्त कर पुकारो । समय, असमय सकल समय पुकारा पुकारा ठीक नहीं है । देखो, मैं बहुत खाज कर हँ, लिखनी और मसी पात्र इत्यादि का सामग्री पाकर, और भी अधिक अनुसन्धान पीछे मन को अनुकूल देख कर, कृष्णकान्त के दाजपत्र की कथा लेकर लिखने बैठता था । इसी समय तुम ने आकाश से पुकारा “ कुह ! कुह !! कुह !!! तुम सुकंठ हो, मैं हूँ, किन्तु सुकंठ होने का कारण किसी के पीछे पड़ने का

तुमको अधिकार नहीं है। जा हो, हमारा पलित केश, बलित कलम, इन सब स्थानों पर तुमारी पुकारा पुकारो से बहुत विगाह नहीं हो सकता। किन्तु देखो जब नये बाबू रुपये की ज्वला से व्यस्त होकर जमाखर्च लेकर सिर पोटापीटी करते हैं, तब तुम ने कदाचित् आफिस के भग्न प्राचौर के निकट से पुकारा, “कुहू”—बाबू का फिर जमा खर्च न मिला। जब बिरह सन्तप्त सुन्दरी लगभग नमाम दिन बिताकर अर्थात् नौ बजने के समय दो दाना भात का मुंह में देने बैठी है, केवल दूध का बरतन गोद में बठाया भर है, कि इसी में तुम ने पुकारा—“कुहू”—सुन्दरी का दूध का बरतन वहीं रहा, नहीं तो उस में विमना हो कर नमक मिला कर खाया। ओ हो तुमारे कुहू रव में कुछ जादू है। नहीं तो जब तुम बकुल के वृक्ष पर बैठ कर पुकारते थे—और विधवा रोहिणी बगल में कलसो लेकर जल लेने जाती थी—तब—किन्तु आगे जल लेने आने का हाल लिखता हूँ।

वह कथा यह है। ब्रह्मानन्द घोष गरीब आदमी थे, लौंड़ी, मजूरना, रखने का वृत्ता नहीं था। यह सुविधा थी या कुविधा नहीं कहा जा सकता—सुविधा हो, कुविधा हो, पर जिस के घर दहलुनी नहीं उस के घर ठगी, मिथ्या सम्वाद, लड़ाई झगड़ा, और भैला, यह चार वस्तु, नहीं। दहलुनी नाम की देवता इन चारों वस्तुओं की सृष्टिकर्ता है। विशेषतः जिसके बहुत सी दहलुनियाँ हैं उसके घर नित्य कुरुक्षेत्र का युद्ध—नित्य रावणवध। कोई दहलुनी भीमरूपिणी, सदाही मार्जनी रूपी गरु हाथ में लिये गृहरक्षेत्र में बिचरख करती है; कोई उसका सामना करनेवाली

राजा दुर्धौवन, भोष्म, डोण, कर्ण से बराबर वीर लोहों को डाँटती फिरती है । कोई कुम्भकर्ण रूपिणी, छः महीने तक टांग फैला कर सोती है, जब उठती है, सब पेट में डाल लेती है, कोई सुग्रीव-प्रीवा पिला कर कुम्भकर्ण के वध का उद्योग करती है । इत्यादि ।

ब्रह्मानन्द के लिये यह सब आप्त बला नहीं था ; इसलिये जल लाना, चरतन माँजना, रोहिणी के साथे पड़ा था । तीसरे पहर को दूसरे कामों के हो जाने पर रोहिणी जल लेने जाती । जिस दिन की बटना हम ने लिखी है उससे दूसरे दिन ठीक समय पर रोहिणी कलसी लिये जल लेने जाती थी । बाबू लोगों की एक बड़ी पोखरी है—नाम बाबरी—पानी उसका बहुत मीठा—रोहिणी वहीं जल लेने जाती—आज भी जाती थी । रोहिणी अकेले जल लेने जाती—दल बांध कर हल को स्त्रियों के साथ हल भी हसी हंसते हंसते हलकी कलसी में हलका जल लेने जाने का अभ्यास रोहिणी को नहीं था । रोहिणी की कलसी भारी, चाल चलन भी भारी । किन्तु रोहिणी विधवा, पर विधवा की तरह का ढंग कोई नहीं । होंठ पर पानों की लाली, हाथों में कड़ा, बिनारीदार धोती, कंधे पर सुन्दरता के साथ बनाई गई, काल सांपनी ऐसी, बल खाती हुई, मजे के साथ हिलती, मनमोहनेवाली, चौड़ी थी । पीतल की कलसी वगल में, चाल के सहारे से धीरे धीरे वह कलसी नाचती है, जिस तौर से तरंगों के साथ हंसी नाचती है—उसी तरह धीरे धीरे बदन हिलाकर वह कलसी नाचती है । दोनों पैर धीरे धीरे वृत्त से पड़े हुए फूल की तरह, मृदु मृदु धरती पर पड़ते थे—वैसे ही वह रसवाली कलसी ताल ताल पर

नाचती थी। हिलती, डोलती, पालवाले जहाज़ की तरह, ठमकती चमकती, रोहिणी सुन्दरी, सरोवर पथ को उजाला करती, जल लेने आती थी—इसी समय बकुल की डाल पर बैठ कर वसन्त के कोकिल ने पुकारा—

“कुह ! कुह !! कुह !!!” रोहिणी ने आंख उठा कर चारों ओर देखा। मैं शपथ करके कह सकता हूँ, रोहिणी की उसके ऊपर डाली गई, नड़पती, चंचल, चितवन की डाल पर बैठ कर यदि वह कोकिल देख पाता, तो उसी घड़ी—वह लुट पंखी जाती—उसी घड़ी, उसी क्षण से विध कर, उलटते, पुलटते, पैर सिकोड़ कर, “भुप” कर के गिर जाता। किन्तु पंखों के भाग में यह नहीं था, कार्य्य कारण की अनन्त श्रेणी—परम्परा द्वारा यह ग्रंथिबद्ध नहीं हुआ—अथवा उसकी उतनी पूर्व जन्मार्जित सृष्टि नहीं थी। मूर्ख पत्नी ने फिर पुकारा—“कुह ! कुह !! कुह !!!”

“दूर हो कलमुंडे !” कह कर रोहिणी चली गई। चली गई पर कोकिल को न भूली। हमारा यह दृढ़ विश्वास है कि कोकिल ने असमय पुकारा था। गरीब विधवा युवती अकेले जल लेने आती थी। इस घड़ी का पुकारना ठीक नहीं हुआ, क्योंकि कोकिल की पुकार सुनकर कितनी बिसरी बातें याद पड़ती हैं। न जाने क्या खो दिया है—मानो उसी के खो देने से जीवन-सर्वस्व असार हो गया है—मानो अब उस को फिर न पावेंगे। न जानें क्या नहीं, न जानें कौन नहीं, न जानें क्या नहीं हुआ, न जाने किस को न पावेंगे, न जानें कहाँ खो दिया है—न जानें कौन रोने को बुलाता है मानो यह जीवन वृथा

गया, सुख की भाँसा मानो पूरी नहीं हुई—मानो इस संसार का अनन्त खौन्दर्य कुछ भोग न किया जा सका ।

फिर “कुहू ! कुहू !! कुहू !!!” रोहिणी ने आँख उठा कर देखा—सुनील, निर्मल, अनन्त गगन-निःशब्द, और वसी कुहरव के संग में उस का सुर बंधा । देखा नवस्फुटित—आम्रमुकुल—काँचन गौर, तरे तरे श्यामल पत्रों से विभिन्न, शीतल, सुगंध परिपूर्ण केवल मधुमत्तिका वा भ्रमर के गुनगुन शब्दों से शब्दित, और उसी कुहरव के साथ उस का भी सुर बंधा । देखा, सरोवर के किनारे गोविन्द लाल का पुष्पोद्यान, उस में फूल फूले हैं, कुंज कुंज, क्यारी क्यारी, गुच्छ गुच्छ, डाल डाल, पान पात, जहाँ तहाँ, फूल फूले हैं, कोई श्वेत, कोई लाल, कोई पीला, कोई नीला, कोई छोटे, कोई बड़े, कहीं मधुमाखी, कहीं भ्रमर, वसी कुहरव के संग उन का भी सुर बंधा । पवन के साथ उन की गंध आती है, इस का पंचम में सुर बंधा । और उसी कुसुमित कुंज वन में जाया के नीचे गोविन्द लाल आप खड़े थे । उन की अति काली घुंवराली आँकड़ों कोलाकार उन के चंपकराजि निर्मित कंधे पर पड़ी हुई—कुसुमित वृक्ष अधिक सुन्दर उन के उस उन्नत रैह पर एक फूली हुई लता की शाखा आकर हिलती है—कण सुरमिल ! रत्न भी सुर उस कुहरव के साथ पंचम में बंधा । जो कण ने फिर पन अशोः के ऊपर से पुकारा “कू ऊ” । इस समय रोहिणी सरोवर की सीढ़ी पर उतर रही थी । रोहिणी सीढ़ी के उतर जल में कलसी डुबा कर रोने बैठी ।

क्यों रने बैठी, इस को मैं नहीं जानता । मैं स्त्री के मन की

वात कैसे कह सकता हूँ। किन्तु मुझ को बड़ा सन्देह होता है कि इस दुष्ट कोकिल ने रोहिणी को रक्ताया है।

सप्तम परिच्छेद ।

बादली पुष्करिणी को लेकर मैं बड़े बखेड़े में रहा। मैं उस का वर्णन नहीं कर सकता हूँ। यह पोखरी बहुत बड़ी नील कांच के दर्पण की तरह घास के फ़ोम (चौकट) में मढ़ी हुई है। उस घास के फ़ोम के बाद दूसरा एक और बाटिका का फ़ोम था, पोखरी के चारों ओर बाबू लोगों की बाटिका थी—उद्यान के पेड़ों और उद्यान के प्राचीर की सीमा नहीं। वह फ़ोम खूब सजा हुआ, लाल, काला, हरा, गुलाबी, सफ़ेद, पीला, अनेक रंग के फूलों से मोना किया गया, नाना फलों से नग बैठाया गया, बीच बीच में बैठक के सादे सुन्दर सुन्दर मकान एक एक कर के बड़े बड़े हीरे की तरह अस्तगामो सूर्य की किरनों से चमकते थे। फिर तिर के ऊपर आकाश—वह भी उसी बाटिका के फ़ोम में मढ़ा, वह भी एक नीला दर्पण। फिर वही नीला आकाश, और वही बाटिका का फ़ोम, और वही घास का फ़ोम, फूल, फल, पेड़, मकान, सब उसी नील अल के दर्पण में प्रतिबिम्बित होता था। बीच बीच में वह कोकिल पुकारता। यह सब एक प्रकार समझाया जा सकता है। किन्तु उस आकाश, और उस पोखरी, और उस कोकिल की पुकार के साथ, रोहिणी के मन का

या, यह मैं नहीं समझा सकता हूँ । इसी से कहता हूँ कि इस बाहुलीपोखरी को लेकर मैं बड़े बखेड़े में पड़ा ।

मैं भी बखेड़े में पड़ा, और गोविन्द लाल भी बखेड़े में पड़े । गोविन्दलाल को उल फूली हुई लता के बीच से देखते थे, कि रोहिणी अकेली आकर घाट की सीढ़ी पर बैठ कर रो रही है । गोविन्दलाल बाबू ने सोचा, परोस की किसी लड़की लड़के के साथ झगड़ा कर के आकर रोती है । हम लोग गोविन्दलाल के विचार को इतना नहीं मान सकते हैं । रोहिणी रोने लगी ।

रोहिणी क्या सोचती थी, नहीं कहा जा सकता । पर बोध होता है, सोचती थी कि किस अपराध से यह बालापन ही में विधवा होना मेरे कपाल में लिखा गया ? मैंने दूसरे से बड़कर ऐसा कौन बड़ा भारी अपराध किया है, कि मैंने इस पृथ्वी का कोई सुख भोग करने नहीं पाया ? किस दोष से मुझ को ऐसा जीवन रहते भी केवल सूखी लकड़ी की तरह यह जीवन काटना पड़ा ? जा लोग इस जीवन के सब सुखों से सुखी हैं—यान तो यह गोविन्द लाल बाबू की स्त्री हैं—वह लोग मुझ से बड़कर किस गुण में गुणवती हैं—किस पुण्यफल से उन लोगों के भाग में ऐसा सुख है—धीरे हमारे कपाल में गूँथ ? दूर हो—दूसरे का सुख देख कर मैं कातर नहीं हूँ—किन्तु हमारा सकल पथ बन्द क्यों है ? अपना यह सुकरहित जीवन रख कर मैं क्या करूँगी ?

हो, हम लोगों ने तो कहा है, कि रोहिणी सलोमानस नहीं है । देखो इन बातों में कितनी हिंसा है ? रोहिणी में अनेक दोष

हैं—उस का रोना देख कर क्या रोने की इच्छा होती है ? नहीं होती । किन्तु इतना विचार का काम नहीं है—दूसरे का रोना देख कर रोना ही अच्छा है । देवता का मेघ, कंदकलत्र देख कर वृष्टि को नहीं रोकता ।

सो, तुम लोग रोहिणी के लिये एक बार हा ! करो । देखो अब भी रोहिणी, घाट पर बैठ कर और माथे पर हाथ रख कर रोती है—शून्य कलसी जल के ऊपर हवा में नाचती है ।

अन्त में सूर्य अस्त हुए; धीरे धीरे सरोवर के नीचे जल में काली छाया पड़ी, अन्त में अंधेरा हुआ । पक्षेरु सब उड़ उड़ कर वृक्ष पर बैठने लगे । चारपाये सब घर की ओर फिरे । तब चांद निकला—अंधियाली के ऊपर सुन्दर उजियाली छिटकी । तब भी रोहिणी घाट पर बैठ कर राती है—उस की कलसी तब भी जल में उतराती है । तब गोविन्दलाल उद्यान से घर की ओर चले—जाने के समय देखा कि तब भी रोहिणी घाट पर बैठी हुई है ।

अब तक अबला अकेली बैठ कर राती है यह देख कर, वन की कुछ कुछ हुआ । तब वन्हों ने साँचा, कि यह ली भली हो या बुरी, यह भी उस जगत्पिता की भेजी हुई संसार-वर्तण है—मैं भी इसी जगत्पिता का भेजा हुआ संसार-पतंग हूँ, इस लिये यह मेरी बहिन है । जो मैं इस का दुख दूर कर सकता हूँ, तो क्यों न करूँगा ?

गोविन्द लाल धीरे धीरे सीढ़ियों से उतर रोहिणी के पास आकर वन के निकट चम्पक से बनाई गई मूर्ति की मूर्ति रखी

चंपे के रंगवाली चांद की किरनों में खड़े हुए । रोहिणी देख कर चौंक उठी ।

गोविन्दलाल बोले,

“ रोहिणी ! तुम अब तक अकेली बैठ कर यहां क्यों रोती हो ? ”

रोहिणी डठ कर खड़ी हुई, किन्तु बोली नहीं ।

गोविन्द लाल फिर बोले;

“ तुम को किस बात का दुख है, क्या मुझ से न कहोगी ? क्या जानें हम कोई उपकार कर सकें । ”

जो रोहिणी हरलाल के सामने मुखरा की तरह बातचीत कर सकी थी—गोविन्दलाल के सामने वही रोहिणी एक बात भी न कह सकी । कुछ न बोली—बनार्ई हुई पुतली की भांति उसी सरोवर के सोपान की शोभा वर्द्धित करने लगी । गोविन्दलाल ने स्वच्छ सरोवर जल में उस भास्कर-कीर्ति-कल्प—मूर्ति की छाया देखी, पूर्णचन्द्र की छाया देखी और कुसुमित कांचनादि वृक्ष की छाया देखी । सब सुन्दर-केवल निर्दयता असुन्दर । सृष्टि करुणामयी—मनुष्य अकरुण । गोविन्द लाल ने प्रकृति का स्पष्टाक्षर पढ़ा । रोहिणी से फिर बोले,

“ तुम को जो किसी बात का दुख हो, तो आज हो कल हो, हम को जतलाना । आप न कह सको तो हमारे घर की स्त्री-लोगों के द्वारा जतलाना । ”

रोहिणी इस बार बोली । कहने लगी, “ एक दिन कहूंगी । आज नहीं एक दिन तुम को मेरी बातें सुननी होंगी ”

गोबिन्दलाल अच्छा कह कर, घर की ओर चले गये । रोहिणी ने जल में कूद कलसी को पकड़ उस में पानी भरा—उस काल कलसी ने भक्—भक्—गल्—गल्—कर के बड़ा कोलाहल मचाया । मैं जानता हूँ कि शुन्य कलसी में जल भरने के समय कलसी, क्या मट्टी की कलसी क्या मनुष्य रूपी कलसी, इसी प्रकार कोलाहल किया करती है—बड़ा शब्द करती है । पोछे खाली कलसी के भरजाने पर रोहिणी घाट पर खड़ी, और गीले कपड़े से देह को अच्छी तरह छिपा कर धीरे धीरे घर की ओर चली । उस काल, जलत् छलत् ठनाक् ! मिनिक् ठिनिक् ठिन् ! शब्द कर के कलसी से और कलसी के जल से और रोहिणी के हाथ के कड़े से बात बोल होने लगी । और रोहिणी के मन ने भी इसी बातचीत के साथ आकर योग दिया ।

रोहिणी के मन ने कहा, दानपात्र चुरानेवाला काम ! *

जल ने कहा—छलत् !

रोहिणी के मन ने कहा—काम अच्छा नहीं हुआ ।

कड़े ने कहा—ठिन ठिना—ना ! ता त ना ।

रोहिणी का मन—अब उपाय ?

कलसी—ठनक् ठनक् ठन्—उपाय मैं हूँ । रस्सी के साथ ।

* रोहिणी के मन ने प्रस्ताव किया कि—दानपात्र चोराने का काम कैसा हुआ ?

जल ने कहा छली हुआ । मन ने कहा यह बुरा काम हुआ । कड़े ने भी कहा यह ठीक नहीं हुआ । मन ने पूछा अब उपाय क्या है ? कलसी ने कहा, रस्सी के साथ मैं उपाय हूँ—अर्थात् रस्सी से कलसी को गले में बांध कर दूर जाओ ।

अष्टम परिच्छेद

रोहिणी सवेरे सवेरे रसोई के काम को पूरा कर के और ब्रह्मानन्द को भोजन करा कर, आय भूखी सोने के घर में जाकर और किवाड़ लगा कर सोई । नींद के लिये नहीं, चिन्ता करने के लिये ।

तुम दार्शनिक और विज्ञान जाननेवालों के मतामत को कुछ काल के लिये छोड़ कर, मुझसे एक मोटी बात सुनो । सुमति नाम की देवकन्या और कुमति नाम की राजसी यह दो जन सदा मनुष्य के हृदयक्षेत्र में विचरण किया करती हैं । और सदा एक दूसरे के साथ युद्ध किया करती हैं । जैसे दो वाधिन एक मरी हुई गौ के लिये आपस में युद्ध करती हैं, जैसे दो शृगाली आदमी की मरी हुई देह के लिये विवाद करती हैं, ये दोनों उसी प्रकार जीते हुए आदमी को लेकर लड़ करती हैं । आज इस सूने सोने के घर में, रोहिणी को लेकर उन्हीं दोनों जन ने उसी प्रकार घोर विवाद उपस्थित किया ।

सुमति कहती थी,—“ऐसे लोगों का भी सर्वनाश करना होता है ?”

कुमति । दानपत्र तो हरलाल को नहीं दिया । सर्वनाश फिर कैसे किया ?

सुमति । कृष्णकान्त का दानपत्र कृष्णकान्त को फेर दो ।

कुमति । वाह ! जब कृष्णकान्त मुझ से पूछेंगे कि—“इस दानपत्र को तुम ने कहाँ पाया, और मेरे कन्दूक में एक जखी

दानपत्र कहां से आया ? तब मैं क्या कहूंगी ? क्या मझे की बात कही ! क्या मुझको और काका, दोनों जन को धाने में जाने को कहती हो ?

सुमति । तो सब बात क्यों गोबिन्दलाल से खोल कर नहीं कहती ? और क्यों रोकर उनके पैर पर नहीं गिरती ? वह क्या लु है अवश्य तुम्हारी रत्ना करेंगे ।

कुमति । ठीक कही, किन्तु गोबिन्दलाल को अवश्य ये सब बातें कृष्णकान्त को जनानी होंगी, नहीं तो दानपत्र बदलने की कसर न भिटेगी । कृष्णकान्त जो धाने में पकड़ा दें, तो गोबिन्दलाल किस प्रकार बचावेंगे ? बरन और एक परामर्श है । इस घड़ी चुप रहो, जब कृष्णकान्त मर जायें, तब तुम्हारे परामर्श के अनुसार गोबिन्दलाल के पास जाकर उनके पैर पर गिर पड़ूंगी । और तब उनको दानपत्र दूंगी ।

सुमति । तब वृथा होगा । जो दानपत्र कृष्णकान्त के घर में मिलेगा, वही सच्चा कहलाकर ग्राह्य होगा । गोबिन्दलाल को उस दानपत्र के बाहर करने पर जाल करने के अपवाद में ग्रस्त होना होगा ।

कुमति । तो चुप कर रही—जो हुआ सो हुआ ।

निदान सुमति चुप रही—उसकी हार हुई । इसके पीछे दोनों मिल कर के, सखियों के भाव से, एक दूसरे काम में लगीं । उसी बापी तीर बिराजित, चन्द्रालोक प्रतिभासित, चम्पकदाम विनिर्मित देवमूर्ति को लाकर रोहिणी के मानस की आंखों के आगे रक्खा । रोहिणी देखने लगी—देखते, देखते, रोई । रोहिणी उस रात सोई नहीं ।

नवमपरिच्छेद ।

—*—

उसी दिन से नित्य कलसी लेकर रोहिणी, बारुणी सरोवर पर जल लेने जाती; नित्य कोकिल पुकारता, नित्य उसी गोविन्दलाल को पुष्पकानन में वह देखती, नित्य सुमति कुमति से बिगाड़ बनाव दोनों बातें हातों । सुमति कुमति का वाद विवाद मनुष्य सह सकता है, पर सुमति कुमति का आपस का मेल महि बिपत्तिजनक है । उस समय सुमति कुमति का कृष धारण करती है, कुमति सुमति का काम करती है । उस काल कौन सुमति है कौनकुमति है पहचानी नहीं जा सकती । लोग सुमति समझकर कुमति के वश में पड़ते हैं ॥

जो हो कुमति हो सुमति हो, वह गोविन्दलाल का रूप दिन दिन रोहिणी के हृदय पट पर गाढ़तर वर्ण द्वारा अंकित करने लगी । अंधकार चित्रपट—उज्ज्वल चित्र । दिन दिन चित्र उज्ज्वलतर, चित्रपट गाढ़तर अन्धकार होने लगा । उस काल संसार उस की आंखों के सामने—जाने दो पुरानी बातों के बदले से मुक्त की कोई काम नहीं है । रोहिणी, अचानक गोविन्दलाल के ऊपर मनही मन, बहुत छिपे छिपे माहित हुई । कुमति की दूसरी बार फिर जय हुई ।

क्यों, जा इतने दिनों के पीछे उस की यह वशा हुई, उस को मैं समझ नहीं सकता हूँ और समझा भी नहीं सकता । यही रोहिणी इसी गोविन्दलाल को कलकपल से देखती है कभी उस

की ओर रोहिणी का मन नहीं खिंचा । आज अचानक क्यों ऐसा हुआ ? समझ में नहीं आता । जो जो हुआ था उस उस को कहा है—उसी दुष्ट कोकिल की पुकार पुकारी, वही सरोवर के किनारे का रोदन, वही काल, वही स्थान, वही चित्त भाव, तिस के पीछे गोविन्दलाल की असमय करुणा—इस पर गोविन्दलाल के ऊपर रोहिणी का बिना अपराध अन्याय आचरण—इन सब अवसरों पर कुछ काल तक गोविन्दलाल ने रोहिणी के मन में स्थान पाया था । इस से क्या हुआ क्या नहीं हुआ, मैं नहीं जानता, पर जैसा जैसा हुआ, हम ने ठीक वैसाही लिखा है ॥

रोहिणी अति बुद्धिमती, उस ने समझा कि यह एक बार ही मरने की बातें हैं । जो गोविन्दलाल भूल कर भी इन बातों को जान सकेंगे, तो कभी मेरी परछाहीं भी न छूवेंगे । नहीं तो गांव में से निकलवा देंगे । किसी से यह बात कहने योग्य नहीं है । रोहिणी ने बहुत यत्न के साथ मन की बात को मन में ही छिपा रखा ।

किन्तु जैसे छिपी हुई आग भीतर से जलती आती है, रोहिणी के हृदय में वैसाही होने लगा । जीवन भार वहन करना रोहिणी के लिये कष्टदायक हुआ । रोहिणी मन ही मन दिन रात मृत्यु कामना करने लगी ।

कितने लोग जो मन ही मन मरने की कामना करते हैं, कौन इन की गिनती कर सकता है ? मैं समझता हूं, जो लोग सुखी, जो लोग दुखी, इन में बहुत से लोग ही काय, मन, वचन से मरने की कामना करते हैं । क्योंकि इस संसार का सुख सुख बहरे है,

सुख भी दुःख मय है, किसी सुख में ही सुख नहीं है, कोई सुख ही सम्पूर्ण नहीं है, इसी लिये अनेक सुखी आदमी भी मरने की कामना करते हैं—और दुखी दुख का भार अब और बहन नहीं कर सकता है, इस लिये मृत्यु को बुलाता है।

मृत्यु को बुलाता है पर किस के पास मृत्यु बुलाने से आती है ? बुलाने से मृत्यु नहीं आती। जो सुखी, जो मरना नहीं चाहता, जो सुन्दर, जो युवा, जो आशा पूर्ण, जिस की आँखों में पृथ्वी नन्दनकानन है मृत्यु उसी के पास आती है। रोहिणी ऐसी लोगों के पास वह नहीं आती। इधर, मनुष्य की इतनी थोड़ी शक्ति है कि मृत्यु को बुलाकर पास नहीं ला सकता। एक छोटी सी सूई के वेधने से, आधी बूँद औषध खाने से, यह नश्वर जीवन नाश हो सकता है। चंचल जलबिम्ब (बुलबुला) कालसागर में मिल सकता है—पर जो से मृत्यु कामना करने पर भी बहुधा कोई भी अपनी इच्छा से उस छोटी सी सूई को नहीं चुभोता, उस आधी बूँद औषध को नहीं पान करता। कोई कोई ऐसा कर सकता है, पर रोहिणी उल दल की नहीं है—रोहिणी ऐसा न कर सकी।

किन्तु एक विषय में रोहिणी कृतसंकल्प हुई। जिस से जाती दानपत्र न चला सके। इसका एक सीधा उपाय था। कृष्णकान्त से कह देने या किसी से यह कहलाने से कि—आप का दानपत्र चोरी गया है—सन्दूक खोल कर, उस में जो दानपत्र है—उस को पढ़ कर देखिये। रोहिणी ने चोरी की है। इस के भी प्रकाश करने का प्रयोजन नहीं है—जो चोरी करे कृष्णकान्त के मन में

एक बार सन्देह मात्र उपज जाने से वह सन्दूक खोल कर दानपत्र पढ़ कर देखेंगे—ऐसा होने पर ही वे जाली दानपत्र देख कर नया दानपत्र लिखेंगे । इस से गोविन्दलाल की सम्पत्ति की रक्षा होगी, और कोई जान भी न सकेगा कि किस ने दानपत्र चुराया था । किन्तु इस में एक बिपद है—कृष्णकान्त जाली दानपत्र पढ़ते ही जानेंगे कि यह ब्रह्मानन्द के हाथ का लिखा है—उस समय ब्रह्मानन्द महाबिपद में पड़ेंगे । इसलिये सन्दूक में जाली दानपत्र है, यह बात किसी के सामने कहने के योग्य नहीं है ।

अतएव हरलाल के लोभ से रोहिणी ने, गोविन्दलाल का जो बड़ा भारी अनिष्ट कर रक्खा था, उस के प्रतिकार के लिये बहुत व्याकुल होने पर भी वह अपने चचा की रक्षा के ध्यान से कुछ न कर सकी । अन्त में सोची, कि जिस तौर से असली दानपत्र चुरा कर जाली दानपत्र रख आई थी, वसी तौर से फिर असली दानपत्र को रख कर उसके बदले में जाली दानपत्र को वापस लाऊंगी ।

आधे रात के समय, रोहिणी सुन्दरी, असली दानपत्र को लेकर, साहस के साथ, अकेली कृष्णकान्त राय के घर की ओर चली । खिड़की, दरवाजे बन्द थे, सदर फाटक पर जहाँ ज्योड़ीदार सब चारपाई पर बैठ कर अबरुलीआंखों और अर्द्धरुद्ध गले से नील रागिनो का पितृश्राद्ध करते थे, रोहिणी वहीं उपस्थित हुई । द्वारवालों ने पूछा “तू कौन है ?” रोहिणी ने कहा, “सखी ।” सखी घर की एक अवान टहलनी थी, इसलिये द्वारवाले सब फिट फुट न कीले । रोहिणी बेखटके घर में पैठ कर, पहले जाने हुए

रास्ते से कृष्णकान्त के सोने के कमरे में गई । घर सुरक्षित लगभग कर कृष्णकान्त के सोने के घर का दरवाजा बन्द नहीं होता था । पैठने के समय कान लगा कर रोहिणी ने सुना कि कृष्णकान्त की नाखिका बेश्रद्धक गर्जन कर रही है । तब धीरे धीरे चुपचाप दानपत्र का चोर घर में घुसा । घुस कर पहले हाँ दीवे को बुझा दिया । पोछे पहले की तरह खोज कर कुंजी ली और पहले ही की तरह ताक कर अंधेरे में सन्दूक खोला ।

रोहिणी बड़ी सावधान और उसके हाथ की गति बहुत ही धीमी थी । तिस पर भी कुंजी फिराने में खट कर के कुछ शब्द हुआ । उसी शब्द से कृष्णकान्त की नींद टूट गई ।

कृष्णकान्त राय ठीक न समझ सके कि कैसा शब्द हुआ । पर ज़रासा न सनके, कान लगा लिया ।

रोहिणी ने भी देखा, कि नाक के गरजने का शब्द बन्द हो गया । रोहिणी समझ गई कि कृष्णकान्त की नींद टूट गई । रोहिणी चुपचाप स्थिर हो रही ।

कृष्णकान्त बोले “कौन है ?” किसी ने कुछ उत्तर न दिया ।

रोहिणी अब वह नहीं है, रोहिणी इस काल शीर्षा, क्लिष्टा, विवश, —बोध होता है कुछ डरो थी—सांस लेने से कुछ शब्द हुआ था । सांस का वही शब्द कृष्णकान्त के कान में गया ।

कृष्णकान्त ने कई बार हरि को पुकारा । रोहिणी चाहती तो इस अवसर में भाव सकती थी, किन्तु ऐसा होने से गोविन्दलाल का प्रतिकार न होता । रोहिणी ने मजही मज खोजा कि “बुध

काम करने के लिये मैंने उस दिन जो साहस किया था, आज भला काम करने के लिये उस को क्यों नहीं कर सकती हूँ ? पकड़ जाऊँगी, झाड़ूँगी । रोहिणी भागी नहीं ।

कृष्णकान्त ने कई बार हरि को पुकार कर कोई उत्तर नहीं पाया । हरि दूसरी ठौर सुख की खोज में गया हुआ था—शीघ्र क्यों आवेगा । तब कृष्णकान्त ने तकिये के नीचे से बियासलाई लेकर अचानक उस से रोशनी पैदा की । और उस शलाका की रोशनी में देखा कि घर में सन्दूक के पास कोई स्त्री है ।

बल्लसी हुई शलाका के सहारे कृष्णकान्त ने बत्ती जलायी, और उस स्त्री को पुकार कर बोले “ तू कौन है ? ”

रोहिणी कृष्णकान्त के पास गई । बोली, “ मैं रोहिणी हूँ ” ।

कृष्णकान्त चकित हुए, बोले “ इतनी रात को अंधेरे में यहां क्या करती थी ? ” रोहिणी बोली, “ चोरी करती थी । ”

कृष्ण० । रंगरक्षक करती है । क्यों इस अवस्था में हम ने तुम को देखा, बोली । तुम चोरी करने आई हो, इस बात का हम को एक बारगी विश्वास नहीं होता है । पर चोर की अवस्था में ही तुम को देखला हूँ ।

रोहिणी बोली, तो मैं जो करने आई हूँ, इस को आपके सामने ही करती हूँ, आप देखें । पीछे मेरे साथ जो व्यवहार उचित हो कीजियेगा । मैं पकड़ गई हूँ भाग न सकूंगी, भागूंगी भी नहीं ।

यह कह कर रोहिणी ने सन्दूक के पास फिर आकर खींच कर उस को खोला । उस के भीतर से जाली दामपत्य बाहर कर के,

असली दानपत्र को रक्खा, पीछे जाली दानपत्र को टुकड़े टुकड़े कर के फाड़ डाला ।

“हां हां यह क्या फाड़ती है ? देखें देखें ” कह कर कृष्णकान्त चिल्ला उठे । किन्तु उन के चिल्लाते चिल्लाते रोहिणी ने इस कई टुकड़े हुए दानपत्र को आग में डाल कर राख कर डाला ।

कृष्णकान्त ने क्रोध से आंखें लाल कर के कहा, “यह क्या जला दिया ? ”

रोहिणी । एक जाली दानपत्र ।

कृष्णकान्त कांप उठे । “दानपत्र ! दानपत्र !! हमारा दानपत्र कहां है ? ”

रोहिणी । आप का दानपत्र समुद्र के भीतर है, आप देखें न ।

इस युवती की स्थिरता और निश्चिन्तता देख कर कृष्णकान्त विस्मित होने लगे । सोचा, कोई देवता छलने तो नहीं आये हैं ? ”

कृष्णकान्त ने तब समुद्र खोल कर देखा, उस में एक दानपत्र है । उस को बाहर किया, चश्मा निकाला, दानपत्र को पढ़ कर और देख कर जाना कि उनका असली दानपत्र है । चकित हो कर फिर पूछा ।

“तू ने जलाया क्या ? ”

रोहि० । एक जाली दानपत्र ।

कृष्ण० । जाली दानपत्र ? जाली दानपत्र किस ने लिखा ?

तू ने उस को पाया कहा ?

रोहि० । जिस ने लिखा, नहीं कह सकती—उस को मैं ने इसी सन्दूक में पाया था ।

कृष्ण० । तू ने कैसे पता पाया कि सन्दूक के भीतर जाली दान-पत्र है ?

रोहि० । मैं उस को नहीं बतला सकती ।

कृष्णकान्त कुछ काल तक चिन्ता करने लगे पीछे बोले,

“ यदि मैं तुम्हारी ऐसी खी लोगों की छोटी बुद्धि के भीतर पैठ न सकूँगा तो इस सम्पत्ति की इतने दिन रक्षा किस प्रकार की ! यह जाली दानपत्र हरलाल की रचना है । बोध होता है तू उस से कदया लेकर जाली दानपत्र रख कर असली दानपत्र चोरी करने आई थी ! पीछे पकड़े जाने पर डर कर जाली दान-पत्र को फाड़ फेंका सच है कि नहीं ? ”

रोहि० । ऐसा नहीं है ।

कृष्ण० । ऐसा नहीं है ? तो फिर क्या ?

रोहि० । मैं कुछ न कहूँगी । मैं आप के घर में चोर की भांति आई हूँ, मुझ को ओ करना हो कीजिये ।

कृष्ण० । तू बुरा काम करने आई थी, इस में सन्देह नहीं, नहीं तो इस प्रकार चोरों की भांति क्यों आती ! तेरा उचित दंड अवश्य करूँगा । तुझ को पुलिस में न पकड़ाऊँगा, किन्तु कलह तेरा सिर मुंडा कर मट्ठा ढाल कर साँव के बाहर कर दूँगा । आज तू कैद रह ।

रोहिणी उस रात आवद्ध रही ।

दशम परिच्छेद ।

—:(.◉.):—

उसी रात के प्रातः काल खोने के घर में खुली हुई खिड़की पर आकर गोविन्दलाल खड़े हुए । ठीक प्रभात नहीं हुआ था, कुछ विश्रम्भ था । अब भी घर के आंगन की कामिनो, कुंज में कोकिल पहली बोली न बोला किन्तु दोयल * ने गीत आरंभ किया है । ऊषाकाल का शीतल पवन बहने लगा है—गोविन्दलाल खिड़की खोल कर, उस उद्यानस्थित मझिका, गंधराज, कुटज के परिमल वाही शीतल प्रभात वायुसेवन के लिये उस के समीप खड़े हुए । योंही उन के पास एक लुद्र शरीरा बालिका आकर खड़ी हुई ।

गोविन्दलाल बोले, “ फिर तुम यहां क्यों ? ”

बालिका बोली, “ तुम यहां क्यों ? ” कहना नहीं होगा कि यही बालिका गोविन्दलाल की स्त्री है ।

गोवि० । मैं ज़रा हवा खाने यहां आया। सो भी तुम से न सहा गया ।

बालिका बोली, “ कैसे सहा जाय ? अभी, और खायें खायें ? घर की सामग्री खा कर मन नहीं भरता घाट बाट हवा खाने के लिये फिर ताक मांक लगाते हो । ”

गो० । घर की सामग्री इतनी क्या खायी ?

“ क्यों, मुझ से इतनी गाली नहीं खायी है ? ”

गो० । भोमरा ! जानती नहीं हो, गाली खाकर जो बंगाली के लड़कों का पेट भरता, तो इस देश के लोग इतने दिनों में बद्धजमो की अधिकता से मरजाते । वह सामग्री बहुत सहज ही में बंगाली के पेट में हजम होती है । भोमरा ! तुम फिर एक बार अपने नथ को हिलाओ, मैं और एक बार देखूँ ।

गोविन्दलाल की पत्नी का यथार्थ नाम कृष्णमोहिनी, या कृष्ण-कामिनी, या अनंगमंजरी, या इसी प्रकार कौन जानें एक नाम इस के माता पिता ने और रक्खा था, वह इतिहास में नहीं लिखा है । व्यवहार न होने से वह नाम लोप हो गया था । उसका आदर का नाम “ भ्रमर ” वा “ भोमरा ” था । सार्थक होने के कारण यही नाम प्रचलित था । भोमरा काली थी ।

भोमरा ने नथ हिलाने में विशेष आपत्ति प्रकट करने के लिये, नथ खोल कर, और एक झुक में रख कर उस को गोविन्दलाल की नाक में लटका दिया । पीछे गोविन्दलाल के मुख की ओर देख कर मृदु-मृदु हंसने लगी—मन ही मन सोची, कि मानों मैंने एक बड़ी भारी कीर्ति की है । गोविन्दलाल भी उस के मुख की ओर देख कर प्यासी आंखों से इस पर दृष्टि करते थे । उसी समय सूर्योदय सूचक प्रथम दशमकिरीट पूर्वगगन में दृष्टि पड़ी, उस का मृदुल ज्योतिष्पुंज भूमंडल में प्रतिफलित होने लगा । नवीनालोक पूर्व दिशा से आकर पूर्वमुखी भ्रमर के मुख के ऊपर पड़ रहा था । इस उज्ज्वल, परिष्कार, कोमल, श्यामच्छवि, मुखकान्ति के ऊपर कोमल प्रभातालोक पड़कर उस के विस्फारित लीला चंचल आंखों के ऊपर ज्वलित हुआ, उस के खिग्धोज्ज्वल गण्डस्थल पर प्रति

भासित हुआ । पश्चात् हंसी-अवलोकन में, उस सुन्दर आलोक में, गोविन्दलाल के आदर और सुशीतल प्रभात समीरण द्वारा—मिल गया ।

इसी समय सोकर जगी हुई दासियों के महल में कुछ गड़गड़ होने लगा । पीछे घर भाड़ने, जल छिरकने, बरतन मांजने, इत्यादि से कुछ सप् सप् छप् छप् भन् भन् खन् खन् का शब्द हुआ । अकस्मात् सो शब्द बन्द हुआ, “ दैयारे दैया न जाने क्या होगा ” “ क्या कर्बनाश ” “ कैसी बुराई की बात ” “ कैसा साहस ! ” बीच बीच में हंसी टिटकारी इत्यादि का भी कोलाहल हुआ । सुन कर भ्रमर बाहर आई ।

टहलुनियां सब भ्रमर को इतना नहीं मानतीं, इस के कई कारण थे । एक तो भ्रमर बालिका, तिस पर भ्रमर स्वयंगृहिणी नहीं है, उस के सास ननंद थीं, इस पर भी भ्रमर जितना हंसने में पटु थी शासन करने में उतना पटु नहीं थी । भ्रमर को देख कर दासियों के दल ने बड़ा कोलाहल मचाया ।

न० १ । वह तुम ने कुछ सुना नहीं ।

न० २ । ऐसी बुरी बात किसी ने कभी नहीं सुनी ।

न० ३ । क्या साहस ! छोकरी का जाकर मैं झोटा नोच आती हूँ ।

न० ४ । खाली झोटा—बहु कदो तो मैं उसकी नाक काट लाऊँ ।

न० ५ । किस के पेट में क्या है—भला यह कोई कैसे जान सकता है ।

अमर हंसकर बोली “ पहले कहती नहीं कि क्या हुआ है, पीछे जिस के मन में जो आवे करना । ” यों ही फिर पहले की तरह कोलाहल आरम्भ हुआ ।

न० १ । बोली । सुना नहीं ? पड़ोस भर में तो बात फैल गई ।

न० २ । बोली । बाघ के घर में घोघ (छोटा जानवर) का बासा । *

न० ३ । मन करता है कि छोकरी का भोंटा नोच कर बिष झाड़ दें ।

न० ४ । क्या कहूँगी वह ! बामन हो कर चांद पर हाथ ।

न० ५ । भोंगे बिल्लार के पहचानने में देर नहीं होती * । गले में फांसी ! गले में फांसी !!

अमर बोली, “ तुम सबों के । ”

दासियां तब एक हो कर कहने लगीं, “ हम सबों का कौन दोष है ! हम सबों ने क्या किया ! पर हाँ जान गईं जान गईं । जहाँ जो कुछ करेगा, उसमें दोष हम सबों का होगा ! हम लोगों को अब दूसरा कोई उपाय नहीं है, इसी लिये मजबूरी कर के खाने आई हैं । ” यह राम कहानी पूरी कर के दो एक जमी ने आंखों से अंचल लगा कर रोना आरम्भ किया । एक जमी के मरे लड़के का शोक उछल पड़ा । अमर कातर हुई—पर हंसी को भी न रोक सकी । ” बोली,

* बंग भाषा का एक मुहावरा । भाव, जबर्दस्ती पर जबर्दस्ती । अ० सिंह ।

* मुहावरा मत कपी । अ० सिंह ।

“तुम सबों के गले में फांसी इस लिये कि अब भी तुम सब न बतलाओ कि बात क्या है। क्या हुआ है ?”

तब फिर चारों ओर से चार पांच तरह का गला लूट पड़ा। बहुत कष्ट से अमर ने इस अनन्त वक्तृता परम्परा से यह भावार्थ निकाला कि पिछली रात को बड़े नाबू के सोने के घर में चोरी हुई है। कोई बोली चोरी नहीं डकैती, कोई बोली खंघ, कोई बोली, नहीं, केवल पांच चार जन चोर आकर लाख रुपये का कम्पनी कागज़ चुरा ले गये हैं।

अमर बोला, “फिर किस छोकरी की नाक काटना चाहती हो ?”

न० १। रोहिणी बीबी की—और किस की ?

न० २। वही अभागिनी तो इस सर्वनाश की जड़ है।

न० ३। वही तो डकैतों का दल साथ लाई थी।

न० ४। जैसी करनी वैसा फल।

न० ५। तो अब जेल में सड़ें।

अमर ने पूछा, “रोहिणी चोरी करने आई थी, तुम सबों ने कैसे जाना ?”

“क्यों, वह जो पकड़ी गई है। कबहरी की गारद में कैद है।”

अमर ने जो कुछ सुना, जाकर गोविन्दलाल से कहा। गोविन्दलाल ने सोच कर गरदन दिखाई।

अमर। गरदन क्यों दिखाई ?

गो०। मुझ को यह विश्वास नहीं हुआ कि रोहिणी चोरी करने आयी थी। तुम की विश्वास होता है ?

भोमरा बोली, "ना"

गो० । क्यों तुम को विश्वास नहीं होता है, मुझ से कहो देखें ? लंग तो कहते हैं ।

अ० । तुम को क्यों नहीं विश्वास होता है, हम से कहो देखें ?

गो० । फिर कभी कहूंगा । तुम को विश्वास कबों नहीं होता है ? बोली ।

अमर । पहले तुम्हीं बोली ।

गोविन्दलाल हंसे, बोले, "पहले तुम्हीं ।"

अमर । मैं क्यों पहले कहूँ ?

गो० । मुझ को सुनने की इच्छा है ।

अमर । सब्बी कहूँ ।

गो० । सब्बी कहो ।

अमर कहूँ कहूँ करके कुछ न कह सकी । लाज से मुख नीचा करके चुप हो रही ।

गोविन्दलाल ने समझा । पहले ही समझा था । पहले समझ कर ही इतना तंग करके पूछते थे । रोहिणी निरपराधिनी है, अमर को इस का बड़ विश्वास हुआ था । अपने अस्तित्व का अमर को जितना विश्वास था अमर उस के निर्दोष होने में उतनी ही विश्वासवती थी । किन्तु इस विश्वास का कोई कारण नहीं था केवल गोविन्दलाल ने जी कहा था कि "वह निर्दोष है यह हमारा विश्वास है" उसी गोविन्दलाल के विश्वास

विश्वासवती है । गोविन्दलाल ने यह समझा था । अमर को वह पहचानते । इसी लिये उस काली को इतना प्यार करते ।

हंस कर गोविन्द लाल बोले, "मैं कैसे कहूँगा तुम रोहिणी की ओर हो !"

अमर । क्यों ?

गो० । वह तुम को काली न कह कर साँवले रंग की बतलाती है ।

अमर ने कोपकुटिल कटाक्ष से कहा, "जाओ ।"

गोविन्दलाल बोले, "जावें ।" यह कह कर गोविन्दलाल चले ।

अमर ने उन का कपड़ा पकड़ा—"कहाँ जाते हो ?"

गोवि० । कहाँ जाता हूँ बताओ देखें ?

अमर । अब की बताऊँगी ।

गोवि० । बताओ देखें ?

अमर । रोहिणी को बचाने ।

"हां" कह कर गोविन्दलाल ने भोमरा का मुख चुम्बन किया । दूसरे के दुख से कातर के हृदय को दूसरे के दुख से कातर ने ब्रूका—इसी लिये गोविन्द ने अमर के मुख का चुम्बन किया ।

एकादश परिच्छेद ।

कृष्णकान्त की सदर कचहरी में आकर गोविन्द लाल ने दर्शन दिया ।

कृष्णकान्त सबेरे हो कचहरी में बैठे थे । गद्दा के ऊपर मसनद के सहारे बैठ कर सोने के पेचवान में अम्बूरी तमाकू चढ़ाये हुए, मर्त्यलोक में स्वर्ग का अनुकरण करते थे । एक ओर बहुत सा बंधा हुआ दफ्तर का चिट्ठा, खतौनों, दाखिला, जमाखर्च, रसीद, वसूल, बाकी, स्याहां, रोकड़—दूसरी ओर नाबब, गुमाश्ता, मोहरिर्, तहसीलदार, अमीन, प्यादे, सिपाही, प्रजा । सामने बूँद निकाले हुए मुख नीचे फिसे रोहणी ।

गोविन्दलाल प्यारे भतीजे थे । पैठ कर ही उन्होंने पूछा, “चचा साहब क्या हुआ है ?”

उन के कंठ का स्वर सुन कर राहिली ने थोड़ा बूँद हटा कर उन की ओर क्षणिक कटाक्ष किया । कृष्णकान्त ने उनकी बात का क्या उत्तर दिया, इस ओर गोविन्दलाल विशेष ध्यान नहीं लगाने पाया; सोचा, इस कटाक्ष का भाव क्या है । अन्त में विचारा कि “इस कटाक्ष का अर्थ, भिक्षा ।”

कैसी भिक्षा ? गोविन्दलाल ने सोचा कि आरत की भिक्षा और क्या ? विपद से उद्धार । उस बावली के किनारे सीढ़ी पर खड़े हो कर जो बातचीत हुई थी, वह भी इस काख उन को याद । उस ने रोखी से कहा था “तुम को जो किसी

बात का दुख हो, लो आज़ हो, कल हो, मुझ को बतलाना।” आज तो रोहिणी दुखी है, समझ पड़ता है कि इस कटाक्ष द्वारा रोहिणी ने उन को वही बात याद दिलाई है।

गोविन्दलाल ने मन ही मन सोचा, “तुम्हारा मंगल करें, यह मेरी इच्छा है, क्योंकि इस लोक में तुम्हारा सहायी किसी को नहीं देखता हूँ। किन्तु तुम जैसे आदमी के हाथ पड़ी हो—इस से तुम्हारी दा सहज नहीं है।” वह सोच कर सब के सामने ही जेठे चचा से पूछा, “क्या हुआ है चचा साहब?”

बूढ़े कृष्णकान्त एक बार सब बातें आदि से अंत तक गोविन्दलाल से कह गये थे। किन्तु गोविन्दलाल रोहिणी के कटाक्ष को व्याख्या करने में चंचल थे, कान से कुछ नहीं सुना। भतीजे ने फिर पूछा कि “चचा साहब क्या हुआ है?” सुनकर बूढ़े ने मनही मन सोचा, “हुआ है! मातृम होता है छोकरा इस युवती के चांद ऐसे मुखड़े को देख कर लुभा गया!” कृष्णकान्त ने फिर आदि से अंत तक पिछली रात की बात को गोविन्दलाल को सुनाया। बात पूरी करके बाले,

“यह उसी हरवा पाजो की कार्रवाई है। बोध होता है यह खो उस से रुपया लेकर जाती दानपत्र रख कर असली दानपत्र चोरी करने आई थी। पीछे पकड़ जाने पर डककर जाती दानपत्र को फाड़ फेंका है।”

गो०। रोहिणी क्या कहता है?

कृ०। वह और क्या कहेगी, कहता है ऐसा नहीं। गोविन्दलाल ने रोहिणी की ओर फिर कर पूछा, “ऐसा नहीं तो फिर क्या है रोहिणी?”

रोहिणी ने मुख ऊंचा न कर के, मद्गदकंठ से कहा, “मैं आप लोगों के हाथ में पड़ी हूँ, जो करना हो कीजिये। मैं और कुछ न कहूँगी।”

कृष्णकान्त ने कहा, “देखा बदज़ाती।”

गोविन्दलाल ने मनहीं मन सोचा कि इस पृथ्वी में सभी बद-
जात नहीं है। इस के भीतर बदज़ाती छोड़ और कुछ हो सकता
है। प्रकट में बोले,

“इस के विषय में क्या हुकुम हुआ है ? इस को क्या थाने
में भेजेंगे ?”

कृष्णकान्त बोले, “मेरे निकट दूसरा थाना फौजदारी क्या है !
हमों थाना, हमों मजिष्टर, हमों जज। विशेष कर के इस तुच्छ
स्त्री को जेल में भेजकर हमारा क्या पौरुष बढ़ेगा ?”

गोविन्दलाल ने पूछा, “फिर क्या करेंगे ?”

कृष्ण० । इस का सिर मुड़ा कर मट्टा ढाल कर और सूप की
हवा कराकर इस को गांव के बाहर कर दूंगा। जिस से मेरे
इलाके में फिर न आने पावे।

गोविन्दलाल ने फिर रोहिणी की ओर फिर कर पूछा, “क्या
कहती हो, रोहिणी ?”

रोहिणी बोली, “कौन बुराई है !”

गोविन्दलाल विस्मित हुए। कुछ सोच कर कृष्णकान्त से
बोले, “एक निवेदन है।”

कृ० । क्या ?

गो० । इस को एक बार छोड़ दीजिये । मैं ज़ामिन होता हूँ—
वस बजे हाज़िर कर दूंगा ।

कृष्णकान्त ने सोचा, “समझ पड़ता है जो सोचा था वही
है । बाबाजी का कुछ मतलब दीखता है ।” प्रकट में बोले, “कहाँ
जाओगे ? क्यों छोड़ें ?”

गोविन्दलाल बोले, “सच्ची बात क्या है, यह जानना बहुत
आवश्यक है । इतने लोगों के सामने यह असली बात खोलकर
न कहेगी । इस को एक बार घर में ले जाकर पूछा पेछी
करूंगा ।”

कृष्णकान्त ने सोचा, “उस से पूछा पेछी नहीं सिर करोगे ।
इस काल के लड़के बड़े बेइया हो गये हैं । रहूँ बलून्दर ! मैं भी
तेरे साथ एक चाल चलूंगा ।” यह सोच कर कृष्णकान्त बोले,
“बहुत अच्छा ” । वह कह कर कृष्णकान्त ने एक नौकर ले कहा,
“ओवे ! इस को साथ ले जाकर एक दासी के साथ भभली बहू
के पास भोज तो दे, देखना भागने न पावे ।”

नौकर रोहिणी को ले गया । गोविन्दलाल ने भी प्रस्थान
किया । कृष्णकान्त ने सोचा, “दुर्गा ! दुर्गा !! लड़कों को क्या
हो गया ?”

द्वादश परिच्छेद ।

गोविन्दलाल ने भीतर आकर देखा कि अमर रोहिणी को लेकर चुप कर के बैठा हुई है। कोई अच्छी बात कहने की इच्छा है। किन्तु पीछे इस विषय में अच्छी बात कहने पर भी रोहिणी को रुलाई आवे, इस लिये उस को भी नहीं कह सकता है। गोविन्दलाल को आया देखकर अमर ने मानो उस दाव से उछार पाया। शीघ्र गति से दूर जाकर गोविन्दलाल को इशारे से बुलाया। गोविन्दलाल अमर के पास पड़े। अमर ने गोविन्दलाल से चुप चुप पूछा,

“ रोहिणी यहां क्यों ? ”

गोविन्दलाल बोले, “ मैं छिर कर उस से कुछ पूछूंगा पीछे उस के भाग में जो होना होगा-होना । ”

अ० । क्या पूछोगे ?

गो० । उस के मन की बात । मुझ को उसके पास अकेले छोड़ जाने में जो तुम की भय होवे, तो ओट से तुम्हारे जी में आवे तो सुनना ।

भोमरा बड़ी अप्रतिभ हुई। लाज से मुख नीचा कर के वहां से दौड़ कर भाग गई। लगे पांव जाकर रसोई के घर में मौजूद हुई, पीछे से रसोई करनेवाली का बाल खींच कर बोली; रसोईवाली चाची, रसोई करते करते एक कहानी कहो न ।

इधर गोविन्दलाल ने रोहिणी से पूछा, "क्या इस बात को तुम मुझ से पूरी तौर से कहोगी?" कहने के लिये रोहिणी का कलेजा फटा जाता था किन्तु जो जाति जीतेही ज्वलन्व चित्त पर गरोदण करती, रोहिणी भी वही जाति या आर्य्य कन्या। बोली, "बड़े बाबू से तो पूरी तौर से सुनाया है।"

गो०। वह कहते हैं, तुम जाली दानपत्र रख कर असली दान-पत्र चोरी करने आई थी। क्या सही है।

रोहि०। नहीं!

गो०। फिर क्या?

रोहि०। कह कर क्या होगा?

गो०। तुम्हारा भला हो सकता है।

गो०। जो आप विश्वास करें तब न?

गो०। विश्वास योग्य बात होने पर क्यों न विश्वास करूंगा।

रोहि०। विश्वास योग्य बात नहीं है।

गो०। मेरे लिये कौन विश्वास योग्य कौन अविश्वास योग्य है, उसको मैं जानता हूँ, तुम कैसे जानोगी? मैं अविश्वास योग्य बातों का भी कभी कभी विश्वास करता हूँ।

रोहिणी मनही मन बोली, "ऐसा न होता तो मैं तुम्हारे लिये मरने क्यों बैठती? जो हो मैं तो मरने बैठती हूँ किन्तु तुम्हारी एक बार परोक्षा कर मरूंगी।" प्रकट में बोली, "वह आप की अहिमा, किन्तु आप से इस दुख की कहानी कह कर ही क्या होगा?"

गो०। क्या जाने हम तुम्हारा कोई उपकार कर सकें।

रो० । क्या उपकार करेंगे ?

गोविन्दलाल ने सोचा, “इस का पति नहीं है, जो हो यह बात—इस को सहजही परित्याग करना उचित नहीं।”
प्रकट बोले,

“जो हो सबेरा बड़े बाबू से अनुरोध करूंगा, वह तुम को छोड़ देंगे।”

रो० । और आप जो अनुरोध न करें—तो वह हम को क्या करेंगे ?

गो० । सुना तो है ?

रो० । हमारा सिर मुड़ावेंगे मट्टी ढाल देंगे देश से बाहर कर देंगे । इस की भलाई बुराई मैं कुछ समझ नहीं सकती हूँ—इस कलंक पर देश से बाहर करवेनाही मेरा उपकार है । मुझ को निकाल न देने पर—मैं आपही यह देश छोड़ जाऊंगी । अब इस देश में मुंह कैसे दिखलाऊंगी ! मट्टा ढालना बड़ा भारी दण्ड नहीं है, जोने सेही मट्टा दूर होगा । रहा यह केश—यह कह कर—रोहिणी ने एक बार अपने तरंग लुब्ध कृष्णतट्ठाग तुल्य—केश दाम की ओर देखा—कहने लगी—“यह केश—आप कैसी लाने को कहें—मैं बहू ठकुराइन के बाल का बंधन बनाने के लिये इन सब को काट कर रख जाती हूँ ।”

गोविन्दलाल दुःखित हुए । लम्बी सांस भर कर बोले,

“समझता हूँ रोहिणी ! कलंकही तुम्हारा दण्ड है । उस दण्ड से रक्षा न होने पर, दूसरे दण्ड पाने में तुम को आपत्ति नहीं है।”

रोहिणी इस बार रोई। हृदय में गोविन्दलाल को सैकड़ों ज़ारों धन्यवाद देने लगी। बोली,

“जो समझे हैं, तो पूछती हूँ, इस कलङ्क—दण्ड से क्या मेरी रक्षा आप कर सकेंगे ?”

गोविन्दलाल ने कुछ काल सोचकर कहा, “कह नहीं सकता। असली बात सुनने पर, कह सकूंगा, कि कर सकता हूँ कि नहीं।”

रोहिणी बोली, “क्या जानना चाहते हैं ? पूछिये।”

गो०। तुमने जो जलाया है, वह क्या था ?

रो०। जाली दानपत्र।

गो०। कहां पाया था ?

रो०। बड़े बाबू के घर में, सन्दूक में।

गो०। जाली दानपत्र वहां कैसे आया ?

रो०। मैं ही रख गई थी, जिस दिन असली दानपत्र लिखा पड़ा गया, उसी दिन रात में आकर, असली दानपत्र चोरी कर के जाली दानपत्र रख गई थी।

गो०। क्यों, तुम्हारा क्या प्रयोजन था ?

रो०। हरलाल बाबू के कहने से।

गोविन्दलाल बोले, “ता कल रात को फिर क्या करने आई थी ?”

रो०। असली दानपत्र रख कर जाली दानपत्र चोरी करने के लिये।

गो०। क्यों ? जाली दानपत्र मैं क्या था ?

रो० । हरलाल बाबू का बारह आना—आपकी एक पाई ।

गो० । क्यों फिर दानपत्र बदलने आई थी ? मैंने तो कोई अनुरोध नहीं किया ।

रोहिणी रोने लगी । बहुत कष्ट से रोना रोक कर बोली,
“नहीं—अनुरोध नहीं किया किन्तु जाँ हम ने इस जन्म में कभी नहीं पाया । जो इस जन्म में फिर कभी नहीं पाऊँगी—आपने वह मुझ का दिया था ।”

गो० । वह क्या रोहिणी ?

रो० । बसो बाइयो सरोवर के किनारे—याद कीजिये ।

गो० । क्या रोहिणी ?

रो० । क्या ? इस जन्म में मैं न कह सकूँगी कि—क्या । अब कुछ न बोलिये । इस रोग की औषधि नहीं—मेरा छुटकारा नहीं । मैं विष पाती तो खाती । किन्तु वह आप के घर नहीं है । आप हमारा दूसरा उपकार नहीं कर सकते—पर एक उपकार कर सकते हैं—एक बार छोड़ दीजिये रो आऊँ । पीछे जो मैं बची रहूँगी तो जहाँ मैं आवे, तो मेरा सिर मुँकाकर मट्टा ढाल कर देश बाहर निकलवा दीजियेगा ।

गोविन्ददास ने कमका । दर्पण में की परछाई की भाँति रोहिणी के हृदय की देखपाया । समझा, जिस मन्त्र से भूधर मुग्ध, वह भुजंग भी बसा मन्त्र से मुग्ध हुआ है । जन को आनन्द नहीं हुआ—रंज भी नहीं हुआ—समुद्रवत् वह हृदय उलझ को हिलोड़ कर दया का उच्छ्वास डबा । बोले,

“ रोहिणी, बोध होता है कि मरनाही, तुम्हारे लिये अच्छा है, पर मरने का काम नहीं है। सभी इस संसार में काम करने आया है—अपना अपना काम बिना किये कैसे मरेंगे ? ”

गोविन्दलाल इतस्ततः करने लगे । रोहिणी बोली “ कहिये न । ”

गो० । तुम को यह देश छोड़ जाना होगा ।

रोहिणी । क्यों ?

गो० । तुम आपही तो कहती थी कि, तुम यह देश छोड़ना चाहती हो ।

रो० । मैं लज्जा से कहती थी, आप क्यों कहते हैं ?

गो० । जिस में हम से तुम से फिर देखा सुनी न हो ।

रोहिणी ने देखा, गोविन्दलाल ने सब समझा, मनही मन बड़ी अप्रतिभ हुई—बड़ी सुखी हुई । उस का सब दुःख भूल गया । फिर बस को बचने की इच्छा हुई । फिर उस को देश में रहने की कामना हुई । मनुष्य बड़ा ही पराधीन है ।

रोहिणी बोली, “ मैं अभी जाने को राजी हूँ पर कहीं जाऊंगी ? ”

गो० । कलकत्ता । वहाँ मैं अपने एक जन बंधु को पत्र देता हूँ । वह तुम को एक घर मोल ले देंगे । तुम्हारा रुपया न लगेगा ।

रो० । मेरे चला का क्या होगा ?

गो० । वह तुम्हारे संग आयेंगे । नहीं तो मैं तुम को कलकत्ते आने को न

रो० । वहाँ अपना दिन मैं कैसे बिताऊंगी ?

गो० । हमारे बन्धु तुम्हारे चचा की एक नौकरी लगा देंगे ।

रो० । चचा देश छोड़ने के लिये सम्मत कैसे होंगे ?

गो० । तुम क्या बन को इस व्यापार के पीछे सम्मत न कर सकोगी ?

रो० । सकूंगी । पर आपके जेठे चचा को सम्मत कौन करेगा ? वह हम को सहजहो में क्यों छोड़ देंगे ?

गो० । मैं अनुरोध करूँगा ।

रो० । ऐसा होने पर मेरे लिये कलंक पर कलंक आप के लिये भी कुछ कलंक ।

गो० । ठीक है । तुम्हारे लिये बड़े चचा के पास, अमर अनुरोध करेगी । तुम इस बड़ी अमर की खोज में जाओ । उसको भेजकर तुम इसी घर में रहना, खोजने पर जिस में पावें ।

रोहिणी आंसूभरी आंखों के साथ गोविन्दलाल को देखते देखते अमर की खोज में गई । इस प्रकार कलंक और बंधन की दशा में रोहिणी का पहला प्रणय संभाषण हुआ ।

त्रयोदश परिच्छेद ।

अमर स्वसुर से किसी प्रकार का अनुरोध करने के लिये स्वीकृत नहीं हुई—बड़ी लाज लगती थी छिः ।

आगे गोविन्दलाल आप कृष्णकान्त के पास गये । कृष्णकान्त उस काल भोजन करके पलंग पर अर्द्ध शयनावस्था में सटक क नल हाथमें लिये—सो रहे थे । एक ओर उनकी नाक नाद सुर से गमक गमक कर तान मूर्च्छनादि के साथ नाना प्रकार की राग रागिणी को अलाप रही थी—और एक ओर उनका मन अफी के प्रसाद से त्रिभुवनगामी घोड़े पर चढ़ कर नानास्थान की खोज कर रहा था । बोध होता है रोहिणी का चांद पेसा मुखड़ा बुढ़ के मन के भीतर भी बसा था—चांद कहां नहीं उदय होता—नहीं तो बुढ़ा अफीम की भाँक में इन्द्राणी के कन्धे पर उस मुख के क्यों बैठा लता ? कृष्णकान्त देखते हैं, कि रोहिणी एक ब प इन्द्र की शची होकर महादेव के गोशाले में सांड चुराने गई है नन्दी ने त्रिशूल हाथ में लिये सानी देने जाकर उस को पकड़ा है देखते हैं नन्दी ने राहिणी के आलुलायित केश दाम को पकड़ कर खींचा खींची लगाया है । और श्यामकार्तिक और सन्धान पाकर, उसके बसी छुवा तक छुड़ाये, बलखाये केशशुच्छ को स्कीत फणा फणिश्रेणी के भ्रम से निगलने गया—इसी समय श्यामकार्तिक आपही अपने मोर की दुष्टता देख कर नाशिश करने के लिये महादेव के पास पहुँच कर पुकारते

कृष्णकान्त अचरज के साथ संचिते हैं, कार्तिक महादेव को किल सम्बन्ध से “जेठे चाचा कह कर पुकारते हैं ?” इसी समय कार्तिक ने फिर पुकारा, “जेठे चाचा !” कृष्णकान्त ने बहुत खीझ कर कार्तिक के कान मल देने के लिये हाथ हटाया । यही कृष्णकान्त के हाथ के पंचवान का नल, हाथ से छूट कर भूनात् शब्द कर के पान के डब्बे के ऊपर रिर पड़ा । पान का डब्बा भून् भून् भूनात् शब्द से पीकदान के ऊपर गिरा और नल, पान का डब्बा, पीकदान, सब एक साथ उलट पुलट कर धरातलशायी हुए । उसी शब्द से कृष्णकान्त की नींद टूट गई, उन्होंने आंख खोलकर देखा कि कार्तिकेय यथार्थ ही उपस्थित हैं । मूर्तिमान् स्कन्दबीज तुल्य गोविन्दलाल उन के सम्मुख खड़े होकर पुकारते हैं; “बड़े काका !” कृष्णकान्त घबरा कर उठ बैठे, पुछा, “क्या बाबा ! गोविन्द लाल !” गोविन्दलाल को बड़ा बहुत चाहता ।”

गोविन्दलाल भी कुछ शरमाये,— बोले, “आप सोचें—मैं कुछ ऐसे काम के लिये नहीं आया हूँ ।” यह कह कर गोविन्दलाल ने पीकदान उठा कर सीधा किया, पान का डब्बा उठा कर यथा स्थान रक्खा, नल को कृष्णकान्त के हाथ में दिया । किन्तु कृष्णकान्त—सबूत बूझा खूबजही भूलनेवाला नहीं—मनहीं मन कहने लगे, “कुछ नहीं—यह छछून्दर फिर उसी चांद से मुखड़े वाली स्त्री की कथा कहने आया है ।” प्रकट में बोले, “ना । मैं सो चुका—अब नींद न लगेगी ।”

गोविन्दलाल कुछ दुबिधे में पड़े । गोविंदी की बात कृष्ण-
कान्त के मस्त समय कहने में ठन को कल भी

अब कुछ लाज लगती है—बात कहूँ कहूँ करते न कह सके । रोहिणी के साथ बारूणी पोखरी की बातें हुई थीं, क्या इन्हीं लिये लाज आ ?

बूढ़ा रंग देखने लगा । गोविन्दलाल कुछ नहीं बोलता है, यह देख कर, आपही ज़ाँमींदारी की बातें उठायीं, ज़ाँमींदारी की बातों के पीछे सांसारिक बातें, सांसारिक बातों के पीछे मामिले की बातें, किन्तु तौ भी रोहिणी का जिक्र नहीं हुआ । गोविन्दलाल रोहिणी की बातें किसी तरह न उठा सका । कृष्णकान्त मनही मन बहुत हँसने लगे । बूढ़ा बड़ा दुष्ट है ।

निदान गोविन्दलाल फिर चले—तब कृष्णकान्त ने प्यारे भतीजे को पुकरवा कर लौटाया—पूछा,

“सबेरे जिस स्त्री को तुम ज़ामिन पकूँ कर लिवा गये थे, उस स्त्री ने कुछ स्वीकार किया ?”

तब गोविन्दलाल ने मौका पाकर जो जो रोहिणी ने कहा था, संक्षेप से कहा, बारूणी पोखरी पर की बातों को छिपाया । सुने कर कृष्णकान्त बोले,

“अब उस के साथ क्या करने का तुम्हारा अभिप्राय है ?”

गोविन्दलाल लजित होकर बोले, “आपका जो कुछ अभिप्राय है, हम लोगों का भी वही अभिप्राय है ।”

कृष्णकान्त ने मनही मन हँस कर किन्तु मुख पर हँसी का कुछ लक्षण न दिखला कर कहा, मैं उस की बातों का विश्वास नहीं करता । उस का सिर मुझों कर, मड़ा ढाल कर, देश के बाहर कर दो—क्या कहते हो ?”

गोविन्दलाल चुप रहे। तब दुष्ट बूढ़े ने कहा, "और तुम लोग जो ऐसाही सोचते हो, कि उस का दोष नहीं है—तो छोड़ दो।" गोविन्दलाल ने तब साँस लेकर बूढ़े के हाथ से छुटकारा पाया।

—०:—

चतुर्दश परिच्छेद।

रोहिणी गोविन्दलाल की अनुमति अनुसार चचा के साथ विदेश जाने का बन्दोबस्त करने आई। चचा से कुछ न कह कर, घर के बीच में बैठ कर, रोहिणी रोने लगी—

"इस हरिद्रा ग्राम को छोड़ कर मैं नहीं जा सकती हूँ—न देख कर मर जाऊँगी। मैं कलकत्ता जाने पर गोविन्दलाल को न देख सकूँगी, मैं न जाऊँगी। यही हरिद्राग्राम हमारा स्वर्ग, यहाँ गोविन्दलाल का मन्दिर! यह हरिद्राग्राम ही हमारा श्मशान, यहाँ मैं जल मरूँगी। श्मशान में न मरने पावे, ऐसा कपाल भी है। मैं जो यह हरिद्राग्राम छोड़ कर न जाऊँ, तो हमारा कौन क्या कर सकता है? कृष्णकान्तराय हमारा सिर मुँहा कर, मट्टा डाल कर, देश के बाहर कर देंगे? मैं फिर आऊँगी। गोविन्दलाल बुरा मानेंगे? मानें—पर तब भी मैं उनको देखूँगी। हमारी आंखें तो न लिकाल लेंगे। मैं न जाऊँगी। कलकत्ता न जाऊँगी—कहीं न जाऊँगी। जाऊँगी तो, यम के घर जाऊँगी। और कहीं नहीं।"

यही सिद्धांत स्थिर कर के, कलमुंही रोहिणी उठ कर, दरवाजा खोल कर, फिर—“पतंगव ब्रह्मि मुखम् विविजुः”—उसी गोविन्दलाल के पास चली । मनही मन कहते कहते चली, ‘हे जगदीश्वर ! हे दोननाथ ! हे दुखी लोगों के पकमात सहाय ! मैं बड़ी दुःखिनी हूँ, बड़े दुख में पड़ी हूँ—मेरी रक्षा करो—मेरे हृदय की इस असहनीय प्रेम अग्नि को बुझा दो—अब मुझ को न जलाओ । मैं जिस को देखने जाती हूँ—उस को जितनी बार देखूंगी, उतनी बार—मुझको असह्य यंत्रणा अनन्त सुख । मैं विधवा—मेरा धर्म गया—सुख गया—प्राण गया—रहा क्या प्रभु ? —हे देवता ! हे दुर्गा ! हे काली ! हे अगन्नाथ ! मुझ को सुमति दो, मेरे प्राण स्थिर करो—मैं इस यंत्रणा को अब और नहीं सह सकती हूँ ।”

तब भी, वह, तड़पता हृदय, अपार प्रेम से भरा हुआ हृदय, न थमा । कभी सोचा बिष खावें—कभी सोचा गोविन्दलाल के पैरों पर गिर कर, जी खोल कर, सब बातें कहें, कभी सोचा भाग जावें, कभी सोचा बाहरी में डूब मरें, कभी सोचा धर्म को जलांजलि दे कर गोविन्दलाल को निकाल कर देशान्तर में भाग चलें । रोहिणी रोते रोते गोविन्दलाल के पास फिर उपस्थित हुई ॥

गोविन्दलाल ने पूछा, “क्यों कलकत्ते जाना ठोकती हो गयी ?”

रोहिणी । नहीं ।

गा० । यह क्या ? मुझसे तो तु ऐसाही स्वीकार कर गई थी ?

रो० । नहीं जा सकूंगी

गो० । मैं कुछ नहीं कह सकता । ज़बरदस्ती करने का मुझको कोई अधिकार नहीं है—बिन्तु जाने से अच्छा होता ।

रो० । कैसे अच्छा होता ?

गोविन्दलाल ने मुख नीचा किया । स्पष्ट करके कोई बात कहने वाले वह कौन ?

रोहिणी तब आंख के जल को छिपाकर पोंछती पोंछती घर फिर आई । गोविन्दलाल बहुत दुखी होकर सोचने लगे । इसी बीच भोमरा नाचती नाचती वहां आ पहुंची । बोली, “क्या सोच रहे हो ?”

गो० । बताओ देखें ?

म्र० । मेरा काला रूप ।

गौ० । उं:—

भोमरा बहुत ही क्रोधित होकर बोली—“यह क्या ? मुझे नहीं सोचते हो ? मुझको छोड़ कर, पृथ्वी में तुम को कोई दूसरा चिन्ता भी है ?”

गो० । है नहीं तो क्या ? सर्व सर्वमयी और क्या ? मैं दूसरे किसी को सोच रहा हूं ।

भ्रमर ने तब, गोविन्दलाल के गले को जकड़ कर पकड़ा, मुख चुम्बन किया, आदर से पसीजकर, आधे आधे, मृदु मृदु हंसी भरे स्वर से, पूछा, “दूसरे किसी को—किस को सोचते हो कहो न ?”

गो० । तुम से कह कर क्या होगा ?

अम० । कहो न ?

गो० । तुम रुठ जाओगी ।

अ० । जाऊँगी जाऊँ—कहो न ।

गो० । जाओ—जाकर देखो—सब के लिये खाने को हो गया कि नहीं ।

अ० । देखूँगी, इस घड़ी कहो न, किस को ?

गो० । साहू के कांटे ! रोहिणी को सोच रहा था ।

अ० । रोहिणी को क्यों सोच रहे थे ?

गो० । यह हम क्या जानें ?

अ० । जानते हो—कहो न ।

गो० । मनुष्य क्या मनुष्य को चिन्ता नहीं करता ?

अ० । ना ! जो जिस को प्यार करता है, वह उसी को चिन्ता करता है । मैं तुम्हारी चिन्ता करती हूँ—तुम मेरी चिन्ता करते हो ।

गो० । तो मैं रोहिणी को प्यार करता हूँ ।

अ० । झूठी बात, तुम मुझ को प्यार करते हो—और किसी को तुम प्यार करना नहीं चाहते—क्यों रोहिणी को चिन्ता करते हैं कहो न ?

गो० । बिधवा को मछली खाना चाहिये ?

अ० । ना ?

गो० । बिधवा को मछली न खाना चाहिये, फिर क्यों तारिणी की मा मछली खाती है ?

अ० । उसका मुँह बड़े—जो न करना चाहिये वही करता है

गो० । हमारा भी मुंह जले—जो न करना चाहिये वही करता हूं, रोहिणी को प्यार करता हूं ।

हां ! ! ! कर के गोविन्दलाल के गाल में भोमरा ने ठुलकी बा दिया । बहुतही रंज होकर बोली, “मैं श्री मती भोमरा दासी—हमारे सामने भी झूठी बातें ? ”

गोविन्दलाल ने द्वार मानी, भ्रमर के कन्धों पर हाथ रख कर, फूले हुए नील कमलदल ऐसे मधुरिमामय उस के मुखमंडल को, अपने कर पल्लवों में लेकर, मृदु मृदु और गंभीर कातर कंठ से गोविन्दलाल ने कहा, “झूठी बात ही है भोमरा । मैं रोहिणी को प्यार नहीं करता । रोहिणी मुझ को प्यार करती है । ”

तीर वेग से गोविन्दलाल के हाथों से मुख को छुड़ा कर भोमरा दूर जा कर खड़ी हुई । हांफते हांफते कहने लगी—

“—अभागो—मुंहजली—बांदरो, मर जाय ! मर जाय ! मर जाय ! मर जाय ! मर जाय ! मर जाय ! ! ! ”

गोविन्दलाल हंस कर बोले, “अभी ही इतनी गाली क्यों ? तुम्हारे सात राजा के घन एक मानिक को उस ने अब भी तो नहीं काढ़ लिया । ”

भोमरा कुछ खिसियाई सी होकर बाली, “दूर ! ऐसा क्या वह कैसे काढ़ ले सकती है—उस अभागो ने तुम्हारे सामने कैसे कहा ?

गो० । सब है भोमरा—कहना उस को उचित न था इसी से सोचता था । मैंने उस को गांव छोड़कर कलकत्ते में जाकर बसने के निश्चय कहा था—सर्घ तक देना स्वीकार कर लिया था

भो० । फिर ?

गो० । फिर यही कि वह राजी नहीं हुई ।

भो० । अच्छा, मैं बस को एक सलाह दे सकती हूँ ?

गो० । दे सकती हो, किन्तु सलाह को मैं सुनूँगी ।

भो० । सुनो ।

यह कह कर भोमरा ने " लीरी ! लीरी ! " कर के एक टह-
लुनी को पुकारा ।

तब लीरोदा—अथवा लीराब्धितनया—किम्बा लीरोदमणि—
या बेवला लीरी आकर खड़ी हुई— मोटी मोटी हष्ट पुष्ट—पैरों में
कड़ा, कटि में सोने की करधनी—मुख हँसी से भरा । भोमरा
बोली—

" लीरी,—रोहिणी मूझौंसी के पाल अभी एक बार जा
सकती हो ? "

लीरी वाली, " क्यों नहीं जा सकती हूँ ? क्या कहना
होगा ? "

भोमरा बोली, " हमारा नाम ले कर कह आ, कि उन्होंने ने
कहा है, कि तू मर जा । "

" यही ? चली । " यह कह कर लीरोदा किम्बा लीरी कड़ा
बजाती चली । जाने के समय भोमरा ने कह दिया, कि यह
क्या कहती है मुझ से कह जाना । "

" अच्छा " कह कर लीरोदा चली गई । थोड़ी दूर में ही
फिर आकर बोली, " कह आई । "

भो० । उस ने क्या कहा ?

ली० । उसने कहा कि, कहना उपाय बतला दे ।

भो० । ता फिर जा । कह आ—कि बारुणी पोखरी में—
संध्या समय कलसी गले बांध कर—समझा ?

ली० । अच्छा ।

लीरी फिर गई । फिर आई, भोमरा ने पूछा, “ बारुणी पोखरी
की कथा कह आई ? ”

ली० । कह आई ।

भो० । उस ने क्या कहा ?

ली० । कहा कि “ अच्छा । ”

गोविन्दलाल ने कहा, “ छिः भोमरा ! ”

भोमरा बोली, “ चिन्ता न करो । वह न मरेगी । जो तुम
की देख कर मंज चुकी है—वह क्या मर सकती है ? ”

—::*::—

पञ्चदश परिच्छेद ।

निस के सब कामों का पूरा कर के, सब दिन के नियमानुसार
गोविन्दलाल संध्या समय बारुणी के तीरवर्ती पुष्पोद्यान में
जाकर चित्ररत्न करने लगे । गोविन्दलाल का पुष्पोद्यान में भ्रमण
करना एक प्रधान सुख था । सब पेड़ों के नीचे दो चार बार
घूमते । किन्तु हम लोग सब पेड़ों की कथा इस घड़ी न कहेंगे ।
बारुणी के कुल पर, उद्यान के बीच में, एक ऊँची पत्थर की चेदी

थी । इस वेदिका के बीच में एक श्वेत पत्थर की खोदी हुई स्त्री की प्रतिमूर्ति थी—स्त्री मूर्ति अर्द्धवृता, विनतलाचना, एक घड़े से अपने दोनों पैरों पर मानों जल ढालती है—उस के चारों ओर वेदिका के ऊपर चमकीले रंगों से रंजित मट्टे के आधारों में जुद्ध सपुष्पवृक्ष—जिरानियम, त्रिविना, धूपर्विया, चन्द्रमल्लिका, गुलाब—नीचे उसी वेदिका को घेर कर कामिनो, यूथिका, मल्लिका, गंधराज इत्यादि सुगंध वाले देशी फूलों के वृक्षों की कतार, गंध से गगन को आमोदित करती,—उसी के बाह्य बहुत प्रकार के उज्ज्वल, नीले, पीले, रक्त, श्वेत नाना वर्ण के देशी विलायती नयनरञ्जनकारी पत्तों वाले वृक्षों की श्रेणी । उसी ठौर गोविन्दलाल बहुत चाह के साथ बैठते थे । उजेली रात में कभी कभी अमर को उद्यान अमरण के लिये लाकर वहाँ बैठा लते । अमर पत्थल की उस अर्द्धवृता स्त्री मूर्ति को देख कर कलमुंहो कह कर गाली देती । कभी कभी अपने अंचल से उस के अंगों को छिपा देती । कभी कभी घर से अच्छे अच्छे कपड़ों को लाकर उसको पहना जाती । कभी कभी उस के हाथ वाले घड़े को लेकर खींचा खींची प्रारंभ करती—उसी ठौर आज गोविन्दलाल संध्या समय बैठ कर दर्पण देखे स्वच्छ चारुणी के जल की शोभा देखने लगे । देखते देखते देखा—उसी पोखरी की सुपरिखर ! पत्थल की सीढ़ियों पर रोहिणी जलसी लिये अवरोहण कर रही है । सब न रहने से चलता है—पर जल बिना नहीं चलता । इस दुख के दिन में भी रोहिणी जल लेने आई । रोहिणी की जल में उतर कर—गात्रमार्जना करने की संभावना—आँख के सामने उस का रहना अकर्तव्य समझ कर गोविन्दलाल उस स्थान से हट गये ।

बहुत देर तक गोविन्दलाल ने इधर उधर सैर किया। पीछे सोचा, अब रोहिणी चली गई होगी। निदान फिर उसी बेदिका तल पर जल ढालने में लगी हुई घषाण सुन्दरी के पैरों के निकट आकर बैठे। फिर उसी बारुणी की शोभा अवलोकन करने लगे। देखा, रोहिणी या कोई दूसरी स्त्री वा पुरुष कोई कहीं नहीं है। कोई कहीं नहीं है—किन्तु उस जल के ऊपर एक कलसी उतरा रही है।

किस की कलसी ? अचानक यह सन्देह उपस्थित हुआ—कोई पानी लेने आकर डूब तो नहीं गया है ? रोहिणी ही अब तक जल लेने आई थी—तब अकस्मात् पहले पहर की बार्ते याद आयी कि अमर ने रोहिणी से कहला भेजा था कि बारुणी पोखरी में—संध्या समय—कलसी घले में बांध कर। याद आयी कि रोहिणी ने जवाब में कहलाया था, “अच्छा।”

गोविन्दलाल तुरंत पोखरी के घाट पर आये, सब से नीचे की झीड़ी पर लड़े होकर सब ओर देखने लगे। जल कांब तुल्य स्वच्छ। घाट के नीचे जल के नीचे की पृथ्वी तक दिखलाई देती है। देखा, स्वच्छ स्फटिकमंडित हेमप्रतिमा की भांति रोहिणी जलतल में सोई हुई है। अंधकार जलतल को उजाड़ा किया है !

षोडश परिच्छेद ।

गोविन्दलाल ने उसी क्षण जल में उतर और डूबकर रोहिणी को उठाया, सीढ़ी पर लाकर सुला दिया । देखा रोहिणी जीती है या नहीं सन्देह है ! वह संज्ञाहीन थी, सांस तक नहीं चलती थी ।

उद्यान से गोविन्दलाल ने एक माली को पुकारा । माली की सहायता से रोहिणी को उठा कर उद्यान के प्रमोदगृह में शुश्रूषा के लिये लेगये । जाते ही, मरे ही, रोहिणी ने अंत को गोविन्दलाल के घर में प्रवेश किया । भ्रमर छोड़ कर और किसी दूसरी स्त्री ने आज तक इस उद्यान गृह में प्रवेश नहीं किया था ।

तेज वायु और वर्षा से धुले हुए चम्पक की भांति, वह मृत नारी देह पलंग पर पड़ा हुआ प्रज्वलित दीवे के आलोक में शोभा पाने लगा । विशाल दीर्घ बिलम्बित घोर कृष्णकेशराशि जल से सोधी—उस से जल गिरता है—मानो मेघ जल वृष्टि करता है । आंखें बंद थीं, किन्तु उन्हीं बन्द आंखों के ऊपर दोनों भवें जल में भीगकर और अधिक काली होकर अपूर्व शोभा से शोभित हुई थीं । और वह ललाट—स्थिर, विस्तारित, लज्जा भयविहीन, किसी अव्यक्त भाव से विशिष्ट—गरुडस्थल अभी भी उज्ज्वल—अधर अभी भी मधुमय—बन्धूक घुण्ण का लज्जास्थल । गोविन्दलाल की आंखों में जल भर आया, बोले, “ हाय ! हाय ! ! विधाता ने क्यों तुम को इतनी रूपवता बना कर भेजा था ? बना कर भेजा

या तो सुखी क्यों नहीं किया ? यदि सुखी नहीं किया तो तुम्हारे क्यों ?” इस सुन्दरी के आत्मघात के मूल जो वही हैं—यह बात स्मरण होने पर उन का कलेजा फटने लगा ।

जो रोहिणी का जीवन शेष हो, रोहिणी को बचाना होगा । डूबे हुए को किस प्रकार से बचाया जा सकता है, गोविन्दलाल यह जानते । पेट का जल सहज ही बाहर किया जा सकता है, दो चार बार रोहिणी को उठा बैठा कर, करघट सुलाकर, फिराकर, जल को मुख के रास्ते बाहर कराया । किन्तु इस से साँसें नहीं चलीं । यही कठिन काम ।

गोविन्दलाल जानते थे, कि जो मरता हो उसकी दोनों बाँहें पकड़ कर ऊपर बठाने से, भीतर का वायु कोषस्फीत होता है । उसी समय रोगी के मुख में फूटकार देना होता है । पीछे उठाई गई दोनों बाँहों को धीरे धीरे नीचे करना होता है । नीचे करने से वायुकोष संकुचित होता है, तब वह मूँसे फूँक कर भीतर पैठाई गई वायु निकल कर बाहर आती है । इस से बनावटी साँसें चलने लगती हैं । इसी प्रकार बार बार करने से वायुकोष का काम फिर प्रारंभ होने लगता है । बनावटी साँसें चलाते २ अन्त को असली साँसें आप ही चलने लगती हैं । रोहिणी के लिये यही करना होगा । दोनों हाथों से दोनों बाँहों को ऊपर उठा कर उस के मुख के भीतर फूँकना होगा । उस के उसी पके हुए बिम्बाफल को निन्दा करनेवाले, अब भी सुधा से भरे हुए, मदनमद को भी उन्मत्त करने वाले इलाइल कलसीसमान, लाल लाल मधुर

अधरों पर अधर रख कर फूँकार देना होगा । क्या सर्वनाश !
कौन देगा ?

गोविन्दलाल का सहायक केवल एक उड़िया माली था ।
बाटिका के दूसरे नौकर सब पहले ही घर चले गये थे । उन्होंने
माली से कहा । मैं इस के हाथ दोनों पकड़ कर ऊपर डठाता
हूँ । तू इस के मुँह में फूँक मारे, देखें तो ।

मुख में फूँकना, क्या सर्वनाश ! इस लाल २ अमृत ले मरें
हुए होठों पर—माली के मुख को फूँक ! पेसा तो नहीं हो सकता
सरकार !

माली को स्वामी जो शालिग्राम शिला चवाने को कहता,
माली स्वामी की खातिर के लिये करने पर कर सकता, किन्तु
इस चाँद पेसे मुखड़े के लाल होठों पर—उस कटकी मुख की
फूँक ! माला पसीने से तर हो गया । स्पष्ट बोला ,

‘ मालिक ! मुझ से पेसा नहीं हो सकता । ’

माली ने ठीक कहा था । माली जो उस देव दुर्लभ होठों पर
एकबार मुख रख कर फूँक मारता, पीछे रोहिणी अगर बच कर,
फिर उन होठों को बिचकाकर कलसी में जल लिये, माली की
ओर अवलोकन करता, घर जाती—तो फिर उस को फूलबाटिका
का काम न करना होता । वह खाँची, खुरपा, जाली, कैंची,
कुदाली, बाखली के जल में फूँक कर, एक साँस से दोड़ कर
भदरक की ओर भागता,—और बोध होता है कि सुनाररेखा के
नीले जल में जाकर डूब मरता । माली ने इतना सोचा था कि
नहीं, नहीं कहा जा सकता, पर वह फूँक देने में राजी नहीं हुआ :

निदान गोविन्दलाल ने उस से कहा, " तब तू ही इसी प्रकार इस के दोनों हाथ धीरे धीरे उठाया कर—हम फूंक देते हैं। पीछे धीरे धीरे हाथ नीचा करना ।" माली ने इस को माना । उस ने दोनों हाथ पकड़ कर धीरे धीरे उठाया—गोविन्दलाल ने तब इस फूले हुए लाल फूल को कान्तिवाले दोनों होठों पर अपने प्रफुल्लरक्त कुसुमकान्ति दोनों होठों को रख कर, रोहिणी के मुख में फूँका ।

उसी समय अमर, एक लाठी लेकर, एक बिल्ली मारने आती थी । बिल्ली मारने में, लाठी बिल्ली को न लगकर, अमर के ही कपाल में लगी ।

माली ने रोहिणी की दोनों बांहों को नीचा किया, फिर उठाया । गोविन्दलाल ने फिर फूंक मारा । फिर उसी प्रकार हुआ । फिर उसी प्रकार बार बार करने लगे । दो तीन घंटा इसी प्रकार किया । रोहिणी की सांछें चलने लगीं । रोहिणी जीती बची ।

सप्तदश परिच्छेद ।

रोहिणी का निश्वास प्रश्वास चलने लगने पर, गोविन्दलाल ने उस को औषध पान कराया । औषध बलकारक—धीरे धीरे, रोहिणी में बल का संचार होने लगा—रोहिणी ने आंख खोलकर देखा—सुसज्जित रम्यमवन में मन्द-मन्द शीतल पवन झरोखे से झकड़ परिभ्रमण कर रहा है—एक ओर स्कटिकाघार पर अग्नि

प्रदीप जल रहा है—और एक ओर हृदयाधार का जीवन प्रदीप प्रज्वलित हो रहा है। इधर रोहिणी, गोविन्दलाल के हाथ की छी हुई मृतसंजीवनी सुरा पानकर के, मृतसंजीविता होने लगी—और उधर उन की मृत संजीविनी कथा कानों द्वारा पान कर के मृतसंजीविता होने लगी। पहले निश्वास, फिर चैतन्य, फिर दृष्टि, फिर स्मृति, अन्त में वाक्य स्फुटित होने लगा। रोहिणी बोली,

“ मैं मरी थी, मुझ को किस ने बचाया ? ”

गोविन्दलाल बोले, “ जोई बचावे, तुम ने जो रत्ना पायी यही खयेष्ट हुआ । ”

रोहिणी बोली, “ मुझ को क्यों बचाया ? आप के साथ मेरी वैसे कौन शत्रुता है कि मरने में भी आप मेरे प्रतिवादी हुए ? ”

गो० । तुम मरोगी क्यों ?

रो० । क्या मरने का भी मुझ को अधिकार नहीं है ?

गो० । पाप में किसी का अधिकार नहीं है, आत्म-हत्या पाप है ।

रो० । मैं पाप पुण्य नहीं जानती—मुझ को किसी ने सिखाया नहीं । मैं पाप पुण्य नहीं मानती—किस पाप से हमारी यह ताड़ना ? पाप न करने पर भी जो यह दुख, तो पाप करने से ही इस से अधिक क्या होगा ? मैं मरूंगी । इस बार न सही, तुम्हारी आंखों के सामने मैं पड़ी थी, इस से तुम ने रत्ना को । दूसरी बार, जिस से तुम न देखने पाओ ऐसा उपाय करूंगी

गोविन्दलाल बड़े कातर हुए । बोले “ तुम क्यों मरोगी । ”

“ बहुत दिन तक, घड़ी, घड़ी, पल, पल, रात दिन मरने से एक बार मरना अच्छा है । ”

गो० । किस बात के लिये इतनी यंत्रणा ?

रो० । रात दिन दारुण तृषा, कलेजा फूंक रही है—सामने ही शीतल जल है, किन्तु इस जन्म में वह जल छू न सकूंगी । आशा भी नहीं है ।

गोविन्दलाल तब बोले, कि “ अब इस वही इन सब बातों का काम नहीं है—चलो तुम को घर पहुँचा आवें । ”

रोहिणी बोली, “ नहीं मैं अकेली जाऊंगी । ”

गोविन्दलाल ने लमझा, हरज क्या । गोविन्दलाल फिर कुछ न बोले । रोहिणी अकेली चली गई ।

तब गोविन्दलाल, उस सुनसान कमरे में अचानक भूपतित हो कर धूल में भरे हुए रोदन करने लगे । माटी में मुख छिपा कर, पकटार आँखों से आंसू बहाते हुए पुकारने लगे, “ हा नाथ ! नाथ !! तुम मुझ को इस विपद से रक्षा करो ! विना तुम्हारे बल दिये, किस के बल से मैं इस विपद से उद्धार पा सकता हूँ ?—मैं मरूंगा - मर मरेगी । तुम मेरे इस कातरचित्त में विराजा करना — मैं तुम्हारे बल से आत्म जय करूँगा । ”

अष्टादश परिच्छेद ।

गोविन्दलाल के घर फिर आने पर, अमर ने पूछा,

“आज इतनी रात तक उद्यान में क्यों रहे ?”

गो० । क्यों पूछती हो—क्या और अभी नहीं रहा ?

अ० । रहे हो—पर आज तुम्हारा मुख देख कर—तुम्हारी बातों की आवाज़ से—बोध होता है, कि आज कुछ हुआ है ।

गो० । क्या हुआ है ?

अ० । क्या हुआ है—जो यह तुम न बतलाओगे तो मैं कैसे कहूँगी ? मैं क्या वहाँ थी ?

गो० । क्यों उस को मुख देख कर नहीं बतला सकती हो ?

अ० । तमाशा रहने दो । मुख देख कर मैं कह सकती हूँ कि, कोई अच्छी बात नहीं है । कहो—मेरा प्राण बड़ा कातर हो रहा है ।

कहते कहते अमर को आँखों से आँसू गिरने लगा, गोविन्दलाल अमर की आँखों के आँसू को पोंछ कर, आदर के साथ बोले, किसी दूसरे दिन कहूँगा अमर ! आज नहीं ।

अ० । आज क्यों नहीं ?

गो० । तुम अभी बालिका हो, यह बात बालिका के सुनने लायक नहीं है ।

अ० । कहे क्या मैं बड़ी हूँगी ?

गो० । कहूँ भी न कहूँगा—दो बरस बाद कहूँगा, इस बड़ी अब फिर मत पूछना भ्रमर !

भ्रमर ने लम्बी सांस भर कर कहा । “अच्छा यही सही, दो बरस बाद कहना—मुझ को सुनने की बड़ी साध थी, किन्तु जो तुम ने नहीं कहा—तो मैं कैसे सुनूँगी ? हमारा मन बहुत न जानें कैसा करता है ।”

न जानें क्यों एक बड़ा भारी दुख भोमरा के मन के भीतर अन्धकार करता हुआ बढ़ने लगा । जैसे बसन्त का आकाश, बड़ा सुन्दर—बहुत ही नील—बहुत ही उज्ज्वल कहीं कुछ नहीं—अकस्मात् एक मेघ उठ कर चारों ओर अन्धकार कर देता है । भोमरा को बोध हुआ—मानों उस के हृदय के भीतर वसी प्रकार के एक मेघ ने उठ कर सहसा चारों ओर अन्धकार कर दिया । भ्रमर की आँखों में पानी आने लगा । भ्रमर ने सोचा मैं बिना कारनही रोती हूँ—मैं बड़ी दुष्टा हो गई हूँ—मेरे स्वामी बुझ मानेंगे । अतएव भ्रमर रोते रोते बाहर होगई, एक कोने में बैठ कर पैर फैला कर अलदामंगल पढ़ने लगी । क्या सिर कपार पड़ा, यह मैं नहीं कह सकता । किन्तु हृदय के भीतर से वह काले रंगवाला मेघ कुछ भी दूर न हुआ ।

ऊनविंश परिच्छेद ।

गोविन्दलाल बाबू जेठे चचा के साथ विषय (सम्बन्ध) सम्बन्धी बात चीठ में प्रवृत्त हुए । अतः पीठ के एक कोने पर

जमींदारी की कैसी अवस्था है यह सब पूछने पाछने लगे।
कृष्णकान्त ने गोविन्दलाल का विषयानुराग देखकर सन्तुष्ट होकर
कहा।—“तुम लोग जो कभी कभी कुछ कुछ देखा सुना करो, तो
बहुत ही अच्छा हो। देखा, अब मैं कितने दिन हूँ! तुम लोग
के अभी से सब देखा सुन न रखने से, मेरे मरने पर, कुछ समझ
व सकोगे। देखो मैं बूढ़ा हुआ, अब कहीं जा नहीं सकता, किन्तु
बिना शासन के सब ग्राम बिगड़ चले हैं।”

गोविन्दलाल बोले, “आप भेजें तो मैं जा सकता हूँ। मेरी
भी इच्छा है कि सब मद्दालों को एक एक बार देख आऊँ।”

कृष्णकान्त प्रसन्न हुए। कहा, “इस में मेरी बड़ी प्रसन्नता
है। इस बड़ी बन्दर खाली में कुछ गड़बड़ है। नायब ने लिखा
है कि सब प्रजा ने एका किया है, लगान नहीं देती। सब प्रजा
कहती है, हम लोग लगान देते हैं। नायब वसूल नहीं लिखता।
जो तुम्हारी इच्छा हो, तो कहो, हम तुम को वहाँ भेजने का
उद्योग करें।”

गोविन्दलाल सम्मत हुए, वह इसी लिये कृष्णकान्त के पास
आये थे। उन का यह पूर्ण यौवन, मनोवृत्ति सकल उद्विग्न
सागरतरंग तुल्य प्रबल, रूपकृष्ण अत्यन्त तीव्र, समर से वह
तृष्णा निवारित नहीं होती थी। निदास समय की नीलमेखला
की भाँति रोहिणी का रूप, इस चातक के लोचन पथ में समुद्रित
हुआ—प्रथम वर्षा के मेघदर्शन से चञ्चल मयूरी की भाँति
गोविन्दलाल का मन—रोहिणी का रूप देख कर बाव उठा
गोविन्दलाल ने यह समझ कर जहाँ मन क्षय कर के स्थि

किया, मरना होगा मरेंगे, किन्तु तथापि भ्रमर के निकट श्वि-
श्वाली वा कृतघ्न न बनेंगे । उन्होंने ने मनही मन ठीक किबा, विषय
सम्बन्धी कामों में मन लगा कर रोहिणी को भूलूंगा—यहाँ से
दूसरी ओर चले जाकर—निश्चय उस को भूल सकेंगे । इसी प्रकार
मनही मन विचार कर के वह चचा के पास जाकर विषयालोचना
करने बैठे थे । बन्दर खाली की बात सुन कर—आग्रह के साथ
वहाँ जाने के लिये सम्मत हुए ।

भ्रमर ने सुना, मंझले बाबू देहात जायेंगे । भ्रमर ने कहा,
मैं भी जाऊँगी । रोना धोना, धौ पटक सब कुछ मच गया ।
किन्तु भ्रमर की सास ने किसी प्रकार ही जाने नहीं दिया । भाव
संकेत नौकर चाकरों से घिरे हुए गोविन्दलाल ने भ्रमर का
मुखचुवन कर के दश दिन के पथ बन्दरखाली की ओर यात्रा
की ।

भ्रमर पहले पृथ्वी में पड़ कर रोई । पीछे उठ कर अन्नदामण्डप
को फाड़ फेंका, पिंजरे के पखेंदरों को उड़ा दिया, तमाम खेलौनों
को घानो में फेंक दिया, गमले के तमाम फूल के पेड़ों को काट
खाली, खाने का अन्न रसोई करनेवाली के देह पर छिंट दिया,
हासियों को जूड़ा पकड़ कर धुमाकर दूर फेंका—ननद के साथ
भ्रमंडा किबा, इसी प्रकार अनेक उपद्रव कर के सोई । सोकर
चांदर में लिर रख कर फिर रोना प्रारम्भ किया । इधर अनुकूल
पवन से चालित होकर, गोविन्दलाल की तरफ़ी तरङ्गिणी तरङ्ग
विभिन्नकर के चल निकली ।

विंशतितम परिच्छेद ।

कुछ अच्छा नहीं लगता - भ्रमर अकेली है । भ्रमर ने खोज उठा कर फेंकी—वह बहुत ही नरम—चारपाई के गले को खोल कर फेंका—हवा बहुत ही गरम; दासियों को फूल खावे से मना किया—फूलों में बहुतही कीड़े । ताश खेलना बन्द किया—खसियों के पूछने पर कहती—ताश खेलने से सास बुरा मारती हैं । सूई, सूत, ऊन, रेशम—सब एक एक कर के पड़ोस की लड़कियों में बांट दिया—पूछने पर बोली—वे आँखों को बहुत जलाते हैं । कपड़ा क्यों मैला है, किलो के पूछने पर घोड़ी को गाला देती, पर घोड़े कपड़ों से भर भरा । सिर के बालों के साथ कंबी का संबन्ध रहित हो आया था, इन के तिनकोंकी भाँति बाल हवा में हिलते, पूछने पर—भ्रमर हँस कर—बालों को हाथ से समेट कर जूरे में लपेट देती—देखल इतनाही । खाने पीने के समय भ्रमर ने नित्य बहाना करना आरंभ किया—मैं न खाऊँगी—मुझ को ज्वर चढ़ा है । सास ने बैद्य को दिखला कर—पाचन और गोली की व्यवस्था करा कर—लीरोदा के ऊपर भार दिया—कि बहू को औषधों को खिलाना । बहू ने लीरो के हाथ से चूरन और गोली लेकर जंगला खोल कर बाहर फेंक दिया ।

धीरे धीरे इतनी बड़ा बड़ी लीरो चक्राना को आँखों से नहीं सही जा सकी । लीरो बोली, "अब, बहू, किस के लिये तुम ऐसा करती हो ? जिस के लिये तुमने खाना सोना छाड़ा, वह क्या

तुम्हारी बातें एक दिन के लिये भी सोचते हैं ? तुम रो धो कर मर रही हो, और वह कदाचित् तुम्हें का नख मुख से लगा कर आंख बंद कर के रोहिणी देवी का ध्यान करते होंगे । ”

अमर ने लोरी को बड़ से एक थप्पड़ जमाया, अमर का हाथ बिलसल्लु चलता । प्रायः रोती रोती बोली, “ तू जो मन में आवेगा वही कहेगी तो हमारे पास से उठ जा । ”

लोरी बोली, “ तो चपत और थप्पड़ मारने से ही क्या लोगों का मुंह बंद रहेगा ? तुम बुरा मानोगी, यह समझ कर, हम सब डर से कुछ न कहेंगी । पर बिना कहे भी जी नहीं बचता । चांडा-लिनी पांजी को बुला कर पूछ देखो, कि उस दिन बहुत रात गये रोहिणी, बाबू के बगैचे से आतीथी कि नहीं ? ”

“ लोरोदा का भाग छोटा था, तभी, ऐसी बात सबरेही उस ने अमर से कही । अमर ने उठ कर खड़ी हो कर लोरोदा को धौल के ऊपर धौल जमाया, घूंसे पर घूंसा लगाया, उस की दकैल कर निकाल दिया, उस का बाल पकड़कर मोचा । अंत में आप रोने लगी ।

लोरोदा बीच बीच में अमर के हाथों, चपत धौल खाती, कभी बुरा न मानती, पर आज कुछ बड़ा बड़ी हुई, आज कुछ बुरा माना । बोली, “ तो ठकुराइन, हम सबों के मारने धरने से क्या होगा ? तुम्हारेही लिये हम सब कहती हैं । तुम्हारी बातों को उठा कर लोग है है करते हैं, हम सब उस को नहीं सह सकते । का हमारी बातों का विश्वास न ही, तुम पांजी को बुला कर पूछ देखो । ”

भ्रमर क्रोध से दुख से रोते रोते कहने लगी, “तुझे पूछना हो तो जाकर पूछ—मैं क्या तेरे ऐसी नीच और कमीनी हूँ कि अपने स्वामी की बातें चाँडालिनी पाँची से पूछने जाऊँगी—तू ने हम को इतनी बड़ी बात कही । मालिकिन से कहकर मैं भावू मारकर मुझ को निकलवा दूँगी । तू हमारे सामने से दूर हो—हट जा ।”

यह सबैरे का समय था, भला बुरा खा पीकर, लीरोदा अर्थात् लीरी चाकरानी, क्रोध से गर् गर् करती चली गई । इधर भ्रमर मुख ऊपर उठा कर, आँखों में आँसू भर कर, दोनों हाथ जोड़ कर मनहीं मन गोविन्दलाक से पुकार कर कहने लगी, “हे गुरु ! शिष्य ! भर्मन् ! हमारे एकमात्र सत्यस्वरूप ! तुम ने क्या उस दिन मुझ से इसी बात को छिपाया था ?”

उस के मन के भीतर जहाँ जहाँ हृदय का छिपा से छिपा स्थान, जिस को कोई कभी देख नहीं सकता—जहाँ आत्मप्रतारणा नहीं—भ्रमर ने उस स्थान तक देखा—स्वामी के ऊपर अविश्वास नहीं, अविश्वास हो नहीं सकता । भ्रमर ने केवल एक बार मन में बिचारा, उन के अविश्वासी होने से ही इतना दुख क्यों ? मेरे मरने से ही सब मिट जायगा । हिन्दू की स्त्रियाँ, मरने को बहुत ही सहज समझती हैं ।

एकविंशतितम परिच्छेद ।

अब लीरी चाकरानी ने सोचा, यह भ्रमर कलिकाल है—एक रस्ती भर की लड़की मेरी बातों का विश्वास नहीं करती । लीरोदा

के सरल अन्तःकरण में अमर के ऊपर राग छेपादिक कुछ नहीं है, वह अमर का संगत चाहने वाली है, उस का असंगत नहीं चाहती। पर अमर ने जो उस की ठगी की बातों पर कान नहीं दिया, वह उस से न सहा गया। लीरोदा तब, अपने चिकने चुपड़े बदन में थोड़ा सा तेल लगाकर, रंगदार अंगोछे को कंधे पर रखकर, बगल में कलसी लिये, बादलों के घाट पर नहाने चली।

हरमणि ठकुराइन बाबू के घर की एक रसोई बनाने वाली थी। वह उसी समय बारूणी घाट से नहा कर आती थी, पहले उस के साथ भेंट हुई। हरमणि को देख कर लीरोदा अपने आप कहने लगी, "सच है—जिस के लिये चोरी करे वही कहे चोर—अब बड़े लोगों का काम करना नहीं सपर सकता, कब किस का मिज़ाज कैसा रहता है, इस का ठिकाना ही नहीं।"

हरमणि ने कुछ भगड़े का गंध पाकर—दूधने हाथ के भीगे कपड़े को बायें हाथ पर रखकर पूछा, "कहो, लीरोदा!—अब क्या हुआ है?"

लीरोदा ने तब मन के बोझ को उतारा। बोली, "देखो, देखती हूँ कि पड़ोस की भूमौंसी सब बाबू के बगैचे में घूमने जाती हैं—तो क्या हम सब नोकर चाकर—तो क्या हम सब मालिक से यह नहीं कह सकतीं?"

हर०। कहो, वह क्या? पड़ोस की कौन लड़की बाबू के बगैचे में घूमने गई?

ली०। और कौन जाय, वही कलभुंही रोहिणी।

हर०। बड़े बुरे भाव! रोहिणी की फिर वह बात! किंतु

दिन ! किस बाबू के बगैचे में, रे लीरोदा !

लीरोदा ने मंझले बाबू का नाम लिया । तब दोनों ने आपस में कुछ मुंहामुंही कर के रसमरी हंसी हंस कर, जिस को जिस ओर जाना था, वइ उसी ओर गयी । कुछ दूर जाकर ही लीरोदा के साथ पड़ोस के राम की मा के साथ देखा देखी हुई ।

लीरोदा ने उस को भी हंसी के फंदे में फंसाकर खड़ी करा कर रोहिणी की दुष्टता की बातों का परिचय दिया । फिर ये दोनों भी हंसी मटकी की फेरा फेरी कर के अभीष्ट पथ को गईं ।

इसी प्रकार लीरोदा ने, रास्ते में राम की मा, श्याम की मा, हारी, तारी, पारी, जिस को देखा, उसो से अपने मर्मपाड़ा का परिचय दिया । अंत में सुस्थ शरीर और प्रफुल्ल हृदय से बावणो के स्फटिक पेखे जलराशि में स्नान किया । इधर दरमणि, राम की मा, श्याम की मा, हारी, तारी, पारी, ने जिस को जहां देखा, उस को वहीं खड़ी कर के सुनाया, कि हतभागिनी रोहिणी मंझले बाबू के बगैचे में घूमने गई थी । एक पर शून्य दश हुआ, दश पर शून्य सौ हुआ, सौ पर शून्य हजार हुआ । जिस सूर्य की किरणों के तेजस्यो न होते होते, लोरी ने पहले अमर के सामने रोहिणी की बात उठायी थी, उसी सूर्य के अस्त होने के पहले ही घर घर फैल गया कि, रोहिणी गोविन्दलाल की अनुगृहीता है । केवल बाबू की कथा से अपार प्रेम की कथा, अपार प्रेम की कथा से बहुत से गहनों की कथा, और कितनी कथायें उठीं, उस को मैं—हेस्टना की शलमयी, कलंककलितकंठा, कुलकामिनीगण ! उस को मैं अवश्य सत्यशासितपुरुषलेशक, आप लोगों से विस्तार के साथ कह कर बढ़ाबड़ी नहीं करवा चाहता ।

धीरे धीरे अमर के पास सम्वाद आने लगा । पहले बिनोदिनी आकर बोली, “बहू ! क्या सच है ? ” अमर ने कुछ सूखे मुख और टूटे हृदय से कहा, “रौताइन कौन सी बात सच ? ” रौताइन ने तब फूल के धनुष ऐसी दोनों भाँहों को कुछ सिकोड़ कर, आँखों के कोनों से कुछ चंचलता दिखला कर, लड़के को गोद में खींच कर बैठाकर, कहा, “कहती हूँ रोहिणी की बातें ! ”

अमर ने बिनोदिनी से कुछ न कह कर, उस के लड़के को उठाकर गोद में लिया । और बालिका सुलभ किसी कौशल से उस को रक्ताया । बिनोदिनी बालक को दूध पिलाते पिलाते अपने घर वापस चली गई ।

बिनोदिनी के पीछे सुरधुनी आ कर बोली, “कहती हूँ संभलीबहू, कहो, मैंने कहा था न, कि संभले बाबू को अपने बस में करो । तुम हजार हो, गोरी नहीं हो, मरद लोगों का मन तो केवल बातों से नहीं पाया जाना, कुछ रूपगुण चाहिये । सो भाई, रोहिणी की कैसी अकिल है, कौन जाने ? ”

अमर बोली, “रोहिणी की और अकिल कैसी ? ”

सुरधुनी हाथों से सिर ठोक कर बोली, “ऐसे भाग में आग लगे ! इतने लोगों ने सुना—केवल तू ने ही नहीं सुना ? संभले बाबू ने रोहिणी को सात हजार रुपये का गहना दिया है । ”

अमर की हड्डी हड्डी सुलगने लगी, मनही मन सुरधुनी को यम देवता के हाथों सौंपा, मगद में एक बिलौने के सिर को मूसल से फोड़ कर सुरधुनी ने बोली, “सो मैं जानती हूँ । खाता देखा है, तुम्हारे यम चौदह हजार रुपये का गहना दिया है । ”

बिनोदिनी, सुरधुनी के बाद, रामो, बामो, श्यामो, कामिनो, रमणो, शारदा, प्रमदा, सुखदा, वरदा, कमला, विमला, शीतला, निर्मला, साधू, निधु, बिधु, तारिणी, निस्तारिणी, दीनतारिणी, भवतारिणी, सुरबाला, गिरिबाला, शैलबाला, ब्रजबाला, इत्यादिक बहुत सी आकर, एक एक, दो दो, तीन तीन, ने दुःखिनी बिरह-कातरा बालिका को जताया, कि तुम्हारा स्वामी रोहिणी के प्रेम में फंसा है। कोई युवती, कोई प्रौढ़ा, कोई वृद्धा, कोई बालिका, सभी आकर भ्रमर से बोलों, “अचरज कौन है, मंझले बाबू का रूप देख कर कौन नहीं भूलती ? रोहिणी का रूप देख कर वही क्यों न भूलेंगे ?” कोई आदर करके, कोई बिठाकर, कोई हंसी में, कोई क्रोध से, कोई सुख से कोई दुःख से, कोई हँसकर, कोई रोकर, भ्रमर से बोलती, कि भ्रमर, तुम्हारा भाग फूट गया ।

गांव में भ्रमर सुखी थी, उस का सुख देख कर डाढ़ से सभी जलतों, कालो कलौटी का इतना सुख—इतना पेशवर्ण्य—देवीदुर्लभ स्वामी—लोक में कलंककान्ययश—अपराजिता का कमल—पेसा आदर ? इस पर मल्लिका समान सौरभ ? गांव के लोगों से इतना सहा नहीं जाता । इसी से बारीबारी, साथ साथ, कोई लीक गांव में लेकर, कोई बहिन को साथ लिये, कोई चौरो गंधा, कोई छोटी गंधते गंधते, कोई बाल खोले सम्बाह देने आई, “भ्रमर तुम्हारा सुख जाता रहा ।” किसी ने न सोचा कि भ्रमर पतिबिरह-विधुरा, निरान्त दोषशून्या, दुःखिनी बालिका है ।

भ्रमर से और न सहा गया, दरवाजा बन्द करके, मंझले में सो कर, धूल में लाट कर रोने लगी । मन ही मन बोलती, “हे

सन्देहभञ्जन ! हे प्राणाधिक ! तुम्हीं हमारे सन्देह ! तुम्हीं हमारे विश्वास ! आज किस से पूछूंगी ? मुझ को क्या सन्देह हो सकता है ? पर सभी कहता है । सब न होता तो सब क्यों कहते ? तुम यहाँ नहीं हो, आज हमारे सन्देह को कौन दूर करेगा ? हमारा सन्देह दूर नहीं हुआ — तौ मर क्यों नहीं जाती ? इस सन्देह में पड़ कर क्या मैं बच सकती हूँ ? क्यों न मरूँ ? फिर आकर प्राणेश्वर ! मुझ को गाला मत देना, कि भोमरा ने मुझ से कहा नहीं और मर गई । ”

—: (○) :—

द्वाविंशतितम परिच्छेद ।

इस घड़ी अमर को जो जलन थी, वही रोहिणी को भी थी । बात जो फैली, तो रोहिणी के कामों तक वह क्यों न पहुँचेगी ? रोहिणी ने सुना, कि गाँव में धूम है कि, गोविन्दलाल उस का गुलाम — सात हजार रुपये का गहना उस ने दिया है । बात कहां से उठी, इस को रोहिणी ने नहीं सुना — किस ने इस बात को उठाया — इस की छानबीन नहीं की । एक बारही निश्चय किया, अमर ने ही, इस बात को उठाया है, नहीं तो इतनी किल के देह में जलन है ? रोहिणी ने सोचा — अमर ने मुझ को बहुत जलाया । उस दिन चोर का कलंक — आज वह कलंक । इस देश में अब मैं न रहूंगी । पर जाने के पहले अमर की एक बार हठी हठी सुलगा

रोहिणी न कर सके ऐसा कोई काम ही नहीं, यह बस को पहली जान पहचान में जाना गया है। रोहिणी किसी पड़ोसवाली के घर से एक बनारसी साड़ी और बस पांच थान गिल्ट का गहना मांग लाई। सांझ हुए उन सब को पोटली बांध कर संग में लेकर राय लागों के घर में प्रवेश किया। जहां अमर अकेली मृत-शय्या पर पड़ी हुई—एक एक बार रोती है—एक एक बार आंसू के आंसू को पोंछ कर कड़ी की ओर देख कर सोचती है। वहीं रोहिणी आकर पोटली रख कर बैठी। अमर अचरज में आई—रोहिणी को देख कर विष की जवाला से बस का तमांमबदन जल गया। न सह सकने पर अमर बोली,

“तू बस दिन रात को ठाकुर के मकान में चोरी करने आई थी—आज रात को मेरे घर में क्या बसो मतलब से तो नहीं आई है ?”

रोहिणी मगधों मन बोली, तेरा सिरझाने आई हूं, प्रसाद में बोली, “अब मुझको चोरी करने की ज़रूरत नहीं रही, अब मैं रुपये की कमाई नहीं हूं। अंमले बाबू की दया से अब मुझको खाने पहनने का दुख नहीं है। पर लोग जितना कहते हैं उतना नहीं है।”

अमर बोली, “तू यहां से दूर हो।”

रोहिणी इस बात पर कान न देकर कहने लगी, “लोग जितना कहते हैं उतना नहीं है, लोग कहते हैं कि मैंने सात हजार रुपये का गहना माया है। पर कुछ ठोस हजार रुपये का गहना और

यही एक साड़ी पायो है । तभी तुम को दिखलाने को लाई हूँ ।
लोम सात हजार रुपये का क्यों कहते हैं ? ”

यह कहकर रोहिणी ने पोटलो खोलकर गिल्ट के गद्दों और
बनारसी साड़ी को भ्रमर को दिखलाया । भ्रमर ने हात मारकर
तमाम गद्दों को चारों ओर छोट दिया ।

रोहिणी बोली, “ सोने को पैर न लगाना चाहिये ” यह कह
कर रोहिणी ने चुपचाप गिल्ट के गद्दों को एक एक कर के
बटोरा, और पोटली बांधी । पोटली बांध कर उसी प्रकार चुप
चाप वहाँ से बाहर हो गई ।

इस लोगों को बड़ा दुख रह गया, कि भ्रमर ने लीरोदा को पीट
दिया था, पर रोहिणी को एक धौल भी नहीं लगाया । यही हम लोगों
का आन्तरिक दुख है । हमारी पाठिका लोग होतीं, तो रोहिणी को
अपने हाथों से मारती, इस विषय में कोई संदेह नहीं । इस
बात को मैं मानता हूँ कि छी पर हाथ नहीं बठाना चाहिये, पर
रालसी या पिशाची पर हाथ न उठाना चाहिये, इस बात को इतना
नहीं मानता । पर भ्रमर ने रोहिणी को क्यों नहीं मारा, यह
संझा सकता हूँ । भ्रमर लीरोदा को प्यार करती, इसीलिये उसको
मारा पोटा था । रोहिणी को प्यार नहीं करती, इसी से उस पर
हाथ नहीं उठा । लड़कों लड़कों के झगड़ने पर माता अपने लड़कों
को मारती है दूसरे के लड़के को नहीं मारती ।

त्रयोविंशतितम परिच्छेद ।

१९१०

कविता, सचित्र, दोहरे दोहे, भ्रमर स्वामी को जोड़ी मिलाने

बैठो । लिखना पढ़ना गोविन्दलाल ने लिखलाया था । पर अमर लिखने पढ़ने में इतनी होशियार न हो सकी । फूल में खिलौनों में चिड़ियों में स्वामी में अमर का मन बसता, लिखने पढ़ने या घर के काम काज में इतना नहीं । कागज़ लेकर लिखने बैठ कर, एक बार पोंछती, एक बार काटती, एकबार कागज़ बदल कर फिर पोंछती फिर काटती । अन्त में फेंक देती । दो तीन दिन में एक चौंठो पूरी नहीं होती पर आज वह सब कुछ न हुआ । टेढ़ा बांका कटा पिटा, जो लेखनी से पहले बाहर हुआ, वही आज अमर को मंजूर । “ म ” सब “ स ” की तरह हुआ । “ स ” सब “ म ” की भांति का हुआ—“ घ ” सब “ य ” की तरह, “ य ” सब “ घ ” की तरह, “ प ” सब “ य ” की तरह । ईकार की ठौर आकार—आकार एकबार ही लोप, मिले हुए अक्षरों की ठौर अलग अलग अक्षर, किसी किसी अक्षर का एक कालीन लोप, पर अमर कुछ ध्यान में न लाई । अमर ने आज एक घंटे में एक लम्बा चौड़ा पत्र लिख डाला । कट कुट नहीं था, पेसा क्या हो सकता था । हम लोग चौंठो का कुछ परिचय देते हैं ।

अमर लिखती है—

“सेविका श्री भोमरा” (पीछे भोमरा काटकर अमरा बनाया)

“दास्याः” (पहले दास्मा, उस को काटकर दास्य फिर उस को काटकर दास्यो—पर दास्याः न लिखा जा सका) “प्रणामाः”

(अक्षराने में पहले ‘स’ पीछे ‘य’ अन्त में ‘र’)

(पहले निवेदञ्च, पीछे निवेदनञ्च) “विशेष” (विशेषः नहीं हो सका)

पत्र लिखने की रीति बड़ी । पर ओ लिखा था, उस के वर्णों को ठीक कर के, भाषा को भी कुछ सुधार कर नीचे लिखते हैं ।

“उस दिन रात को बाग में तुम को क्यों देरी हुई थी, यह तुम ने मुझ से खोलकर नहीं कहा । दो बरस पीछे कहने को कहा था, किन्तु मैंने अपने भाग की कोटाई से उस को पहलेही सुना, सुना क्यों आँखों देखा । तुम ने रोहिणी को जिन गहनों कपड़ों को दिया है, उन को वह आप आकर मुझ को दिखायागई ।

बोध होता है, तुमसमझते हो कि तुम्हारे ऊपर मेरी भक्ति अटल है—तुम्हारे ऊपर मेरा विश्वास अपार है । मैं भी ऐसा समझती थी । पर अब मैंने समझा कि ऐसा नहीं है । जितने दिन तुम भक्ति के योग्य, उतने दिन मेरी भी भक्ति, जितने दिन तुम विश्वासी, उतने दिन हमारा भी विश्वास । अब तुम्हारे ऊपर मेरी भक्ति है, न मेरा विश्वास है । तुम्हारे दर्शन से अब मुझ को सुख नहीं है । तुम जब घर आना दया करके मुझ को खबर देना, मैं रो घो कर जैसे बनेगा अपने बाप के घर आऊंगी ।”

गोविन्दलाल ने समय पर इस चीठी को पाया । उन के सिर पर बिजली गिरी । केवल लिखावट और वर्णों की शुद्धि देखकर ही उन्होंने विश्वास किया कि यह अमर के हाथ का लिखा है । पर तौ भी मन में अनेक बार सन्देह किया । अमर उन को ऐसी चीठों लिख सकेगी ऐसा विश्वास उन की बसो नहीं होता ।

ने पहले ही अमर की चीठी को खोला था । पढ़ कर स्तब्धित की भांति बहुत काल तक हिले डुले नहीं । पाँछे और 'सब चीठियाँ को वेदितो के साथ पढ़ना आरंभ किया । उस में ब्रह्मानन्द घोष की एक चीठी पायी । कविताप्रिय ब्रह्मानन्द लिखते हैं ।

"माई रे ! "राजा राजा करत तराई । परत प्रान चिरियन पर आई । " तुम्हारे ऊपर बहुत सब कुछ दौरात्म्य कर सकती हैं । किन्तु हमलोग दुखी प्राणी हैं, हमलागों के ऊपर यह दौरात्म्य क्यों ? उन्हीं ने मशहूर कर दिया है कि तुम ने रोहिणी को सात हजार रुपये का गहना दिया है । और सो कितनी बुरी बातें फैलाई हैं, पर इन को तुम्हारे पास लिखते लज्जा लगती हैं । जो हो तुम्हारे पास यह हमारी नालिश है—तुम इस का विचार करना । नहीं तो मैं यहाँ का रहना अब छोड़ूँगा ।—इति । "

गोविन्दलाल और अचरज में आये,—अमर ने कितनी बुरी बातें फैलायी हैं ? इस का भेद कुछ समझ में नहीं आया । इस लिये गोविन्दलाल ने उन्ही दिन आज्ञा प्रचार की । यहाँ का जल बाधु मुक्त से सहा नहीं होता—मैं कलह ही घर जाऊँगा । सब तैयार होवे ।

दूसरे दिन नौका पर चढ़ कर दुखित चित्त से गोविन्दलाल ने घर की ओर यात्रा की ।

—:—:

चतुर्विंशतितम परिच्छेद ।

—:—:

जिस की प्यास करो उसको हाँसे की ओट में भरना ।

प्रेमबन्धन हट्ट रखलो तो डोरो छोटी करना । जिस को चाहते हो उस को आँखों के सामने रखना । अवर्जन से कितने विषमय फल फलते हैं । जिस को विदा करती समय कितना रोये—समझा था—बस के बिना दिन न बीतेगा, कई बरसों पीछे उस के साथ जब फिर देखा देखी हुई—ता केवल इतनाही पूछा " अच्छे तो रहे " या इतना पूछने की भी नौबत नहीं आई—नौबत ही नहीं आई—भीतर से जो पलट गया था । किम्बा अभिमान से, मन के मैल से, फिर देखा देखी तक नहीं होती । इतना न भी हो, पर एक बार आँखों की ओट होने से जो था वह नहीं रह जाता । जो खला जाता है, वह फिर नहीं आता । जो फूट जाता है वह फिर नहीं जुटता । छूटी हुई छोटी को गुंभी हुई किस ने देखा है ।

अमर ने गोविन्दलाल को विदेश जाने देकर अच्छा नहीं किया । इस समय जो दोनों जन साथ होते, तौ मैं समझता हूँ मन में यह मैल न उपजता, कहा सुनी में असली बात खुल जाती । अमर को इतना धोखा न होता । इतना क्रोध न होता । क्रोध से यह सर्वनाश न होता ।

गोविन्दलाल के घर को भार यात्रा करने पर, नायब ने कृष्णकान्त के पास एक इत्तिहा भेजी । उस में लिखा आज सबरे संभले बाबू ने घर की ओर यात्रा की । यह चौठी डाक में आई । नाच से डाक पहले पहुँचती है । गोविन्दलाल के अपने देश पहुँचने के चार पांच दिन पहले ही, कृष्णकान्त के पास नायब का पत्र आया । अमर ने सुना स्वामी आते हैं अमर तब

फिर पत्र लिखने बैठी । चार पांच कागज़ को स्याही से भर कर, फाड़ कर, फेंक कर, दो चार घंटे में झमर ने एक पत्र लिख कर पूरा किया । इस चोटी में माता को लिखा, “मैं बहुत बीमार हूँ, तुम लोग जो एक बार आकर मुझको लिवा जाओ, तो आराम होकर मैं फिर आ सकता हूँ । देर न करना, बीमारी बढ़ जाने पर फिर मैं आराम न हूँगा । हो सके तो कलहहो आदमी भेजना, यहां बीमारी की बात न कहना ” यही चिट्ठी लिख कर ज़ोरी टहलुनी द्वारा आदमी ठहरा कर, झमर ने छिपा कर उस को बाप के यहां भेज दिया ।

जो, मा, न होती, दूसरा कोई होता, तो झमर की चिट्ठी पढ़ कर ही समझ सकता, कि इस चिट्ठी में कोई छद्म है । पर, मा, सन्तान की बीमारी की बातें सुन कर एकबारही कातर हो पड़ीं । साथही झमर की सास को एक लाख गाली दे कर स्वामी को भी दो एक गालियां दीं । और रो धो कर ठीक किया कि कलह ही कहार पालकी लेकर लौंड़ी नौकरों के साथ झमर को लेने जावेंगे । झमर के पिता ने कृष्णकान्त को चिट्ठी लिखी । चालाको से झमर की बीमारी की कोई बात न लिख कर, लिखा कि “झमर की माता बहुत बीमार हो गई हैं—झमर को एक बार देखने के लिये भेज दीजियेगा ।” दास दासियों को भी ऐसा ही कुछ सिखला दिया ।

कृष्णकान्त बड़े बिपद में पड़े । इधर गोविन्दलाल आता है, इस समय झमर को पिता के घर जाने देना उचित नहीं । उधर झमर की माता बीमार हैं, न जाने वेने से भी नहीं मरता, सात

पाँच कर के चार दिन के बाड़े पर भ्रमर को जाने दिया।

चार दिन में गोविन्दलाल पहुँचे। सुना भ्रमर नैहर गई हुई है, आज उस को लेने के लिये पालकी जावेगी। गोविन्दलाल ने सब समझा, मनहीं मन बड़ा अभिमान हुआ। मनही मन सोचा, “इतना अविश्वास ! बिना बूझे, बिना पूछे, हम को छोड़ कर चली गई ! मैं अब उस भ्रमर का भंडन देखूँगा। जिस को भ्रमर नहीं, वह क्या प्राण धारण नहीं कर सकता ?”

यही सोच कर गोविन्दलाल ने भ्रमर के लाने को आदमियों के भेजने के लिये माता को मना किया। क्यों मना किया, यह कुछ न कहा, उनकी राय देख कर कृष्णकान्त ने भी बधू के लाने के लिये फिर कोई उद्योग नहीं किया।

पञ्चविंशतितम परिच्छेद ।

इसी प्रकार दो चार दिन बीता, भ्रमर को कोई नहीं लाया, भ्रमर भी नहीं आई। गोविन्दलाल ने सोचा, भ्रमर को बड़ा अभिमान हुआ है, उस को कुछ रुलावेंगे। सोचा, भ्रमर ने बड़ा अविचार किया है, उस को रुलावेंगे। एक एक बार घर को खाली देख कर आप भी रोये। भ्रमर के अविश्वास को सोच कर एक एक बार आँखों में पानी आया। भ्रमर के साथ कह, यह बात सोच कर रुलाई आई। फिर आँखों के जल को पोंछ कर कोपित हुए। कोप के बश में पड़ कर भ्रमर के मूँढ़ने

की चेष्टा की। भूलने की क्या सामर्थ्य? सुख जाता है, स्मृति नहीं आती। घाव अच्छा होता है, दाग नहीं अच्छा होता। मनुष्य चला जाता है, नाम रहता है।

अंत में दुर्बुद्धि गोविन्दलाल ने ठोकर किया, भ्रमर के भूलने का सब से अच्छा उपाय, रोहिणी की चिन्ता है। रोहिणी को अलौकिक रूपप्रभा ने एक दिन के लिये भी गोविन्दलाल के हृदय को त्याग नहीं किया था। गोविन्दलाल बल कर के उस को ठहरने नहीं देने, किन्तु वह न छोड़ती। उपन्यासों में सुना जाता है कि किसी घर में भूत का उपद्रव होता, भूत दिनरात ताक भांक लगाते, पर ओम्मा उन को निकाल बाहर करता। रोहिणी प्रेतनी त्योंही दिन रात गोविन्दलाल के हृदय मंदिर में ताक भांक लगाती, गोविन्दलाल उस को निकाल बाहर करता। जैसे जल के नीचे चन्द्र, सूर्य की छाया है, चन्द्र, सूर्य नहीं, त्योंही गोविन्दलाल के हृदय में अतिदिन रोहिणी की छाया है, रोहिणी नहीं। गोविन्दलाल ने सोचा, जो भ्रमर को अब भूलना ही होगा, तो रोहिणी की बातें ही अब सोचें—नहीं तो यह दुख भूला नहीं जा सकता। बहुत से कुचिकित्सक छोटे रोगों के दूर करने के लिये उत्कट विष का व्यवहार करते हैं। गोविन्दलाल भी छोटे से रोग के दूर करने के लिये उत्कट विष के प्रयोग में दत्त बित्त हुए। गोविन्दलाल अपनी इच्छा से आपही अपने अनिष्ट साधन में प्रवृत्त हुए।

रोहिणी की बातें पहले स्मृति मात्र थीं, पीछे दुख में परिणत हुईं। दुख से वासना बनी। गोविन्दलाल बाहणी के कुल पर फूल

के पौधों से घिरे हुए सुन्दर मंडप में बैठ कर उसी वासना के लिये
अनुताप कर रहे थे । वर्षा काल । आकाश मेघाच्छन्न । बादल घिर
आया है—कभी कभी वृष्टि ज़ोर से होती है, कभी धीमी पड़ती है ।
पर पानी का तार नहीं टूटता । संध्या उत्तरी हुई । यामिनो का
अंधकार धीरे धीरे फैलने लगा, उस पर बाबलों का अंधकार—
बारूखों का घाट साफ नहीं देखा जाता है । गोविन्दलाल ने
अस्पष्ट रूप से देखा कि एक स्त्री उतर रही है । गोविन्दलाल ने
समझा रोहिणी सीढ़ियों से होकर उतर रही है । वर्षा से घाट
पर फिसलाहट बहुत हुई थी—पीछे पिछले पांवों फिसलकर स्त्री
जल में गिर कर विपद् में न पड़े, वह सोचकर गोविन्दलाल कुछ
बबराये । पुष्पमंडप में से पुकार के कहा, “अरे तू कौन है ? आज
पर घाट न उतरना—बड़ी फिसलाहट है—गिर जायगी ।”

उस स्त्री ने उन की बातों को अच्छी तरह समझा था या नहीं,
नहीं कहा जा सकता । पानी पड़ रहा था, बोध होता है वृष्टि के
शब्द से उस ने अच्छी तरह सुनने नहीं पाया, बस ने बगल की
कलसी को घाट पर उतारा । पीछे फिर सीढ़ियों पर चढ़ी । धीरे
धीरे गोविन्दलाल के पुष्पोद्यान की ओर चली । उद्यान के द्वार
को खोलकर उद्यान में प्रवेश किया । गोविन्दलाल के पास मंडप के
नीचे जाकर खड़ी हुई । गोविन्दलाल ने देखा, सामने रोहिणी ।

गोविन्दलाल ने कहा,

“भींगते भींगते यहाँ क्यों रोहिणी ?”

रो० । आप ने क्या मुझ को पुकारा है ?

गो० । पुकारा नहीं, घाट पर फिसलाहट बड़ी थी, उतरने को
मना करता था । खड़ी होकर भींगती क्यों हो ?

रोहिणी साइस पा कर मंडप में आई । गोविन्दलाल बोले,
“ लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ? ”

रो० । जो कहना है, कहते हैं । वे बातें आप से एक दिन
कहूँगी, यह सोच कर कई बार उद्योग किया था ।

गो० । मुझ को भी इस विषय में कई बातें पूछनी हैं, किस ने
इन बातों को फैलाया है ? तुम लोग झमर का दोष क्यों देती हो ?

रो० । सब कहती हूँ । पर क्या यहीं खड़ी होकर कहूँगी ?

गो० । नहीं, हमारे साथ आओ ।

यह कह कर गोविन्दलाल, रोहिणी को लेकर बाग की बैठक
में गये ।

वहाँ दोनों में जो बातचीत हुई, उस का परिचय देने में हम
लोगों की प्रवृत्ति नहीं होती है । केवल इतना ही कहूँगा, कि उस
रात को रोहिणी, घर आने के पहले समझ गई कि गोविन्दलाल
रोहिणी के रूप पर मुग्ध है ।

षड्विंशतितम परिच्छेद ।

रूप पर मुग्ध ? कौन किस के नहीं ? हम इस हरित नीलचि-
त्रित प्रजापति (तितली) के रूप पर मुग्ध । तुम कुसुमित कामिनी
शाखा के रूप पर मुग्ध । इस में क्या दोष ? रूप तो मोह के लिये
ही हुआ था ।

गोविन्दलाल ने पहले इसी प्रकार सोचा । पाप की पहली
सीढ़ी पर पैर रख कर पुण्यात्मा भी इसी प्रकार सोचता है ।

किन्तु जैसे बाह्य जगत् में मध्याकर्षण से, तैसेही अन्तर्जगत् में पाप के आकर्षण से, प्रतिपद पतनशोल की गति वर्जित होती है। गोविन्दलाल का अधःपतन बहुत ही द्रुत हुआ—क्योंकि, रूप-तृष्णा ने बहुत दिन से उन के हृदय को शुष्क कर रक्खा था। हम लोग केवल रो सकते हैं, पर अधःपतन वर्जन नहीं कर सकते।

धीरे धीरे कृष्णकान्त के कान में रोहियों और गोविन्दलाल का नाम एकत्रित हो पड़ा। कृष्णकान्त दुःखित हुए। गोविन्दलाल के चरित्र में थाड़ा भी कलंक लगाने से उन को बड़ा कष्ट होता। मन्त्री मन इच्छा हुई गोविन्दलाल को कुछ डाँटेने। पर इन दिनों कुछ बीमार हो गये थे। शयनमन्दिर का त्याग नहीं कर सकते। वहाँ गोविन्दलाल उन की प्रतिदिन देखने आते, पर सदा वह नौकर चाकरों से घिरे रहते, गोविन्दलाल को सब के सामने कुछ न कह सकते। पर बीमारी बहुत ही बढ़ी। अचानक कृष्णकान्त के मन में उदय हुआ, समझ पड़ता है चित्रगुप्त का हिसाब पूरा हो आया, वृत्त पड़ता है इस जीवन का सागर खंगम सामने है। अब और देर करने से बात कहीं न जा सकेगी। एक दिन गोविन्दलाल बहुत रात गये बाग़ से फिरे। उसी कृष्णकान्त ने मन की बात कहता बिचारा। गोविन्दलाल देखने आये। कृष्णकान्त ने पास के लोगों को बठाने को कहा। सब लोग उठ गये। तब गोविन्दलाल ने कुछ अप्रतिभ हो कर पूछा,

“आप आज कैसे हैं ?” कृष्णकान्त ने लीनस्वर से कहा,

“आज बिल्कुल अच्छा नहीं हूँ। तुम को इतनी रात क्यों

उठे ?”

गोविन्दलालने इन बातों का कोई उत्तर न देकर कृष्णकान्त के हाथ को अपने हाथ में लेकर गाड़ी देखी । अचानक गोविन्दलाल का मुख सूख गया । कृष्णकान्त का जीवनप्रवाह बहुत ही धीरे धीरे चलता था । गोविन्दलाल ने केवल इतना ही कहा, "मैं आता हूँ ।" कृष्णकान्त के सोने के कमरे से निकल कर गोविन्दलाल सोधे, आप ही वैद्य के घर जाकर उपस्थित हुए । वैद्य विस्मित हुआ । गोविन्दलाल बोले, महाशय शीघ्र औषध लेकर आइये, बड़े बच्चा की अवस्था बिल्कुल अच्छी नहीं है । वैद्य घबरा कर बहुत सी गोलियाँ लेकर उन के साथ दौड़े । - कृष्णकान्त के घर में गोविन्दलाल वैद्य के सहित पहुँचे, कृष्णकान्त कुछ डरे । वैद्य ने गाड़ी देखी । कृष्णकान्त ने पूछा, "क्यों क्या कुछ शंका होती है ?" वैद्य बोले "मनुष्यशरीर में शंका कब नहीं है ?"

कृष्णकान्त ने समझा, कहा, "कितने लण मीयाद है ?"

वैद्य बोले, "औषध खिलाकर पीछे कह सकूँगा" वैद्य ने औषध बनाकर खाने के लिये कृष्णकान्त के निकट उपस्थित किया । कृष्णकान्त ने औषध को हाथ में लेकर, एक बार शिर से छुलाया । पीछे उस औषध को पीकदानी में डाल दिया ।

वैद्य दुखी हुआ । कृष्णकान्त देखकर बोले, "आप दुखी न हों, औषध खाकर बचने की अवस्था मेरी नहीं है । औषध को अपेक्षा हरिनाम से मेरा भला होगा । तुमलोग हरिनाम उच्चारण करो, मैं सुनूँ ।"

कृष्णकान्त को छोड़ कर किसी ने हरिनाम उच्चारण नहीं किया,

पर सभी स्तंभित, भीत, चकित हुए । अकेले कृष्णकान्त ही भयशून्य थे । कृष्णकान्त ने गोविन्दलाल से कहा, “ हमारे सिरदान सन्दूक की कुंजी है, बाहर निकालो । ”

गोविन्दलाल ने तकिये के नीचे से कुंजी निकाली । कृष्णकान्त बोले, “ सन्दूक खोल कर हमारे दानपत्र को बाहर करो । ”

गोविन्दलाल ने सन्दूक खोल कर दानपत्र को बाहर निकाला ।

कृष्णकान्त बोले “हमारे अमला, मुहरिंर और गांव के दस भलेमानसों को बुलाओ । ”

उसी दम नायब, मुहरिंर, गुमास्ता, कारकुन, चटोपाध्याय, मुखोपाध्याय, बादोपाध्याय, भट्टाचार्य, घोष, वसु, मित्र, वल्ल से घर भर गया ।

कृष्णकान्त ने एक मुहरिंर को आज्ञा दी, “हमारे दानपत्र को पढ़ो । ”

मुहरिंर ने पढ़ कर पूरा किया ।

कृष्णकान्त बोले, “ इस दानपत्र को फाड़कर फेंकना होगा । नया दानपत्र लिखो । ”

मुहरिंर ने पूछा, “ कैसे लिखूंगा ? ”

कृष्णकान्त बोले, “ जैसे है, सब वैसाही, केवल—” “केवल क्या ? ”

“केवल गोविन्दलाल का नाम काट कर उस ठौर हमारे भाई के नाम की ली अमर का नाम लिखो । अमर अब मौजूद न रहेगी ।

इस आधे दिग्घे को उस समय गोविन्दलाल पावेगा, लिखो ।

सब कोई चुप रहा । कोई कुछ न बोला । मुहरिर् ने गोविन्दलाल के मुख की ओर देखा । गोविन्दलाल ने इशारा किया, लिखो ।

मुहरिर् ने लिखना आरम्भ किया, लिखना समाप्त होने पर कृष्णकान्त ने स्वाक्षर किया । गवाह लोगों ने हस्ताक्षर किया । गोविन्दलाल ने आप मांग कर, दानपत्र को लेकर, उस पर साक्षी स्वरूप अपना भी हस्ताक्षर किया ।

दानपत्र में गोविन्दलाल की एक कौड़ी भी नहीं—भ्रमर का आधा ।

इसी रात को हरिनाम उच्चारण करते करते तुलसी के नीचे कृष्णकान्त ने परलोक की यात्रा की ।

सप्तविंश परिच्छेद ।

कृष्णकान्त का मरना सुन कर देश के लोग दुःख करने लगे । कोई बोला एक इन्द्र का पात हुआ, कोई बोला एक दिक्पाल मरा । कोई बोला एक विशाल पर्वत का शिखर टूट पड़ा, कृष्णकान्त विषयी लोग थे पर खरे न थे । और दरिद्र व आह्वण पण्डितों को भली मांति दान देते । इस लिये उन के वास्ते बहुत लोग कातर हुए ।

सब से बड़ कर भ्रमर भ्रमर को आज विशेष से कानो

पड़ा ! कृष्णकान्त के मग्ने के दूसरे दिन ही गोविन्दलाल की माता ने उद्योगी होकर पताङ्ग को बुलाने के लिये लोगों को भेजा । अमर आकर कृष्णकान्त के लिये रोने लगी ।

गोविन्दलाल के साथ अमर की पहली भेंट में, रोहिणी की बातों के लिये किसी महाप्रलय के उपस्थित होने की सम्भावना थी या नहीं, उस को हम लोग ठीक नहीं कह सकते । पर कृष्णकान्त के शोक से वे सब बातें इस घड़ी दब कर रह गईं । अमर के साथ गोविन्दलाल की जब पहली भेंट हुई, उस घड़ी अमर जेठे ससुर के लिये रोती थी । गोविन्दलाल को देखकर और भी रोने लगी । गोविन्दलाल ने भी आँखों से आंसू बरसाया ।

इस लिखे जिस बड़े भारी हंगामे की आशङ्का थी, वह गोल-माल में मिट गया । इस को दोनों जनों ही ने समझा । दोनों जनों ही ने मन ही मन ठीक किया, कि जब पहली देखा देखी हो में कोई बातें नहीं हुई, तो फिर टंटा बखेड़ा करने का कोई काम नहीं—यह टंटा बखेड़े का समय नहीं है । किसी तरह कृष्णकान्त का आद ठीक ठीक हो जाय, पीछे जिस के मन में जो होगा वही होगा । यही सोच कर गोविन्दलाल ने, एक बार उपयुक्त समय देख कर, अमर से कह रक्खा था ।—

“अमर ! तुम्हारे साथ मेरी कई एक बातें हैं । इन बातों के कहने में मेरा कलेजा फट जायगा । पितृशोक से बढ़ कर जो शोक, उसी शोक से इस घड़ी मैं कातर हूँ । इस घड़ी मैं उन सब बातों की तुम से नहीं कह सकता; आद के पीछे जो कहना है बस की कहूँगा । इस बीच उन सब बातों का किसी प्रसंग से हो काम

भ्रमर ने बड़े कष्ट से आंखों से आंसू को रोक कर, बाल्य परिचित देवता, काली, दुर्गा, शिव, हरि, को स्मरण कर के कहा, "मुझे कौं भी कुछ कहना है। तुम को जब अवकाश हो, पूछना।"

दूसरी और कोई बात नहीं हुई। दिन जैसे कटता है, उसी प्रकार कटने लगा—देखने में, उसी प्रकार दिन कटने लगा; दास, दासी, गृहिणी, गांव की स्त्रियां, अपने, सगे, किसी ने न जान पाया, कि आकाश में मेघ उठा है, फूल में कीड़े ने प्रवेश किया है, इस सुन्दर प्रेम प्रतिमा में धुन लगा है। धुन लगा तो है संतुष्ट पर जो था, वह अब नहीं रहा। जो हंसी थी, वह हंसी अब नहीं रही। भ्रमर क्या नहीं हंसती? गोविन्दलाल क्या नहीं हंसते? हंसते हैं, पर वह हंसी अब नहीं है। आंखों से आंखों के मिलते मिलते जो हंसी आपही उछल पड़ती, वह हंसी अब नहीं रही। ओ हंसी, आधी हंसी, आधी प्रीति, वह हंसी अब नहीं रही। जिस हंसी के एक आधे के बल से, संसार सुखमय, एक आधे के बल से सुख की आकांक्षा पूरी नहीं होती—वह हंसी अब नहीं रही। वह चितवन नहीं रही, जिस चितवन को देखकर भ्रमर सोचती, "इतना रूप!" जिस चितवन को देखकर गोविन्दलाल सांचते, "इतना गुण!" वह चितवन अब नहीं रही। जिस चितवन में स्नेह पूर्ण, स्थिरवृष्टि, प्रेमन्त गोविन्दलाल की आंखें देखकर भ्रमर सोचती, समझती है इस समुद्र को अपने इस ज वन में तैरकर मैं पार न हो सकूंगी—जिस चितवन को देखकर—गोविन्दलाल समझ समझ कर, इस संपूर्ण संसार को भूल जाता वह चितवन अब नहीं रही।

वह सब प्रिय सम्बोधन अब नहीं रहा; वह 'भ्रमर', 'भोमरा', 'भोमर', 'भोम', 'भूमरि', 'भूमि', 'भूम', वह सब निश्चय नया, नित्य स्नेह पूर्ण, रंगपूर्ण, सुखपूर्ण, सम्बोधन अब नहीं रहा। वह काला, काली, काला चांद, काला सोना, काला मानिक, कालिन्दी, कालीये, इत्यादिक प्रिय सम्बोधन नहीं रहा। अरी, ओरी, ओरे, अरे, इत्यादिक प्रिय संबोधन अब नहीं रहा। वह झूठ झूठ का एक दूसरे को पुकारना अब नहीं रहा। वह झूठ झूठ का आपस में एक दूसरे से बक झुक करना अब नहीं रहा। वह बात कहने की रीति अब नहीं रही। पहले बातें पूरी नहीं होतीं, चुकतीं नहीं, अब उन को खोज कर लाना होता ! जो बातें आधी बोल चल में, आधी आंखों आंखों, आधी अधरों अधरों, प्रकाश होतीं, इस दम वे सब बातें उठ गई हैं। जिन बातों के कहने का प्रयोजन नहीं, उत्तर में केवल कंठ स्वर सुनने का प्रयोजन, इस दम वे सब बातें उठ गई हैं। पहले जब गोविन्दलाल और भ्रमर एक साथ हंते, तब गोविन्दलाल को पुकारने पर कोई सहज ही नहीं पाता। भ्रमर को पुकारने पर एक बार ही नहीं पाता। इन दिनों पुकारना नहीं होता, या तो 'वड़ी गरमी है' नहीं तो 'कौन पुकारता है' यह कह कर एक आदमी उठ जाता। सुन्दर पूर्णिमा को मेघ ने ढाका, कार्तिकीय राका में ग्रहण लगा। किस ने जरे सच्चे सोने में खोद मिलाया—किस ने सुर बंधे हुए यंत्र के तार को काटा।

अब इस योगहर के सूर्य की किरणों से विकसित हृदय में

रोहियो की चिन्ता करता—भ्रमर उस घोर, महाघोर, अंधकार में
 उंजाखा करनेके लिये,—यम की चिन्ता करती—निराश्रय के आश्रय,
 अगति के गति, प्रेमशून्य के प्रीतिस्थान, यम ! तुम्हीं हो, चित्त
 विनोदन, दुःखविनाशन, विपदभंजन, दोनरंजन, यम ! तुम्हीं हो,
 आशाशून्य की आशा, प्यारशून्य के लिये प्यार, यम ! तुम्हीं हो !
 हे यम ! भ्रमर की शीघ्र ही प्रदण करो ।

—:::~::~—

अष्टाविंश परिच्छेद ।

तिल के पीछे कृष्णकान्त राय का भारी आदर हो गया । शत्रु-
 पक्ष के लोगों ने कहा हाँ घटा जकर उठी, पाँच सात दश हजार
 रुपया व्यय हो गया है । मित्रपक्ष के लोगों ने कहा लाख रुपया
 खर्च हुआ है । कृष्णकान्त के उत्तराधिकारियों ने मित्रपक्ष के
 लोगों से छिपे छिपे कहा । अन्दाज़न पचास हजार रुपया खर्च
 हो गया है । हम लोगों ने खाता देखा है । कुल स्वर्ग ३३३५६१/२॥
 पाई है ।

जो हाँ कितने दिन बड़ी भोड़ रही । आदर के अधिकारी
 हरताल ने आकर आदर किया । कितने दिन माँसियों को मनभ-
 नाहट, बरतनों की खनखनाहट, कंगालों के कोलाहल, न्यायिकों
 के विचार से, गाँव में कान नहीं दिया गया । कुछ दिन तक पेड़े
 और मिठाइयों की आमदनी, भाँसतों की आमदनी, टिकिया और

गौरियों की आमदनी, कुटुम्ब के कुटुम्ब की, उन के कुटुम्ब की, इन के भी कुटुम्ब की आमदनी, खूब रही । बालकों ने लड्डू और मगदरों को लेकर गेद खेलना आरंभ किया । स्त्रियों ने नारियल के तेल को महंगा देखकर सिर पर पूरी और कच्चौरियों से टपके हुए घी को लगाना आरंभ किया । मदक की सब दुकानें बन्द हुई, सब अफीमची फलाहार पर आ जमे । शराब की दुकान बन्द हुई, सब मतवालों ने टिकिया रखकर और तम्बाकू खरीद कर पास के कागज़ों के सहारे ही छुटकारा पाया । जावल महंगा हुआ, क्यों कि केवल अन्न का ही खर्च न था, इतना मैदे का खर्च, कि अब जावलों की ढेर के भी पूरा नहीं पड़ता था । इतना घी का खर्च कि बीमार लोग खोजने पर भी रेंढ़ी का तेल न पाते । अहीरी के पास मट्टा खरीदने जाने पर वे कहते, हमारा मट्टा ब्राह्मणों के आशीर्वाद से दही हो गया है ।

किसी प्रकार श्राद्ध का बखेड़ा दूर हुआ । अंत में दानपत्र पढ़ने की यंत्रणा आरंभ हुई । दानपत्र पढ़कर हरलाल ने देखा, दानपत्र पर बड़ी गवाहियां हैं, — किसी गोतमाल करने की सुविधा नहीं है । हरलाल श्राद्ध के अंत में जहां से आये थे वहां चले गये ।

दानपत्र पढ़े जाने पीछे आकर गोविन्दलाल ने अमर से कहा ।
 'दानपत्र की बात तुम ने सुनी है ?'

अमर : 'क्या ?'
 गो० : 'उस में तुम्हारा आधा हिस्सा है'



अ० । हमारा या तुम्हारा ?

गो० । इस दम हमारे तुम्हारे में कुछ भेद हुआ है । हमारा नहीं तुम्हारा ।

अ० । ऐसा होने ही से तुम्हारा ।

गो० । ना, तुम्हारा ऐश्वर्य मैं भोग न करूँगा ।

अमर को बहुत ही रूलाई आई, पर अमर अहङ्कार के प्रश में होकर रोना रोककर बोली, " तो क्या करेंगे ? "

गो० । जिससे दो पैसा कमा कर दिन बिता सकें, वही करेंगे ।

अ० । वह क्या ?

गो० । देश देश घूम कर नौकरी मिलने की चेष्टा करूँगा ।

अ० । ऐश्वर्य हमारे जेठे स्वसुर का नहीं है, हमारे सगे ससुर का है । तुम्हीं उनके उत्तराधिकारी हो, मैं नहीं । जेठे को दानपत्र लिखने का कोई अधिकार नहीं था । दानपत्र असिद्ध है । हमारे बाप आदर के समय न्योते आकर यह बात सुन को समझा गये हैं । ऐश्वर्य तुम्हारा है, हमारा नहीं ।

गो० । हमारे जेठे चाचा भूटे नहीं थे । ऐश्वर्य तुम्हारा है हमारा नहीं । वह जब तुम को लिख गये हैं तो ऐश्वर्य तुम्हारा है हमारा नहीं ।

अ० । जो यह सन्देह ही हो, तो मैं तुम को लिखे देती हूँ ।

गो० । तुम्हारा दान ले कर जीवनधारण करना होगा ।

अ० । इस में ही क्या हानि है ? मैं भी तो तुम्हारी दास-दासी ही न हूँ ।

गो० । आज कल ये बातें सोहती नहीं समझ ।

अ० । मैं ने कौन गुनाह किया है ? मैं तुम को छोड़ कर इस जगत संसार में और किसी का नहीं जानती । आठ बरस की उमर में मेरा ब्याह हुआ है । मैं सतरह बरस की हुई हूँ । मैं इस नौ बरस में और कुछ नहीं जानती, केवल तुम को जानती हूँ । मैं तुम्हारी प्रतिपालिता, मैं तुम्हारे खेलने का खिलौना—मुझ से कौन सा अपराध हुआ ?

गो० । जी मैं सोचकर देखो ।

अमर । असमय बाप के घर चली गई थी—घाट हुई, मुझ से, सौ, हजार, लाख, अपराध हुआ । हम को क्षमा करो । मैं और कुछ नहीं जानती, केवल तुम को जानती हूँ । तभी बुरा माना था ।

गोविन्दलाल कुछ न बोले । उन के आगे, आलुलायित कुन्तला, अश्रुबिन्दुता, बिबशा, कातरा, मुग्धा, पद प्रान्त में विलु-
ल्लिखिता, वही सप्तदशवर्षीया बनिता है । पर गोविन्दलाल कुछ न बोले । गोविन्दलाल इस घड़ी सोच रहा था “यह काली ! रोहिणी परम सुन्दरी ! इस में गुण है, उस में रूप है । इतने दिन तक गुण की सेवा की, अब कुछ दिन रूप की सेवा करूँगा ।—मैं अपने इस असार, आशाशून्य, प्रयोजन शून्य, जीवन को यथेच्छ बिताऊँगा । मिट्टी का बरतन जिस दिन इच्छा होगी वही दिन ठिकाने लगाऊँगा ।”

अमर पैर पकड़ कर रोती है—क्षमा करो ! मैं बालिका हूँ ।

जो अन्त सुख दुख का विधाता, अन्तर्यामी, दुखियों का कण्टक, अवश्यही उस ने इन बातों को सुना । पर गोविन्दलाल ने

जम को नहीं सुना चुप हो रहा । गोविन्दलाल रोहिणी का ध्यान कर रहा था । तब ज्योतिर्मयी, अनन्त प्रभाशालिनी, प्रभात, पुष्प नक्षत्र रूपिणी, रूपतरंगिणी, चंचला, रोहिणी का ध्यान कर रहा था ।

अमर ने उत्तर न पाकर कहा, "क्या कहते हो ?"

गोविन्दलाल बोला,

"मैं तुम को त्याग करूँगा ।"

अमर ने पैर छोड़ दिया, उठी । बाहर जाती थी । दरवाजे पर मुर्छिता होकर गिर पड़ी ।

ऊनत्रिंश परिच्छेद ।

"क्या अपराध हमने किया है कि हम को त्याग करोगे ?"

यह बात अमर गोविन्दलाल से मुख से न कह सकी—पर इस घटना के पीछे पल पल, मनहीं मन पूछने लगी, कि हमारा कौन सा अपराध है ?

गोविन्दलाल भी मनहीं मन खोज करने लगा, कि अमर का कौन सा अपराध है ? अमर से जो बड़ा भारी अपराध हुआ है, गोविन्दलाल के मन में यह एक प्रकार से ठोक हो गया था । पर अपराध क्या है ? इस को बतना विचार कर उन्होंने नहीं देखा । विचार के साथ देखते तो उनके मन में आता, कि अमर ने उनके

ऊपर अविश्वास किया था, अविश्वास करके उन को इतना कहा पत्र लिखा था—एक बार भी उन से मुख से सच झूठ न पूछा—यही उस का अपराध ! जिस के लिये इनना किया, उस ने इतना सहज में हमारा अविश्वास किया, यही उस का अपराध है । हम ने कुमति सुमति की बात पहले कही है । गोबिन्दलाल के हृदय में पास पास बैठकर, कुमति सुमति में जो बात चीत होती थी, उस को सब को सुनाऊंगा ।

कुमति बोली, “अमर का पहला अपराध, यही अविश्वास । ”

सुमति ने कहा, “जो अविश्वास के योग्य, उस का अविश्वास क्यों न करेगी ? तुम रोहिणी के साथ जो आनन्द मना रहे हो, अमर ने उसी का सन्देह किया, क्या यही उस का इतना बड़ा दोष है ? ”

कुमति । हम ने माना कि अब हम अविश्वासी हुए, पर जब अमर ने अविश्वास किया था, तब हम निर्दोषी थे ।

सुमति । दो दिन आगे पीछे में इतना भेद नहीं रहता, दोष तो किया है । जो दोष कर सकता है, उस को दोषी समझना क्या इतना बड़ा अपराध है ?

कुमति । अमर ने जो दोषी मुझ को समझा, इसी लिये मैं दोषी हुआ । साधु को चोर कहते कहते वह चोर होता है ।

सुमति । दोष उसी का है जो चोर कहे, जो चोरी करे उस का कोई दोष नहीं !

कुमति । तुम से झगड़ा कर के मैं जीत नहीं सकती, देखो न अमर ने मेरा कैसा अपमान किया । मैं विदेश से आता हूँ, यह सुनकर वह बाप के घर चली गई !

सुमति । जो उस ने सोचा था; अगर उस में उस का पूरा विश्वास हो गया हो तो, उस ने उचित काम ही किया । स्वामी के पराई स्त्री के प्रेम में फंसने से नारी देहधारण करके कौन बुरा न मानेगा ?

कुमति । वह विश्वास ही उस का भ्रम—और कौन सा दोष ?

सुम० । यह बात क़ीया एक बार उस से पूछी गई है ?

कुम० । नहीं ।

सुम० । तुम बिना पूछे ही बुरा माने बैठे हो, और अमर नितान्त बालिका, जो बिना पूछेही उस ने बुरा माना इस लिये इतना बखेड़ा ? ये सब मतलब की बातें नहीं हैं—असल बुरा मानने का कारण क्या कहना होगा ?

कुम० । क्या कहो न ?

सुम० । असल कारण रोहिणी है । रोहिणी में मन अटक है—तभी अब काली भोमरा भली नहीं लगती ।

कुम० । इतने दिन भोमरा कैसे भली लगी ?

सुम० । इतने दिन रोहिणी मयस्सर नहीं हुई । एक दिन में ही सब कुछ नहीं हो जाता । काल पाकर सब होता है । आज चिलचिलाती धूप पड़ रही है, कलह मेघ क्यों न उठेंगे ? खाली क्या यही—और भी कुछ है ।

कुम० । और क्या ?

सुम० । कृष्णकान्त का दानपत्र । बूढ़ा मनझी मन जानता, भ्रमर को विषय दे जाने से विषय तुम्हाराही रहा । यह भी जानता कि भ्रमर एक महीनेके भीतर उसको तुमको लिख देगी । पर बीच में तुम को कुछ विगड़ते देख कर तुम्हारी चाल चलन ठोक करनेके लिये तुम को भ्रमर के आंचल के साथ बांध गया । तुमने इतना भी न समझ कर भ्रमर के ऊपर क्रोध किया है ।

कुम० । सो तो ठीक ही है । मैं क्या खी का महीना खाऊंगा ?

सुम० । अपने विषय को तुम क्यों अंतर से नहीं लिखा लेते ?

कुम० । स्त्री के दान से दिन बिताऊंगा !

सुभ० । अरे बापरे ! कैसे कुछ पुरुष सिंह ! तो भ्रमर के साथ मुकद्दमा चलाकर डिगरी क्यों नहीं करा लेते—तुम्हारे ही बाप दादे की जायदाद तो है ?

कुम० । खी के साथ मुकद्दमा लड़ूंगा ?

सुम० । तो और क्या करोगे ? कहीं निकल जाओ ।

कुम० । उसी चेष्टा में हूँ ।

सुमति० । क्या रोहिणी भी साथ जावेगी ?

तब कुमति से सुमति से भारी झोंटाझोंटी और घूसाघूसा
आरम्भ हुई ।

त्रिंश परिच्छेद ।

मेरा ऐसा विश्वास है कि जो गोविन्द लाल की माँ पकी गृहिणी होती, तो फूँक मारने से ही यह काला मेघ उड़ जाता। वह समझ सकी थी कि पतोड़ के साथ उन के पुत्र का भीतरी विच्छेद हुआ है। स्त्रियाँ यह सहज हो समझ सकती हैं। जो वह इस समस्त अच्छे उपदेशों से, स्नेह के वाक्यों से, और श्री बुद्धि सुलभ अन्यान्य सदुपायों से उस का प्रतीकार करने में यत्न करती, तो समझ पड़ता है कि वह सुफल फला सकती। पर गोविन्दलाल की माता इतनी पकी गृहिणी नहीं हैं। विशेष कर के पतोड़ विषय की अधिकारिणी हुई है, यह समझ कर भ्रमर के ऊपर कुछ उन का बिद्वेष हुआ था। जिस प्रीति के सहारे वह भ्रमर को भलाई की कामना करेंगी, भ्रमर के ऊपर उन की वह प्रीति नहीं थी। जेदा रहते, पतोड़ की सम्पत्ति हुई, यह उन से नहीं सझा गया। उन्होंने एक बार भी विचार के साथ न सोचा, कि भ्रमर की और गोविन्दलाल की सम्पत्ति को एक ही समझ कर, और गोविन्दलाल के चरित्र को बिगड़ते देख कर, कृष्णकान्त राय गोविन्दलाल को ताड़ना के लिये, भ्रमर को विषय की अधिकारिणी कर गये हैं। एकबार भी उन्होंने मन में यह न सोचा कि कृष्णकान्त ने मरने की दशा में कुछ कुछ बुद्धि को छोड़कर कुछ कुछ भ्रान्तचित्त होकर इस अविधेय काम को किया था। उन्होंने सोचा कि पुत्र बधू के चलते में, उन को केवल खाने पहनने को

अधिकारिणी, और अन्न के मिश्रकारी सुजनों और सर्गों में गिनी जाकर यह जीवन निर्वाह करना होगा। इस लिये संस्कार छोड़ना ही अच्छा, यह मन में ठीक किया। एक ताँ पतिहीना, तिस पर कुछ आत्मपरायणा, वह स्वामी के मरने के समय से ही काशी चलेजाने की कामना करती। केवल खी स्वभाव सुलभ पुत्र स्नेह में पड़ कर इतने दिन जा न सकी। इस घड़ी यह वासना और प्रवृत्ति हुई। उन्होंने गोविन्दलाल से कहा, “मालिक सब एक एक कर के ध्वर्यागामी हुए, अब हमारा समय भी निकट चला आता है, तुम सबे पुत्र का काम करो, हम को काशी भिजवा दो।”

गोविन्दलाल तुरन्त इस प्रस्ताव में सम्मत हुए। कहा, “चलो, हमतुम को आप काशी पहुँचा आवेंगे।” भाग के लोटेपन से इस समय भ्रमर एक बार अपनी इच्छा से वाप के घर गई हुई थी। किसी ने उस को मना नहीं किया। इसलिये भ्रमर की अज्ञात अवस्था में गोविन्दलाल काशी जाने के लिये सब ठीक ठाक करने लगे। उनके नाम कुछ सम्पत्ति थी,—उस को छिपे छिपे बेंच कर रुपया उन्होंने हाथ में किया। सोना, हीरा, और दूसरी जो मोहवाली वस्तु उन की निज की थी, उस को भी बेंचा। इसी प्रकार के लगभग लाख रुपया के हाथ आया। आगे को गोविन्दलाल अब इसी के द्वारा दिन बितावेंगे—रेखा जी में ठीक किया।

तब मा के साथ काशीयात्रा का दिन ठीक कर के लोगों को भ्रमर को बुलाने के लिये भेजा। सास काशी की यात्रा करेंगी, वह सुन कर भ्रमर बहुत शीघ्र आई। आकर सास के चरणों को पकड़ कर बहुत कुछ विनय किया, सास के पैरों पर गिर कर

रोने लगी, कहा —“ मा, मैं बालिका, मुझ को अकेली छोड़ कर न जाओ—इम संसारधम्म अभी क्या जानती हूँ ? मा । संसार समुद्र है, मुझ को इस समुद्र में अकेली डुबो कर न जाओ । ” सास ने कहा, “ तुम्हारी बच्ची ननद रही, वही तुम को हमारे समान यत्न करेगी, और अब तुम भी गृहिणी हुई हो । ” अमर ने कुछ न समझा, केवल रोने लगी ।

अमर ने देखा, बड़ी भारी विपद आगे आई । सास त्याग कर के चली, और स्वामी भी उन को पहुँचाने चले—वह भी उन को पहुँचाने जाकर समझ पड़ता है अब न आवेंगे ! अमर गोविन्दलाल का पैर पकड़ कर रोने लगी, बोली, “ कितने दिन मैं आओगे बतला जाओ ? ”

गोविन्दलाल बोले, “ नहीं कह सकता, आने की इतनी इच्छा नहीं है । ”

अमर पैर छोड़ कर उठ खड़ी हुई, सोचा, “ क्या डर है विप-
खाऊंगी । ”

तिस के पीछे ठहराया हुआ यात्रा का दिन आ पहुँचा, हरिद्रा ग्राम से कुछ दूर पालकी पर जाकर रेल मिलती है । शुभ यात्रिकलत्र उपस्थित हुई । सब प्रस्तुत हैं । काँवर और बहंगियाँ पर सन्दूक, पेदादा, बक्स, बेग, गंडरी, ढोनेवालों ने ढोना आरम्भ किया । दास दासियों ने साफ धोये हुए कपड़ों को पहन कर, बालों को गूँध कर, दरवाजों के सामने खड़े होकर पान खाना आरम्भ किया । ये सब साथ आवेंगे । दरवाजों ने कुँट के जामों के बन्दों को लगा कर हाथ में लाठी लेकर खेमेवालों के साथ

बकमक आरम्भ किया । पड़ोस की स्त्रियाँ और लड़के देखने के लिये भुके । गोविन्दलाल की माता गृहदेवता को प्रणाम कर के, गांव के सब लोगों के साथ यथा बचित बात चीत करने पीछे, रोते रोते पालकी पर सवार हुई । गांव के सभी लोग रोने लगे । वह पालकी पर सवार होकर आगे हुई ।

इधर गोविन्दलाल गांव की दूसरी दूसरी स्त्री लोगों से यथोचित सम्बोधन कर के शयनगृह में रोती हुई भ्रमर के पास बिदा लेने के लिये गये । भ्रमर को रोती हुई देख कर वह जो कहने के लिये आये थे, उस को न कह सके, केवल इतनाही कहा, “भ्रमर ! मैं मा को पहुँचाने चला ।”

भ्रमर ने आँख के आँसू को पोंछ कर कहा, “मा तो वहाँ बास करेंगी—क्या तुम भी न आओगे ?”

यह बात जब भ्रमर ने पूछी, तब उस की आँखों का जल सूख गया था, उस के स्वर की स्थिरता, गम्भीरता, उस के होठों पर स्थिर प्रतिज्ञा देख कर गोविन्दलाल कुछ विस्मित हुए । एक ब एक जवाब न दे सके । भ्रमर स्वामी को चुप देख कर फिर बोली—

“देखो—तुम्हीं ने हम को सिखाया है—सत्य ही एक मात्र धर्म है, सत्य ही एक मात्र सुख है, आज तुम हम से सच बोलना—मैं तुम्हारी आभित बालिका हूँ—आज मुझ से छल न करना—कब आओगे ?”

गोविन्दलाल बोले, “तो सचही सुनो । फिर आने की इच्छा नहीं है ।”

भ्रमर । क्यों इच्छा नहीं है—क्या उस को न बतला आओगे ?

गोविन्दलाल । यहाँ रहने से तुम्हारा अन्नदास होकर रहना होगा ।

अमर । इसो में कौन सी हानि है ? मैं तो तुम्हारी दासानु-
दासी ही न हूँ ।

गोविन्दलाल । हमारी दासानुदासी अमर, हमारे परदेस से
वापस आने के समय, जङ्गला पर बैठ कर राह देखती । उस
समय चढ़ जाकर बाप के घर न रहती ।

अ० । उस के लिये कितनी बार पैरों पड़ी हूँ, क्या एक
अपराध क्षमा नहीं हो सकता ?

गो० । इस घड़ी वैसे लौ अपराध होंगे । तुम अब सम्पत्ति की
अधिकारिणी हो ।

अ० । ऐसा नहीं है । अब की बार बाप के यहाँ जाकर, बाप
की सहायता से मैंने जो कुछ किबा है, उस को देखो ।

यह कह कर अमर ने एक कागज़ दिखलाया । उस को
गोविन्दलाल के हाथ में देकर कहा, " पढ़ो । "

गोविन्दलाल ने पढ़ कर देखा—दानपत्र । अमर उचित मूल्य
के धाम्प पर अपनी कुल सम्पत्ति स्वामी को दान करती है ।
उस की रजिष्टरी भी हुई है । गोविन्दलाल पढ़ कर बोले—

" अपने योग्य काम तुमने किया है । पर हमारे तुम्हारे क्या
सम्बन्ध है ? हम तुम को पहने देंगे, तुम पहनोगी । तुम सम्पत्ति
दान करोगी हम भाग करेंगे—यह सम्बन्ध नहीं है । " यह कह
कर गोविन्दलाल ने बहुमूल्य दानपत्र को टुकड़े टुकड़े कर दिया ।

अमर बोली, " पिता ने कह दिया है, इस को फाड़ देना वृथा है । सरकार में इस को नकल मौजूद है । "

गो० । हो, होवे, मैं चला ।

अ० । कब आओगे ?

गो० । नहीं आऊंगा ।

अ० । क्यों ? मैं तुम्हारी स्त्री, शिष्या, आश्रिता, प्रति-
पाहिता— तुम्हारी दासानुदासी— तुम्हारी बातों की मि-
खात्रिणी—आओगे क्यों नहीं ?

गो० । इच्छा नहीं है ।

अ० । क्या धर्मा भी नहीं है ?

गो० । समझ पड़ता है कि मुझ में वह भी नहीं है ।

बड़े कष्ट से अमर ने आँखों के जल को रोका ।

हुकमसे आँखों का जल फिरा—अमर हाथ जोड़ कर, अविकम्पित
कंठ से कहने लगी—" तो जाओ—जो मैं आवे आना, नहीं न-
आना । बिना अपराध हम को त्याग करना चाहते हो, करो ।—पर
याद रखो ऊपर देवता हैं । याद रखो एक दिन हमारे लिये
तुम को रोना होगा । याद रखो एक दिन तुम खोजोगे कि इस
पृथ्वी में अकृत्रिम आन्तरिक स्नेह कहाँ है ?—देवता साक्षी हैं ।
जो मैं सती होऊँ, जो मनसा वाचा कर्मणा तुम्हारे चरणों में
मेरी भक्ति होवे—जो हमारी तुम्हारी फिर भेंट होगी । मैं इसी आशा
से प्राण रक्खूँगी । इस घड़ी जाओ, कहने की इच्छा हो तो कहो कि
अब न आऊँगा । पर मैं कहती हूँ—फिर आओगे—फिर अमर
कहकर पुकारोगे—फिर हमारे लिये आँखें बहाओगे । जो ये

बाते भूठी हों तो जानना—देवता मिथ्या, धर्म मिथ्या, भ्रमर असती ! तुम जाओ मुझ को दुःख नहीं है ! तुम हमारे ही हो—रोहिणी के नहीं। ”

यह कहकर भ्रमर ने भक्ति के साथ स्वामी के खरगों में प्रणाम किया । और गजेन्द्रगमन से दूसरे घर में जाकर दरवाजा बन्द किया ।

एकत्रिंश परिच्छेद ।

इस आख्यायिका के आरंभ के कुछ पहले भ्रमर को एक बेटा होकर सतिकागार ही में मर गया । भ्रमर आज दूसरे मकान में जाकर, दरवाजा बंद कर के, उसी सात दिन के लड़के के लिये रोने बैठी । धरती पर गिरकर घूँस में लोटती हुई पल पल लम्बी सांस भरकर वह उस लड़के के लिये रोने लगी—“ मेरी आँखों के तारे, मुझ कंठाक्ष के खोना, आज तुम कहाँ हो ? आज तू होता तो किस का ऐसा बश था कि मुझ को छोड़ता ? हमारी माया को उन्होंने दूर किया, तुम्हारी माया को कौन दूर करता ? मैं कुरुषा हूँ, काली हूँ, तुम को कौन काला कुरुष कहता ? तुम से बढ़कर कौन सुन्दर है ? भैया ! एक बार तो दिखलाई दे—इस विपत्ति के समय में क्या तू एक बार भी दिखलाई नहीं दे सकता—मरने पर क्या फिर कोई एक बार नहीं देखा जा सकता ?—”

अमर तब हाथ जोड़कर, मनही मन सिर को ऊपर उठाकर, अस्फुट बचनों के साथ देवतालोगों से पूछने लगी—“कोई मुझ को बतला दो—हमारे किस दोष से, इस सत्रह बरस की ही उमर में ऐसी असंभव दुर्दशा हमारी हुई; हमारा प्यारा पुत्र अरण्यवा, हमारे स्वामी ने हम को त्याग दिया—हमारा अभी केवल सत्रह बरस का सिन है, मैं इस बयस में स्वामी के प्यार बिना और किसी वस्तु को प्यार नहीं करती—मुझ को इस लोक में और कोई दुखरी कामना नहीं है—दुखरी किसी और कामना का करना हमने सीखा ही नहीं—आज मैं इस सत्रह बरस के बय में ही उस से निराश क्यों हुई ?”

अमर ने रो रो कर सिद्धान्त किया—देवता सब बड़े निठुर हैं—जब देवता सब निठुर हैं—तब मनुष्य और क्या कर सकता है—केवल रावेगा, अमर केवल रोने लगी ।

इधर गोविन्दलाल अमर के निकट से बिदा होकर धीरे-धीरे बाहर आये । हम लाग सब्बी बातें कहेंगे—गोविन्दलाल आंखों के जल को पोंछते हुए आये । बालिका की बहुत ही सरल जो प्रीति-अकृत्रिम, उद्वेलित, प्रत्येक बातों से प्रगट, जिस का प्रबाह दिन रात चलता—अमर से उसी अमूल्य प्रीति को पाकर गोविन्दलाल सुखी हुए थे वह अब गोविन्दलाल को याद आई । उन्होंने ने समझा जिस को आज वे त्याग करते हैं, फिर उस को कभी पृथ्वी में न पावेंगे । पर साथ ही यह बात भी जो मैं आई, जो इस दम हमने किया, बल्लभ प्रतिकार अब नहीं हो सकता, अब चले । अब चले

हैं तो चलें । समझ में आता है कि अब न फिरेंगे । ओ हो, चले हैं तो चले ।

उस समय जो गोविन्दलाल दो कदम फिर कर, भ्रमर के बंद दरवाजे को ढकेलकर, एक बार कहते—
“भ्रमर मैं फिर आता हूँ” तो सभी मिटता । गोविन्दलाल की अनेक बार ऐसी इच्छा हुई थी । पर इच्छा होने पर भी उन्होंने वैसा नहीं किया । इच्छा होने पर भी कुछ लज्जा मालूम हुई । समझा, इतनी कान जल्दी है ! जब जी में आवेगा, तभी फिरेंगे । भ्रमर के निकट गोविन्दलाल अपराधी हैं । फिर भ्रमर के साथ भेंट करने का साहस नहीं हुआ । जो करना चाहिये उस को उस की बुद्धि ठीक न कर सकी । जिस ओर जाते थे वही ओर चले । उन्होंने ने चिन्ता को दूर किया—
बाहर आकर सजे हुए घोड़े पर सवार होकर उस को कोड़ा लगाया । रास्ते में जाते जाते रोहिणी की सुन्दरता हृदय में विकसित हो उठी ॥

प्रथम खंड समाप्त ।

द्वितीय खण्ड ।

प्रथम परिच्छेद

पहला साल ।

हरिदाग्राम के घरों में संदेश आया । गोविन्दलाल माता इत्यादि के साथ, निर्विघ्न स्वस्थ शरीर से काशी ग्राम पहुँच गये । अमर के पास कोई चीठी नहीं आई । अभिमान से अमर ने भी चीठी नहीं लिखी । चीठीपत्री अमला लोगों के पास आने लगी ।

एक महीना बीता । दो महीना बीता । चीठीपत्री आने लगी । अंत में एक दिन खबर आई । गोविन्दलाल ने काशी से घर की ओर यात्रा की है ।

अमर ने सुन कर समझा, गोविन्दलाल ने केवल मा को भुला कर किसी दूसरी ठौर गमन किया । घर आवेंगे ऐसा भरोसा नहीं हुआ ।

इस समय अमर छिपे छिपे सदा रोहिणी का सम्बाद लेने लगी । रोहिणी, रोटी बनाती है, खाती है, बरतन माँजती है, नहाती धोती है, पानी लाती है । और कोई सम्बाद नहीं आया । धीरे धीरे एक दिन सम्बाद पहुँचा, रोहिणी पीड़िता है । घर के भीतर खिर पकड़ कर पड़ी रहती है । बाहर नहीं होती । ब्रह्मा-
नन्द माता पकड़ते खाते हैं

पीछे एक दिन सम्बाद आया। रोहणी कुछ समझती है। पर पोड़ा की जड़ नहीं गई। शूलरोग—औषध काम नहीं करती—रोहिणीनीरोग होने के लिये तारकेश्वर के यहां इत्या कान्ते जावेगी। शेष सम्बाद—रोहिणी हत्या करने के लिये तारकेश्वर गई। अकेली गई—साथ कौन जावे ?

इधर तीन चार महीना बीता—गोबिन्दलाल फिर कर नहीं आया। पांच महीना बीता, छः महीना हुआ। गोबिन्दलाल नहीं फिरे। अमर के रोने का अन्त नहीं था। केवल यही सोचती, अब कहाँ हैं, कैसे हैं—वह सम्बाद पाने से ही बच सकती हूँ। वह सम्बाद भी अब क्यों नहीं मिलता ?

अन्त में ननद से कह कर सास के यहां बीठी लिखायो—आप मा हैं, अवश्य ही पुत्र का सम्बाद पाती होंगी। सास ने लिखा, मैं ने गोबिन्दलाल का सम्बाद पाया है। गोबिन्दलाल, प्रयाग, मथुरा, जयपुर, इत्यादिक स्थानों में घूम कर, इन दिनों दिल्ली में ठहरे हुए हैं। बहुत जल्द वहां से दूसरी ठौर जावेंगे। किसी जगह ठहरते नहीं हैं।

इधर रोहिणी भी फिर नहीं फिरी। अमर सोचने लगी—भगवान् जाने रोहणी कहाँ गई ? अपने मन के सन्देह को मैं अपने पापी मुख से न कहूँगी। अमर अब और न सह सकती। रोते रोते ननद से कह कर पालक की द्वारा बाप के घर चली गई।

वहां जाने पर गोबिन्दलाल के किसी सम्बाद का मिलना कठिन देख कर अमर पुनः फिर आई। आकर हरिदाश्राम में भी स्वामी का कुछ सम्बाद न पाकर फिर सास को बीठी लिख

वाई । इस बार साल ने लिखा—“ गोविन्दलाल अब अपना सम्बाद नहीं देता, इन दिनों वह कहाँ है मैं नहीं जानती । कोई सम्बाद नहीं मिला । ” इसी प्रकार पहला साल बीत गया । पहले साल के अन्त में भ्रमर बीमार हो पड़ी । अपराजिता फूल सूख गया ।

द्वितीय परिच्छेद ।

भ्रमर को बीमार सुन कर भ्रमर के पिता उस को देखने के लिये आये । भ्रमर के पिता का परिचय हम लोगों ने अब तक नहीं दिया—अब देंगे । उन के पिता माधवीनाथ सरकार को बयस एकतालीस साल की थी । वे देखने में बड़े सुपुरुष थे, पर उनके स्वर्ित्र के विषय में लोगों में बड़ा मतभेद था । बहुत लोग उनकी बड़ी प्रशंसा करते—बहुत लोग कहते उन के पैसा दुष्ट आदमी दूसरा नहीं है । वह जो चतुर आदमी यह सभी मानता—और जो उन की प्रशंसा करता, वह भी उन का भय रखता ।

माधवीनाथ कन्या की दशा देख कर बहुत रोये । देखा—वह श्यामा सुन्दरी, जिस के सब अंग सुललित गठन से गठित थे, इन दिनों बहुत ही दुबली हो रही थी, मुख सूख गया था, गले की हड्डियाँ निकल आई थीं, कमल पेसी आँखों में गड़हे पड़ रहे थे, जो बहुत ही रोते । अन्त में दोनों के रोना बन्द करके

पर भ्रमर ने कहा, “ बाबा ! बोध होता है अब और दिन नहीं रहे । मुझ से कुछ धर्म कर्म कराओ । मैं अभी लड़की हूँ तो क्या, मेरा दिन तो पूरा हुआ । दिन पूरा हुआ तो अब और बिलम्ब कैसे करूँगी ? मेरे पास बहुत रुपया है । मैं व्रत नियम करूँगी । कौन यह सब करावेगा ? बाबा ! तुम इस को ठीक कर दो । ”

माधवीनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया—कष्ट के न सहे जाने पर वे घर में से बाहर आये । बाहर आकर बहुत काल तक बैठ कर रोये । केवल रोये ही नहीं—उसी कलेजे टुकड़े करने वाले दुःख से माधवीनाथ के हृदय में औरतर क्रोध का आविर्भाव हुआ । मनही मन सोचने लगे, “ जिस ने मेरी कन्या के ऊपर यह अत्याचार किया है—उस के ऊपर वैसाही अत्याचार करे—पेसा क्या जगत् में कोई नहीं है ? ” सोचते सोचते माधवीनाथ का हृदय कातरता के बदले प्रदीप्त क्रोध से पूर्ण हो गया । माधवीनाथ ने तब लाल लाल आँख कर के प्रतिज्ञा की, “ जिस ने हमारे भ्रमर का इस प्रकार सत्यानाश किया है—मैं भी उसका उसी प्रकार सर्वनाश करूँगा । ”

तब माधवीनाथ कुछ सुस्थिर होकर फिर अन्तःपुर में गये । कन्या के पास जाकर बोले—

“ बेटी, तुम व्रत, नियम करने की बातें कहती थी । मैं वही बातें सोचता था । इन दिनों तुम्हारा शरीर बहुत ही बीमार है । व्रत, नियम करने पर बार बार उपवास करना होता है । अभी

तुम से उपवास का करना नहीं सहा जावेगा, कुछ शरीर संभल ले। ”

म्र० । यह शरीर क्या फिर समझलेगा ?

मा० । समझलेगा बेटी ! क्या हुआ है ? तुम्हारी कुछ दवा यहां नहीं हो सकती है—कैसे होगी ? ससुर नहीं, सास नहीं, कोई दूसरा भी पास नहीं, कौन दवा करावेगा ? तुम अब हमारे साथ चलो । हम तुम को घर पर ले चल कर दवा करावेंगे । हम अभी दो दिन यहां रहेंगे—पीछे तुम को साथ लेकर राजगांव चलेंगे ।

राजगांव में भ्रमर के बाप रहते थे ।

कन्या के यहां से बिदा होकर माधवोनाथ कन्या के कार्य-कारक लोगों के पास गये । दीवानजी से पूछा, “ क्यों दीवानजी ! बाबू की कोई चीठी पत्री आती है ? ” दीवानजी ने कहा, “ कोई नहीं । ”

मा० । वह इन दिनों कहां हैं ?

दी० । उनका कोई सम्बाद ही, हमलोगों में से कोई कुछ नहीं कहसकता । वह कोई सम्बाद ही अपना नहीं भेजते ।

मा० । किस से यह सम्बाद हम पा सकेंगे ?

दी० । जो यह मात्म हो सकता तो हमलोग आप उनका सम्बाद लेते । काशी में मा जी के पास सम्बाद मंगाने के लिये हमलोगों ने आव्मी भेजा था—किन्तु वहां भी उनका कोई सम्बाद नहीं आता । बाबू का इन दिनों अज्ञात वास है ।

तृतीय परिच्छेद ।

माधवीनाथ ने कन्या की बुरी दशा देख कर पूरी प्रतिज्ञा की थी, "कि इस का प्रतिकार करेंगे । गोविन्दलाल-और रोहिणी इस अनिष्ट की जड़ हैं इस लिये पहलेही खोज करना चाहिये, कि वे पामर पामरी कहां हैं । नहीं तो दुष्ट की तारना न होगी—और अमर भी मरेगी ।"

वै दोनों एक बारही छिपे हैं । जिन सब सुधों से उन के पकड़ जाने की सम्भावना है, उन सब को उन्होंने ने तोड़ रक्खा है ; पैर के चिन्ह तक को दूरकर फेंका है । पर माधवीनाथ ने कहा, कि जो हम इन दोनों का पता न लगासके, तो वृथा हम अपने पौरुष का अभिमान करते हैं ।

— इस प्रकार अपने बिचार को पक्का करके माधवीनाथ अकेले राय लोगों के घर से बाहर हुए । हरिदाग्राम में एक डाकघर था । माधवीनाथ हाथ में बेंत लिये हिलते डोलते, पान खाते खाते, खीरे खीरे, निरोह भलेमानुसों की तरह, वहां जा पहुँचे ।

डाकघर में, एक आँधियाले खपरैल के मकान में, पंद्रह वर्षया महीना पानेवाले एक डिण्टी पोष्टमाष्टर विराज रहे थे । एक आम की लकड़ी के टूटे हुए टेबिल पर कई चीठियां, चीठी का फाँटल, चीठी का फारम,—एक मट्टी की बरिका में थोड़ा सा बबूल का गोंद—एक टूटी फूटी तख्ती, एक कांटा, कुछ थोड़ी सी डाकघर की मोहर इत्यादि को लेकर पोष्टमाष्टर किम्बा पोष्टबाबू गंभीर भाव

से पियन महाशय के समीप अपना प्रभुत्व प्रकाश कर रहे थे । डिप्टी पोष्टमाष्टर पंद्रह रुपया पाते हैं, पियन सात रुपया पाता है । इस लिये पियन सोचता कि सात आना और पंद्रह आना में जो अन्तर है, बाबू के साथ हमारा उस से अधिक अन्तर नहीं है । पर बाबू मनही-मन सोचते कि मैं एक डिप्टी हूँ—और वह बेचारा पियादा, मैं उस का हर्ता, कर्ता, बिघाता—इसलिये उस से और मुझ से ज़मीन आरुमान का अन्तर है । इसी बात के सम्प्रमाण करने के लिये, पोष्टमाष्टर बाबू सदा उस ग़रीब के ऊपर तर्ज गज्जिन किया करते—वह भी सात आने के अन्दाज़ से उत्तर देता । बाबू चींठी के वजन करने में दराबित्त थे, और पियादा को साथ ही साथ अस्सी आने के वजन से डांट डपट रहे थे, कि इसी बीच प्रशान्तमूर्ति सहाय्यवदन माधवीनाथ बाबू वहां आकर, उपस्थित हुए । किसी भले आदमी को आता देखकर, पोष्टमाष्टर बाबू ने अन्त को पियादा के साथ के कचकच को बन्द किया । और हां ! करके उन की ओर देखने लगे । भले आदमी का समादर करना होता है, ऐसा कुछ कुछ उन के मन में आया—पर समादर कैसे करना होता है—इस की उन को शिक्षा नहीं हुई थी । इस लिये वह वैसा न कर सके ।

माधवीनाथ ने देखा, यह एक बानर है । हंसकर बोले, “आप ब्राह्मण हैं ?”

पोष्टमाष्टर बोले, “हां—तु—तुम—आप ।”

माधवीनाथ ने मुसकुराहट की रोककर, दोनों हाथों को जोड़कर, और उन को अस्तक से छुलाकर, सिर झोचा कर के कहा,

तब पोष्टमाष्टर बाबू बोले, “बैठिये ।”

माधवीनाथ कुछ बखेड़े में पड़े—पोष्ट बाबू ने तो कहा “बैठिये” पर वह बैठे कहाँ—बाबू आप एक बहुत ही पुरानी चौकी पर जिस को तीन टांगें रह गई थीं बैठे हुए थे—बस को छोड़कर और कोई आसन कहीं नहीं था। तब उन्हीं पोष्टमाष्टर बाबू के सात आने हरिदास पियादा ने—एक झूटे हुए स्तूप के ऊपर से बहुत ली फटी हुई बहिर्बों को मोचे रखकर, बस को माधवीनाथ को बैठने के लिये दिया। माधवीनाथ ने बैठने पीछे उस की ओर आंखें फेरकर के कहा

“कहो बाबू कैसे हो ? क्या हमने तुम को कभी देखा है ?”

पियादा । आज्ञा, मैं छोटी बांटने का काम करता हूँ ।

मा० । तभी पहचानता हूँ । एक बिलम तम्बाकू तो बड़ाओ—

माधवीनाथ दूसरे गांव के रहनेवाले थे, इन्होंने कभी हरिदास वैरागी पियादा को नहीं देखा था । और वैरागी बाबाजी ने भी कभी उन को नहीं देखा था । पर बाबाजी ने मन में सोचा, बाबू का रंग ढंग भलेमानसों का सा दीखता है । मांगने पर क्या चारगंडा बकसील न देंगे । यही सोचकर हरिदास हुके की खोज में होड़ा ।

माधवीनाथ तमाखू नहीं पीते थे—केवल हरिदास बाबाजी को वहां से हटाने के लिये इन्होंने तमाखू पीने का लटका खसपाया । पियादा महाशय के चले जाने पर माधवीनाथ ने पोष्टमाष्टर बाबू से कहा—

“आप के पास कुछ पूछने के लिये मैं आया हूँ ।”

पोष्टमाष्टर बाबू मनही मन कुछ हंसे । वह मध्य बंगाल के रहनेवाले थे निवास विक्रमपुर में था । दूसरी बातों में जितने अन-जान क्यों न हों—पर अपना मतलब गांठने में शूच्यप्र बुद्धि हैं । समझा, कि बाबू किसी विषय की खोज में आये हैं । बोले—

“ कौन सी बात साहब ? ”

भा० । ब्रह्मानन्द घोष को आप पहचानते हैं ?

पो० । नहीं पहचानता—पहचानता हूँ—अच्छी तरह नहीं पहचानता ।

माधवीनाथ ने समझा, अवतार अपनी मूर्तिधारण करने का उपक्रम करता है । बोले, “ आप के डाकघर में ब्रह्मानन्द घोष के नाम कोई चीठी पत्री आती है ? ”

पो० । आप के साथ ब्रह्मानन्द घोष को जान पहचान नहीं है ?

भा० । हो या न हो, पर कुछ पूछने के लिये मैं आपही के पास आया हूँ ।

पोष्टमाष्टर बाबू तब अपने उच्चारण और डिप्टी नाम को स्मरण करके गंभीर होकर बैठे । और थोड़ा सा रूखेपन के साथ बोले,

“ डाकघर की बातें हमलोगों को कहने की आज्ञा नहीं है । ”

यह कहकर पोष्टमाष्टर बाबू चुपचाप चीठी वज़न करने लगे ।

माधवीनाथ मनही मन हंसने लगे । प्रगट में बोले,

“ ए बाबू साहब ! मैं यह जानता हूँ कि तुम सीधे बातें ब करोगे । इस लिये कुछ साथ भी लाया हूँ—कुछ दे जाऊंगा—इस घड़ी मैं जो जो पूछता हूँ उस को ठीक ठीक कह चलो—”

तब पोष्टमाष्टर बाबू बहुत ही प्रसन्न होकर बोले, “क्या कहते हैं कहिये ?”

मा० । यही कहता हूँ, कि ब्रह्मानन्द घोष के नाम कोई बीठी पत्नी डाकघर में आती है ?

पो० । आती है ।

मा० । कितने कितने दिन पर ?

पो० । जो बात हम ने कही, उसका रुपया हमने अब तक नहीं पाया । पहले उस का रुपया बाहर कीजिये । पोछे दूसरी बातें मुझ से पूछिये ।

माधवीनाथ को इच्छा थी, कि पोष्टमाष्टरबाबू को कुछ दे जावें । पर उस के व्यवहार से बहुत ही বিরक्त होपड़े—बोले, “बाबू ! मैं देखता हूँ तुम परदेसी आदमी हो—क्या मुझ को चीन्हते हो ?”

पोष्टमाष्टर ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं, पर आप कोई क्यों न हों—क्या हमलोग डाकघर की बातें जिस तिस के साथ कहने चलते हैं ? तुम कौन हो ?”

मा० । हमारा नाम है माधवीनाथ सरकार—घर राजगाँव में है । हमारे यहाँ कितने लठ बशदुर् हैं जानते हो ?

पोष्टबाबू डरे—माधवीनाथ बाबू का नाम और उग्र प्रताप सुने हुए थे । पोष्ट बाबू चुप हो रहे ।

माधवीनाथ कहने लगे, “मैं तुम से जो पूछता हूँ—सच-सच उस का उत्तर दो । कुछ काट कपट न करो । करोगे तो तुम को कुछ दूंगा—एक पैसा भी नहीं । और जो न कहोगे—या झूठ कहोगे—तो तुम्हारा घर फूँक दूंगा । तुम्हारा डाकघर लूट लूंगा,

अदालत में साबित कराऊंगा कि तुम ने आप लोगों से मिल कर सरकारी रुपया अपहरण किया है—क्यों अब कहोगे ? ”

पोष्ट बाबू की थरहरी कांपने लगी—बोले—“ आप बुरा क्यों मानते हैं ? मैं तो आप को चीन्हाता नहीं, साधारण लोग समझकर ही वैसी बातें कही थीं—आप जब आये हैं— तो जो कुछ पूछियेगा, मैं उस को बतलाऊंगा ।—

मा० । कितने दिन पोछे ब्रह्मानन्द के पास चीठी आती है ?

पो० । प्रायः महीने महीने—कुछ ठोक ठिकाना नहीं है ।

मा० । क्या रजिस्टरी होकर चीठियां आती हैं ?

पो० । हां—प्रायः अनेक चीठी ही रजिष्टरी की होती है ।

मा० । किस आफिस से रजिस्टरी होकर आती है ?

पो० । बाद नहीं है ।

मा० । तुम्हारे आफिस में एक रसीद रहती है न ?

पोस्टमास्टर ने रसीद खोज कर बाहर किया । एक को पढ़ कर कहा, “ प्रसादपुर ” ।

“ प्रसादपुर कौन जिला है ? अपनी लिस्ट देखिये । ”

पोस्टमास्टर ने कांपते कांपते छपी हुई लिस्ट देख कर कहा, “ यशोर । ”

मा० । देखिये और कहां कहां से रजिस्टरी चीठी उस के नाम आया की हैं । सब रसीद देखिये ।

पोस्टमास्टर बाबू ने देखा । आज कल जितनी चीठियां आई हैं, सभी प्रसादपुर से आई हैं । माधवीनाथ पोस्टमास्टर बाबू को कांपते हुए हाथ में एक रस दफ्ते का मोट्ट देकर उनके बिदा

हुए। तब भी हरिदास बाबाजी को हुका नहीं प्राप्त हुआ था। माधवीनाथ हरिदास के लिये भी एक रुपया रख गये। कहना बाहुल्य मात्र है कि पोस्टमास्टर बाबू ने उस को आत्मसात् किया।

चतुर्थ परिच्छेद।

—:::~::~—

माधवीनाथ हंसते हंसते फिर आये। माधवीनाथ ने गोविन्दलाल और रोहिणी के अथः एतन की कहानी को भली भाँति धीरे धीरे लोगों से सुना था। उन्होंने ने मनहोमन ठोक किया था, कि रोहिणी और गोविन्दलाल एक ही ठौर छिप कर निवास करते हैं। ब्रह्मानन्द घोष की दशा भी वह भली भाँति जानते थे। जानते थे कि सिवाय रोहिणी के उन का और कोई नहीं है। इसलिये जब डाकघर में उन्होंने ने जाना, कि ब्रह्मानन्द के नाम महीने महीने रजिस्टरी हो कर चीठी आया करती है, तब समझा कि या तो रोहिणी, नहीं तो गोविन्दलाल उन के पास महीने महीने खरब भेजता है। प्रसादपुर से चीठी आती है इसलिये दोनों प्रसादपुर में या उस के पास के किसी स्थान में अवश्य रहते हैं। परं ठोक किये गये को और ठोक करने के लिये कन्या के घर पर लौट कर उन्होंने ने थाने में एक आदमी भेजा। सबइन्स्पेक्टर को लिख भेजा कि आप एक कान्सटेबुल भेज दीजियेगा। आशा है कि कुछ चुराया हुआ साक्ष्य पकड़वा दूँगा।

सब इन्स्पेक्टर माधवीनाथ को अच्छी तरह जानते थे—डरते भी थे—चींठी पाते ही निद्रासिंह कान्सटेबुल को भेज दिया। माधवीनाथ ने निद्रासिंह के हाथ में दो रुपया देकर कहा, “ए बाबू हिन्दी उन्दी न बोलना, जो कहता हूँ वही करो। इस पेड़ के नीचे जा कर छिप जाओ। पर पेड़ के नीचे इस प्रकार खे खड़े होना जिस से वहाँ से तुम को देखा जा सके। और कुछ न करना होगा।” निद्रासिंह स्वीकृत हो कर बिदा हुए। माधवीनाथ ने तब ब्रह्मानन्द को बुलवा भेजा। ब्रह्मानन्द आकर पास बैठे। उस समय वहाँ और कोई नहीं था।

आपस में कुशल प्रश्न होने पर माधवीनाथ बोले, “आप हमारे स्वर्गीय समधियों के बड़े ही आत्मीय थे। अब तो उन में से कोई नहीं रहा। हमारे जामाता भी परदेस में हैं। आप के ऊपर किसी विपद आपद पड़ने पर हमों लोगों को सम्हालना उचित है—इसी लिये आप को बुलवाया है।”

ब्रह्मानन्द का मुँह सूख गया। बोले, “विपद कैसी महाशय ?”
माधवीनाथ गंभीर भाव से बोले, “आप कुछ विपदग्रस्त मालूम होते हैं।”

ब्र०। कौनसी विपद महाशय ?

मा०। विपद समूह। पुत्तीस ने न जाने कैसे निश्चय किया है कि आप के पास एक चुराया हुआ नोट है। ब्रह्मानन्द आकाश से गिरे। “यह क्या ! हमारे पास चुराया हुआ नोट !”

मन्त्र। तुम्हारी जान में समझ है कि जोरी न हुई हो पर जान

पड़ता है दूसरे ने तुम को चुराया हुआ नोट दिया है। और तुमने उस को अनजान में उठा रक्खा है।

ब्र० । सो क्या महाशय ! हम को नोट कौन देगा ? माधवी-
नाथ ने तब धीमी आवाज़ से कहा, " हमने सभी जाना है, पुलिस
ने भी जाना है, सबी बात तो यह है कि पुलिस से ही हमने ये
सब बातें सुनी हैं। चुराया हुआ नोट प्रसादपुर से आया है।
यह देखो एक पुलिस कान्सटेबुल आ कर तुम्हारे लिये खड़ा है—
हमने उस को कुछ देकर थोड़ी देर के लिये ठहराया है। "

माधवीनाथ ने तब वृत्तल बिहारी, रत्नधारी, गुम्फरमधु-
शोमित, जलधरसन्निभ, कान्सटेबुल की कान्समूर्ति को दिखलाया।

ब्रह्मानन्द थर थर कांपने लगे, माधवीनाथ के पैर को पकड़
कर रोते हुए बोले,

" आप मेरी रक्षा कीजिये । "

मा० । भय नहीं है। इस बार प्रसादपुर से किस किस नम्बर का
नोट पाया है वो लो देखें। पुलिस के लोग हमारे वहां नोट का
नम्बर रख गये हैं। जो उस नम्बर का नोट न होगा तो कौन
डर है ? फिर नम्बर बदलने ही में कितनी देर लगेगी ? इस बार
की प्रसादपुर की चोटी ले आओ देखें—नोट का नम्बर देखें।

ब्रह्मानन्द जाय कैसे ? डर लगता था—कान्सटेबुल जो पेड़ के
नीचे खड़ा है।

माधवीनाथ बोले, " कोई डर नहीं है, मैं आदमी साथ किये देता
हूँ । " माधवीनाथ की आँखों से एक दरबान ब्रह्मानन्द के साथ

गया । ब्रह्मानन्द रोहिणी को खींची लाये । उस पत्र में माधवीनाथ जो जो खोजते थे, वह सभी पाया ।

पत्र पढ़ कर ब्रह्मानन्द को वापस देकर बोले, “ इस नम्बर का नोट नहीं है । कोई डर नहीं—तुम घर जाओ । मैं कान्सटेबुल को विदा किये देता हूँ । ”

ब्रह्मानन्द की मरी हुई देह में प्राण आया । हाँफते हाँफते वहाँ से दौड़कर भाग आया ।

माधवीनाथ दवा करने के लिये कन्या को अपने घर ले गये । उस की चिकित्सा के लिये एक उपयुक्त चिकित्सक को नियुक्त कर के आप कलकत्ते चले । अमर ने अनेक थापसि की, माधवीनाथ ने न सुना । जल्द ही आता हूँ—यह कह कर कन्या को समझा हुआ गये । कलकत्ते में निशाकरदास नामक माधवीनाथ के एक जन बड़े आत्मीय थे । निशाकर माधवीनाथ से अमर में आठ दस साल के छोटे थे । निशाकर कुछ न करते—थाप दावे की जायदाद थी—कुछ कुछ गाने बजाने का अनुशीलन करते । बेकार होने कारण सदा सैर संपाटा करने के लिये इधर उधर जाया करते । माधवीनाथ ने उन के पास आकर उनसे साक्षात् किया । दूसरी दूसरी बातों के पीछे निशाकर से पूछा,

“ क्यों जो घूमने चलोगे ? ”

नि० । कहाँ ?

मा० । ज़िला—जे—सो—सो—र—

नि० । जैसोर क्यों ?

मा० । मैं तो वहाँ की कीर्ती खरीद करूँगे ।

नि० । चलो ।

पीछे विहित उद्योग करके दोनों बंधु ने दो एक दिन में यशोहर की ओर यात्रा की । वहां से प्रसादपुर जावेंगे ।

पञ्चम परिच्छेद ।

—:~:~:~:—

देखो धीरे धीरे शीर्षाशरीरा बिन्ना नदी बहती है—तीर पर पीपल, कदम्ब, आम, खजूर, इत्यादि अखण्ड वृक्ष शोभित, उपवन में कोकिल, पपीहा, मोर, बोल रहे हैं । पास कोई गांव नहीं है । प्रसादपुर नामक एक छोटा सा बाज़ार वहां से प्रायः एक कोश पथ दूर । यहां मनुष्य का समागम न देख कर, निःशङ्क पापाचरण करने का स्थान समझ कर, पूर्वकाल में एक नील के साहब ने, एक नील की कोठी प्रस्तुत की थी । आज कल नील के साहब और उन का ऐश्वर्य दोनों ध्वंसपुरु प्रयाण कर गये हैं । उन के अमीन, तगादगीर, नायब, गुमास्ता सभी उपयुक्त स्थान में अपनी कमाई हुई करनी का फल भोग कर रहे थे । एक बंगाली ने उसी जनशून्य प्रान्तरस्थित रम्य-अट्टालिका की मोल लेकर उस को सुसज्जित किया था । फूलों से, माटी के खेलौनों से, सुन्दर आसनों से, दर्पणों से, चित्र विचित्र बिन्नी से गृह बिचित्र हो उठा था । उसके भीतर द्रितलक्ष्य एक वृद्ध मकान में हमसंग चले । मकान में कितने

ही रमणीय बिघ्न हैं—पर कितने ही सुखचि बिगर्हित—अवल-
नीय । निर्मल सुकोमल आसन पर बैठकर एक जन दाढ़ीवाला
मुसलमान एक तम्बूरे की खूंटियां पेंठ रहे थे—पास बैठकर एक
युवती ठिङ् ठिङ् कर के एक तबले के ऊपर थाप देती थी—
साथ ही साथ द्रुत का स्वर्णलिङ्कार झनझन कर के बज रहा था ।
पास के प्राचीरविलम्बो दो बृहत् दर्पणों में दोनों की छाया भी
उसी प्रकार करने में संलग्न थी । पासवाले मकान में बैठ कर
एक जन युवापुरुष उपन्यास पढ़ते थे, और बीच के खुले द्वार-
द्वारपथ से युवती की कार्य्यावली अवलोकन करते थे ।

तम्बूरे की खूंटियां पेंठते पेंठते वह दाढ़ीवाला उस के तारों
को उँगलियों से छेड़ रहा था । जब तारों की में में और तबले
का ख्यान ख्यान उस्ताद जी के विचार में एक होकर मिला—
तब उन्होंने उसी गुम्फश्मश्रु के आन्धकार में से कितने तुषारघवल
दांतों को निकाल कर, वृषभ दुर्लभ कण्ठरव को बाहर करना
आरम्भ किया । रव बाहर करते करते वे तुषारघवल कन्तलसूइ
अनेक प्रकार के विकृत भावों में परिणत होने लगे, और अमर—
कृष्णश्मश्रुराशि उस का अनुवर्तन कर के नाना प्रकार का रङ्ग
दिखाताने लगी । तब युवती ने उन नाना विकृत भावों से संतारित
होकर उसी वृषभ दुर्लभ रव के साथ अपने कोमल कण्ठ को
मिलाकर गीत आरम्भ किया—उस से पतली मोटी आवाज़ों में
कुलरवे कण्ठके की भोंति एक प्रकार का पीठ होने लगा ।

इसी ठौर यवनिका पतन करने की इच्छा होती है । जो अपवित्र, अदर्शनीय है, उस को हमलोग न दिखलावेंगे—जिस को बिना दिखलाये नितान्त नहीं चलाता—वसी को लिखेंगे । किन्तु तथापि, उसी अशोक बकुल कुटज कुरबक कुंजों में भ्रमर गुंजन, कोकिल कूजन, उसी तुद्र नदी तरंग चालित राजहंस का कलनाद, उसी यूथो जाति मल्लिका मधुमालती इत्यादि कुसुमों का सौरभ, वसी गृह में नील काच प्रविष्ट रौद्र की अपूर्व माधुरी, वसी रजत-स्फटिकादि निर्मित पुष्पाधारों में सुविन्यस्त कुसुमशुब्द की शोभा, उसी गृह शोभाकारी द्रव्य समूहों का विचित्र उज्ज्वल वर्ण, और उसी गायक के विशुद्ध स्वर सप्तक को भूयसी सृष्टि, इन्हीं सबों का लणिक उल्लेख मैंने किया । क्योंकि जो युवक निविष्ट चित्त से युवती के चंचल कटाक्षों को अवलोकन कर रहा है, उसके हृदय में इस कटाक्ष के माधुर्य से ही इन सबों को वास्तविक छूटा की स्फूर्ति हो रही है ।

यह युवा गोविन्दलाल, यह युवती रोहिणी, इस गृह को गोविन्दलाल ने मोल लिया है । इसी ठौर वे दोनों रहते हैं ।

अकस्मात् रोहिणी का तबला बेसुरा बोला । उस्ताद जी के तमूरे का तार टूटा—तार टूट कर उस के गले में जोर से लगा—गाना बन्द हुआ—गोविन्दलाल के हाथ से उपन्यास छूट कर नीचे गिरा । उसी समय उसी प्रमोदगृह के द्वार से एक जन अपरिचित युवा ने प्रवेश किया । हमलाग उनको पहचानते हैं—वह निशाकर दास हैं ।

षष्ठ परिच्छेद ।

—*—

द्वितल बड़ालिका के ऊपर वाले तल में रोहिणी रहती थी— वह अर्द्ध परदक्षिणीन । नीचे के तल में नौकर सब रहते थे । उस विजन स्थान में बहुत कभी भी कोई गोविन्दलाल से मिलने जुलने के लिये न आता । इसलिये वहाँ बैठक की आवश्यकता न थी । जो काल पाकर कोई दुकानदार वा और दूसरा कोई आता त. कोठे पर बाबू के पास संदेशा जाता, बाबू नीचे आकर उस से भेंट करते । इसलिये बाबू के बैठने के लिये नीचे भी एक घर था ।

नीचेवाले तल के द्वार पर आकर, खड़े होकर निशाकरदास ने कहा, “ कोई माई यहाँ है ? ”

गोविन्दलाल के साना रूपा नाम के वा नौकर थे । मनुष्य के शब्द से दोनों ही द्वार के निकट आकर निशाकरदास को देख कर विस्मित हुए । निशाकरदास के देखने से ही बांध हुआ कि वह कोई बहुत बड़ा आदमी है—निशाकरदास भी खूब वनठन कर वहाँ गये थे । उस प्रकार के आदमी ने कभी उस चौकठ को काँड़ा नहीं था—इसीलिये देखकर ही नौकर सब आपस में मुहामुही करने लगे ।

सोना ने पूछा—

“ आप किस को खोजते हैं ? ”

नि० । तुम्हीं लोगों को । अपने बाबू को सम्बाद दो कि, कोई भला आदमी आप से भेंट करने के लिये आया है ।

सोना । क्या नाम बतलाऊंगा ?

नि० । नाम बतलाने का कौन काम है ? कहना कोई भला आदमी आया है ।

नौकर सब जानते, कि किसी भले आदमी के साथ बाबू साक्षात् नहीं करते थे—ऐसा स्वभाव ही नहीं था । इसलिये नौकर सब सम्बाद देने में उतने इच्छुक न थे । सोना इधर उधर करने लगा । रूपा ने कहा, “ आप बाहक आये हैं, बाबू किसी के साथ साक्षात् नहीं करते । ”

नि० । तो तुम लोग ठहरो—हम बिना संवाद के ही ऊपर जाते हैं ।

नौकर सब झगड़े में पड़े । बाले, “ नहीं महाशय ! हमलोगों की नौकरी जावेगी । ”

निशाकर ने तब एक रुपया बाहर निकाल कर कहा, “ जो सम्बाद देगा—उसी को यह रुपया दूंगा ” ।

सोना विचार करने लगा । रूपा चील की तरह चींखें मार कर निशाकर के हाथ से रुपया ले उड़ा, और ऊपर सम्बाद देने गया ।

निशाकर को घेरे हुए जो पुष्पोद्यान था, वह बहुत ही सुन्दर था । निशाकर ने सोना से कहा, “ मैं इस फूल की बाड़िका में दहलता हूँ—रोंक लेंक न करना—जब सम्बाद आवे—तब हम को यहां

से बुला लेता। यह कह कर निशाकर ने सोना के हाथ में और एक रुपया प्रदान किया :

रुपा जब बाबू के पास गया, तब बाबू किसी काम में उलझे हुए थे। नौकर उन से निशाकर दास का सम्वाद कुछ न कह सका। इधर उद्यान में टहलते २ निशाकर ने एक बार आंखों को ऊपर उठा कर देखा कि एक परम सुन्दरी खिड़की में खड़ी होकर उनको देख रही है।

रोहिणी निशाकर दास को देख कर सोचती थी, “यह कौन हैं? देखने ही से बांध होता है कि इस देश के आदमी नहीं हैं। বেশ भूषा चाल ढाल से समझ में आता है, कोई बड़े आदमी हैं। देखने में भी सुपुरुष गोविन्द लाल से बढ़ कर—वहीं—ऐसा नहीं। गोविन्द लाल का रंग गोरा है—किन्तु इन का मुख और आंखें अच्छी हैं। विशेष कर क आंखें—आद्दा। कैसी आंखें हैं! यह कहाँ से आये? इलूद् गांव के लोग तो नहीं हैं—वहाँ के तो मैं सब किसी को पहचानता हूँ। क्या मैं उन के साथ दो बातें नहीं कर सकती हूँ? बुराई ही क्या है—मैं तो कभी गोविन्दलाल से विश्वासघातिनी न हूँगी।”

रोहिणी इसी प्रकार सोचती थी, इसी समय निशाकर दास के मुख ऊँचा कर के ऊपर आंखें उठाने से चार आंखें एकट्ठी हुईं। आंखों आंखों से कोई बातें हुईं या नहीं, बस को हम लोग नहीं जानते—जानने पर भी कहने को जो नहीं चाहता—पर हम लोगों ने सुना है कि इस रीति से बातें हुआ करती है।

इसी समय बाबू को भवकाश में पाकर रूपा ने जनता कि एक भला आदमी आप से साक्षात् करने के लिये आया है । बाबू ने पूछा, “कहाँ से आया है ?”

रूपा । वह मैं नहीं जानता ।

बाबू । बिना यह पूछे-तू खबर देने क्यों आया—

रूपा ने देखा, मैं उल्लू बनता हूँ । उपस्थित बुद्धि की सहायता से बोला,

“यह मैंने पूछा था, पर उन्होंने कहा—बाबू से ही बतलाऊँगा ।”

बाबू ने कहा, ‘तो जा कर कह दे कि साक्षात् नहीं होगी ।’

इधर निशाकरने विलम्ब देख कर सन्देह किया, कि समझ पड़ता है कि गोविन्द लाल ने साक्षात् करना स्वीकार नहीं किया । पर पापी आदमी के साथ भलमनसाइत क्यों को जाय ? हम क्यों आप ही न ऊपर चले चलें ?

इस प्रकार विचार कर के नौकर के वापस आने की प्रतीक्षा बिना कियेही, घरमें उन्होंने फिर प्रवेश किया । देखा नीचे सोना, रूपा कोई नहीं है । तब वह बेखटके सीढ़ी पर चढ़ कर जहाँ गोविन्दलाल, रोहिणी, और दानिशयाँ गायक मौजूद थे—वहाँ जा घमके । रूपा ने उन को देख कर दिखला दिया कि यही बाबू आप से मिलना चाहते थे ।

गोविन्दलाल ने बहुत ही बुरा माना । पर देखा कोई भला आदमी है । पूछा,

‘आप कौन हैं ?’

नि० । हमारा नाम रासबिहारी दे, है ।

गो० । निशस ?

नि० । बराहभगर ।

निशाकर दास जम कर बैठ गये : कमला आ गोविन्दलाल बैठने के लिये नम्रहोंगे ।

गो० । आप किस को खोजते हैं ?

नि० । आप का ।

गो० । आप हमारे घर में जो जबरदस्ती न घुस आकर कुछ उहरते, तो नौकर के मुख से सुनते कि हम को भेंट करने का अवकाश नहीं है ।

नि० । आप को बहुत कुछ अवकाश देखता हूँ । घण्टाने डराने से उठ जाऊंगा, जो मैं इस प्रकृति का आश्म होता, तो आप के पास न आता । जब मैं आया हूँ, तो हमारी दो एक बातें सुन लेने से ही तमाम बखड़े निघट्र जाते हैं ।

गो० । न सुनें, वही हमारी इच्छा है । पर जो दो बातें कह करही आप शेष करें, तो कह कर मुझ से बिदा हूजिये ।

नि० । दो बात ही कहूंगा । आप की स्त्री अमर दासी अपने कुल विषयों का ठीका लिखना चाहती है :

दानिश्यां गायक उस समय तमूरे पर नया तार चढ़ा रहा था । वह एक हाथ से तार चढ़ाने लगा । एक हाथ की उंगली पर गिनकर कहा, " एक बात हुई । "

नि० । मैं उस का ठीका लेना चाहता हूँ । दानिश्यां ने फिर गिनकर कहा, " दो बात हुई । "

नि० । मैं उस के लिये इरिदाग्राम में आप के मकान पर गया था ।

दानिश खां बोला, “ दो बात छोड़ कर तीन बात हुई । ”

नि० । उस्ताद जी सूअर, तू गिनता है क्या ?

उस्ताद जी ने आंखें लाल कर के गोविन्दलाल से कहा—

“ बाबू साहब ! इस बेतमीज़ आदमी को खुसत कीजिये । ”

पर बाबू साहब इस समय अन्यमनस्क हुए थे । कुछ न बोले ।

निशाकर दास कहने लगे—“ आप की स्त्री हम को कुल विषयों का ठोकर लिख देने में स्वीकृत हुई हैं । पर आप की अनुमति लेना आवश्यक है । वह आप का ठिकाना भी नहीं जानती । चीठी पढ़ी भी लिखना नहीं चाहती । इस लिये आप के अभिप्राय जानने का भार मुझ पर पड़ा । मैं बहुत खोजने पीछे आप का ठिकाना जानकर, आप की अनुमति लेने आया हूँ । ”

गोविन्दलाल कुछ न बोले—बहुतही अन्यमनस्क ! बहुत दिनों पीछे भ्रमर की बातें सुना, उन की वही भ्रमर ! प्रायः दो बरस हुआ !!

निशाकर दास ने कुछकुछ समझा । फिर बोले—“ आप की भी जो अनुमति हो—तो एक सतर लिख दीजिये कि आप की कोई शोक टाक नहीं है । ऐसा होने से ही मैं यहां से बठ जाता हूँ । ”

गोविन्दलाल कुछ न बोले । निशाकर ने समझा, फिर कहना पड़ा । फिर सब बातों को अच्छी तरह समझा कर कहा । गोविन्दलाल ने एक बार बिस्व को संभाल कर सब बातें सुनीं । निशाकर की सब बातें ही झूठी हैं—इस की पाठक आप समझ गये

होंगे—पर गोविन्दलाल ने यह सब कुछ न समझा । पहले के उग्रभाव को छोड़कर कहा,

“ हमारी अनुमति लेना अनावश्यक है । विषय हमारी स्त्री का है, हमारा नहीं है, बोध होता है इसको आप जानते हैं, उनकी जिसको इच्छा हो ठीक दे सकते हैं, मुझको इसमें कुछ विधि-विरोध नहीं है । मैं भी कुछ न लिखूँगा । बोध होता है कि अब आप मुझको छुटकारा देवेंगे । ”

निदान अब लाजवाब होकर निशाफर दास को उठना पड़ा । वह नीचे उतर आये । निशाफर के खले जाने पर गोविन्दलाल ने दानिशखां से कहा, “ कुछ गाओ । ”

दानिशखां ने प्रभु की आज्ञा पाकर, फिर तमूरे के सुर को ठोक ठोक कर के पूछा—“ क्या गाऊँ ? ”

“ जो जो मैं आवे । ” यह कह कर गोविन्दलाल ने तबला उठाया । गोविन्दलाल पहले ही कुछ कुछ बजाने आनते, आज कल उत्तम बजाना सीख लिया था । पर आज दानिशखां के साथ उन की संगति नहीं हुई । सब ताल पर ही वह चूक जाने लगे । दानिशखां ने विरक्त होकर तमूरा फेंक कर गाना बन्द किया, और बोला, “ आज मैं बहुत परेशान हुआ । ” तब गोविन्दलाल ने एक सितार लेकर बजाने की चेष्टा की । पर तमाम गते भूल जाने लगीं, सितार फेंक कर उपन्यास पढ़ना आरंभ किया । पर जो पढ़ते थे उस का अर्थ उन को न बोध हुआ । तब किताब फेंककर गोविन्दलाल सोने के घर में गये । रोहिणी को न देखा, पर सोने के घर पर पाद खड़ा था । दरवाजे से गोविन्दलाल ने सोना के

कहा, “ मैं अब कुछ देर सोऊंगा, मैं जब तक अपने आप न उठूँ, मुझ को कोई जगावे न । ” यह कह कर गोविन्दलाल ने सोने के घर के दरवाज़े को बन्द किया । उस समय खंभ्या प्रायः उत्तोरण हो चली थी ।

दरवाज़ा बन्द कर के गोविन्दलाल सोये नहीं । बारपाई पर बैठ कर दोनों हाथों से मुँह ढाँककर रोना आरंभ किया ।

क्यों रोये, यह मैं नहीं जानता । अमर के लिये रोये, या अपने लिये रोये, यह नहीं कहा जा सकता । जान पड़ता है दोनों ही बाने हैं । हम लोग तो सिवाय रोने के गोविन्दलाल के लिये दूसरा उपाय नहीं देखते । अमर के लिये रोने का रास्ता है, पर अमर के पास फिर जानेका उपाय नहीं है । हरिद्राग्राम में फिर मुख नहीं दिखाया जा सकता, हरिद्राग्राम के पथ में कांटा पड़ा है । फिर सिवाय रोने के और कौन उपाय है ?

सप्तम परिच्छेद ।

अब निशाकर आकर बड़े कमरे में बैठा, रोहिणी को पास-वाले कमरे में प्रवेश करना पड़ा था । पर केवल आँखों की ओट हुई—कानों को नहीं । जो कुछ बात चीत हुई—वह सब उस ने कान लगा कर सुना । बरत द्वार के परदे को कुछ हटा कर निशाकरदास को देखने लगी । निशाकरदास ने भी देखा कि परदे की आड़ से उन को एक पटलवासी आँख अकलोकन कर रही है ।

रोहिणी ने सुना कि निशाकरवास अथवा राखविहारी के बरिदा ग्राम से आया है। रूपा चाकर भी रोहिणी की तरह सब बातें खदे हो कर सुनता था। निशाकर के उठ जाने पर रोहिणी ने पशुदे का आड़ से मुख निकाल कर उंगली के इशारे से रूपा को बुलाया। रूपा ने पास आने पर, उस के कान में कहा, 'जो मैं कहूँ वह तुम्ह से हो सकेगा? बाबू के सब बातें छिपानी होंगी। जो तू करेगा जो बाबू उस को न जान सकेंगे, तो तुम्ह को पाँच रुपया इनाम दूंगा।'

रूपा ने मनही मन सोचा—आज उठ कर न जाने मैं ने किस का मुख देखा था—देखता हूँ तो आज रुपया कमाने का दिन है। गरीब आदमी को दो पैसे मिलने ही से ठीक है। प्रगट मैं बोला,

'आप ने जो कहा वही कर सकूँगा, क्या आज्ञा होती है?'

श्री०। इन बाबू के साथ साथ उतर जा। वह हमारे बाप जहाँ रहते हैं, उसी देश से आये हैं। वहाँ का कोई सम्बाद हमने कभी नहीं पाया। इस लिये कितना बौती हूँ। जो देश से एक आदमी आया है, तो उस से एक बार अपने लोगों की दो एक बातें पूछूँगी। बाबू ने तो रुष्ट हो कर उन को उठा दिया। तू जाकर उन को बैठा। ऐसी जगह बिठना, कि बाबू नीचे जावें, तो न देख सकें। दूसरा कोई भी न देखने पावे। मैं थोड़ा सा सूनसान होने पर वन के पास जाऊँगी। जो उहरना न चाहें, तो चिड़ौरी मिलती करना।

रूपा ने इनाम का गंध पाया था—जो आज्ञा—कह कर दौड़ा।

निशाकर किस अभिप्राय से गोविन्दलाल को छलने के लिये आये थे, यह मैं नहीं कह सकता । पर वह नीचे आकर जैसा व्यवहार कर रहे थे, उस को बुद्धिमान् देखता तो बल पर बड़ा अविश्वास करता । वह घर में पैठनेवाले दरवाजों के किवाड़, कील, कबज़ा, इत्यादि को भली भाँति देख भात रहे थे । इसी बीच रूपा खानसामा आकर उपस्थित हुआ ।

रूपा बोला, “क्या तमाकू पीने की इच्छा होती है ?”

नि० । बाबू ने तो दिया नहीं, कदा नौकर से मांगकर पीना होगा ?

रूपा । जी ऐसा नहीं है । कुछ आप से चुपचाप कहना है । ज़रा एकान्त में आइये । रूपा निशाकर को साथ ले कर अपने रहने के निर्जन मकान में लाया । निशाकर भी बिना कुछ पूछे पाछे उस के साथ गये । वहाँ पर कुछ निशाकर को बैठने के लिये देकर, जो जो रोहिणी ने कहा था, रूपाबाई ने वह सब कहा ।

निशाकर ने आकाश के चाँद को हाथ बढ़ा कर पाया । अपने अभिप्राय के सिद्ध करने का बहुत ही सहज उपाय उन्होंने ने देख पाया । कहा, “भैया ! तुम्हारे मालिक ने तो हम की फटकार दिया—मैं उन के मकान में छिप कर कैसे रहूँ ?”

रूपा । जी ! यह कुछ न जान सकेंगे । इस घर में वह कभी नहीं आते ।

नि० । न आवें, पर जब तुम्हारी ठकुराइन नीचे आवेंगी, तब जी तुम्हारे बाबू सोचें कि वह कहाँ गई देखें ? वही खोज कर

पीछे पाँछे आवें, या किसी प्रकार से जो हमारे पास उन को देख लेवें, तो हमारी वशा क्या होगी, बतलावो ?

रूपकाँद चुप रहा । निशाकर कहने लगे,

“ इस उजाड़ में, जब मैं बन्द कर के जाँ हमारा खून करके कोई इस दाग में गाड़ देवे तो हमारी माँ भी न जान सकती, बाप भी नहीं जान सकता । तब तुम्हीं हम को दूँ लाठी जमा दोगे । इस लिये ऐसा काम वहीं कर सकते, अपनी ठकुराइन से समझा कर कहना कि ऐसा काम मैं नहीं कर सकता । पर यह भी कहना कि उन के चचा ने मुझ से कई बहुत बड़ी बातें उन से कहने के लिये कह दी थीं । मैं तुम्हारा ठकुराइन से उन बातों के कहने के लिये बहुत ही व्यस्त था । पर तुम्हारे बाबू ने हम को भगा दिया । इस लिये मैं न कह सका । अब मैं जाता हूँ । ”

रूपा ने देखा पाँच रुपया हाथ से जाता है । बोला, “ तो वहाँ न ठहरिये, पर क्या बाहर थोड़ा दूर पर आप नहीं ठहर सकते ? ”

नि० । मैं भी यही बात सोचता था, जाने के समय तुम्हारे कोठी के निकट, नदी के किनारे पर एक बँधा हुआ घाट है, उस के पास दो बकुल के पेड़ मैं देख आया हूँ । वह जगह तुम चीन्हते हो ?

रूपा । चीन्हता हूँ ।

नि० । मैं आकर वहीं बैठता हूँ । संध्या हुई है—रात्रि होने पर वहाँ बैठने से कोई अच्छी तरह देख न सकेगा । तुम्हारा ठकुराइन की वहाँ आ सकें, तो सब सम्झनों को पावेंगी । जो कुछ गड़बड़

मातूम होगा, तो भाग कर मैं अपनी प्राणरक्षा कर सकूंगा। घर में बन्द कर के जो कुत्तों की मौत तुम लोग हम को मारा चाहते हो, यह मुझ को स्वीकार नहीं है।

आगे रुपा चाकर ने रोहिणी के पास जाकर निशाकर दास ने जो जो कहा था उस को निवेदन किया। इस-से रोहिणी के मन का भाव क्या था, उस को हम लोग नहीं कह सकते। सब आदमी आप अपने मन के भावों को नहीं समझ सकता—तो हम लोग कैसे कह सकते हैं कि रोहिणी के मन का भाव यही था ? पर रोहिणी जो ब्रह्मानन्द को इतना चाहती, उनका सम्वाद लेने के लिये वह ऐसा दिग् विदिग् ज्ञानशून्य होगी ऐसा विश्वास हम लोगों को नहीं है। समझ पड़ता है और भी कुछ है। कुछ कुछ ताका ताकी ऐंवा ऐंची हुई थी। रोहिणी ने देखा था कि निशाकर रूपवान् है—उसकी आँखों कीरे हुए परवत्त के समान हैं। रोहिणी ने देखा था कि मनुष्यों में निशाकरदास मनुष्यत्व में एक प्रधान पुरुष है। रोहिणी के मनही मन हृदय संकल्प था कि मैं गोविन्दलाल के साथ विश्वासघातिनी न हूँगी। पर विश्वासघात एक बात—और यह एक और बात है। समझ पड़ता है कि उस महापापिनी ने सोचा था कि “अनवधान भृगु पाने पर कौन व्याधा, व्याधव्य-वसायी होकर उसको शर बिद्ध न करेगा ?” सोचा, नारी होकर जेब पुरुष देखने पर कौन नारी उसकी जब करने की कामना न करेगी ? बाध जानवरों को मारता है—पर सब जानवरों को खाता नहीं। इसी प्रकार स्त्रियाँ पुरुष को जब करती हैं—केवल विजय पताका उड़ाने के लिये। बहुत आदमी मनुष्यों पकड़ते हैं—केवल

मछली पकड़ने की कामना से—मछली को खाते नहीं, फेंक देते हैं। कितने आदमी चिड़ियों का शिकार करते हैं—केवल शिकार की इच्छा से—शिकार कर के उसको छोड़ देते हैं । शिकार केवल शिकार के लिये है—खाने के लिये नहीं । समझ में नहीं आता कि इस में क्या रस है । रोहिणी ने बच्चार किया होगा, कि जो यह श्राप लोचन मृग इस प्रतापपुर कानन में आपड़ा है—तो क्यों न मैं उस को शरविद्ध कर के छोड़ूँ ? समझ में नहीं आता कि इस पापीयसी के पाप बिना मैं कौनसी बात उदय हुई थी—पर रोहिणी स्वीकृत हुई, कि लंघ्या समय अवकाश पाते ही, छिपकर चित्रा के बंधे घाट पर अकेली वह निशाकरदास के पास जाकर अपने चचा का सन्वाद डमसे सुनेगी ।

रूपचांद ने वह बात आकर निशाकरदास से कही, निशाकर ने सुनकर, धीरे धीरे, हर्षोत्पल्ल मन से मात्रीत्थान किया ।

—:::~:::—

अष्टम परिच्छेद ।

—~~~—

रूपा के चले जाने पर निशाकरदास ने खोना झोंकुताकर कहा,
“तुम लोग बाबू के पास कितने दिन से हो ?”

“खोना ! वही—कितने दिन से वह यहाँ आये हैं बतने दिन से हैं ।”

“नि० ! तो अभी छोड़े दिन से ही हो ? पते क्या हो ?”

कहते हैं—

सो० । तीन रुपया महीना खाना कपड़ा ।

नि० । इतने थोड़े वेतन में तुम्हारे ऐसे खानसामा का काम कैसे चलता है ?

बात सुन कर खोना खानसामा पानीपानी होगया । बोला, क्या करूँ, यहां पर और कहां नौकरी मिल सकती है ?

नि० । नौकरी की कौन चिन्ता है ? हम लोगों के देश चलने पर तुम लोगों को बहुत कुछ लाभ हो सकता है । पांच, सात, दश, रुपया अनायासही महीने में पाओगे ।

सो० । अनुग्रह कर के जो आप साथ ले चलें ।

नि० । कैसे ले चलें, ऐसे मालिक की नौकरी छोड़ोगे ?

सो० । मालिक बुरे नहीं हैं—पर हमारी ठकुराइन बड़ी हराम-जादी हैं !

नि० । धीरे धीरे हमने भी इस बात को जाना है । तो हमारे साथ चलनाही तुमने ठोक किया ?

सो० । हां ! ठोकही है ।

नि० । तो चलते समय अपने मालिक का कुछ भला कर चलो । पर बड़ी सावधानी का काम है । हो सकेगा ?

सो० । भला काम हो तो क्यों न हो सकेगा ?

नि० । तुम्हारे मालिक के लिये अच्छा है, पर मालकिन के लिये बहुतही बुरा ।

सो० । तो अभी कहिये, देर करने का काम नहीं है । इस में मैं बड़ा राजी हूँ

नि० । तुम्हारी ठकुरानी ने मुझ से कहखा भेजा है, कि जो मैं चित्रा के बंधेहुए घाट पर बैठा रहूंगा, तो रात को वह मुझसे छिप कर साक्षात् करेंगी । समझा ? मैंने भी इस बात को स्वीकार किया है । मेरा अभिप्राय है कि तुम्हारे मालिक की आंखें मैं खोल दूं । तुम धीरे धीरे अपने मालिक को ये सब बातें बतला आ सकते हो ।

सो० । अभी—उस पापिनी के मरने से ही बचता हूं ।

नि० । अभी नहीं, इस दम मैं घाट पर जाकर बैठता हूं । तुम होशियार रहो । जब देखना कि ठकुराइन घाट की ओर चलीं, तब जाकर अपने मालिक से कह देना । रुपा कुछ न जानते पावें । पीछे हमारे पास पहुंचो ।

‘जो आका’ कहकर निशाकर के पैर की धूल सोना ने ग्रहण की । तब निशाकर हिलते डोलते गजेन्द्रगमन से चित्रा-तीरशोभी सोपानावलियों पर जाकर बैठे । अंधकार में नक्षत्र छाया प्रदीप्त चित्राधारि शुषन्नाप बह रहा है । चारों ओर कुसे शृंगाल बहुत प्रकार का शब्द कर रहे हैं । कहीं दूर वर्ती नौका पर बैठकर केवट सब ऊँचे स्वर से श्यामा विषय गान करते हैं । इस के अतिरिक्त इस विजन प्रास्तर में और कोई शब्द नहीं सुनाजाता है । निशाकरवास वह गीत सुनते हैं और गोविन्दलाल के वासगृह के द्वितलकक्ष-वातायन निःसृत दीपालोक को अवलोकन करते हैं, और मनहीमन सोचते हैं—‘मैं कैसा नृशंस हूं ! एक स्त्री का सर्वनाश करने के लिये कितना कौशल करता हूं ! अथवा इस में नृशंसताही क्या है ! दुष्ट का दमन अवश्यही करना चाहिये ।

जब बंधु की कन्या के जीवन की रक्षा के लिये इस काम को हमने बंधु के निकट स्वीकार किया है, तो अवश्य करूंगा, पर हमारा मन इस से प्रसन्न नहीं है। रोहिणी पापिनी है, उंछ को पाप का दंड दूंगा, पापस्रोत का रोध करूंगा; इस में अग्रसंज्ञता ही क्या है ? कहा नहीं जा सकता। समझ पड़ता है कि सीधे रास्ते चलने पर मुझको इतनी चिन्ता न करनी पड़ती। मैं टेढ़े रास्ते पर चला हूँ, इसीलिये इतना संकोच होता है। फिर पाप पुण्य का दंड पुरस्कार देनेवाला मैं कौन ? हमारे पाप पुण्य का दंड पुरस्कार जो करेंगे, रोहिणी के विचारकर्ता भी वही हैं, मैं कह नहीं सकता, जान पड़ता है वन्हों ने ही मुझ को इस काम के लिये नियोजित किया है। क्या मालूम—

त्वया हृषीकेश हृदि स्थितेन ।

यथा नियुक्तोऽस्मि तथा करोमि ॥

इसी प्रकार चिन्ता करते करते पहर रात बीत गई। तब निशाकर ने देखा, चुपचाप पैर रखती हुई रोहिणी पास आ कर खड़ी हुई। निश्चय को सुनिश्चय करने के लिये निशाकर ने पूछा—
“कौन है ?”

रोहिणी भी निश्चित को सुनिश्चित करने के लिये बोली “तुम कौन हो ?”

निशाकर बोले, “मैं रासबिहारी दे”

रोहिणी बोली, “मैं रोहिणी”

नि० : इतनी रात क्यों हुई ?

रो० । बिना अच्छी तरह देखे आते तो आ नहीं सकते थी । न जाने कौन कहां से देख लेता । सो आप को बड़ा कष्ट हुआ ।

नि० । कष्ट हो न हो, पर मनहीं मन डरता था, कि मामूली होता है तुम मुझ को भूल गई ।

रो० । मैं जी भूलनेवाली होती, तो हमारी दशा ऐसी क्यों होती ? एक जन को जो न भूल सकी थी, इस लिये इस देश में आई और आज तुम को न भूल सकी इस लिये यहां आई ।

ये बातें वह कह रही थी, कि इसी बीच किसी ने पीछे से आकर रोहिणी के गले को गह कर पकड़ा । रोहिणी ने चौंक कर पूछा, “ कौन है रे ? ”

गंभीर स्वर से किसी ने उत्तर दिया, ‘ तुम्हारा यम ’ रोहिणी ने पहचाना कि गोविन्दलाल हैं । तब उस ने आसन्न बिपद समझ कर चारों ओर अंधेरा देखा । रोहिणी डर से कांपती हुई आवाज़ से बोली,

“ छोड़ो ! छोड़ो !! मैं किसी बुरे अभिप्राय से यहां नहीं आई हूं । मैं जिस लिये आई हूं, आप चाहिये तो इन्हीं बाबू से ही पूछ देखिये । ”

यह कह कर रोहिणी ने जहाँ निशाकर दास बैठे हुए थे, उसी ओर उंगली उठा कर दिखाया । देखा कोई वहां नहीं है । निशाकर दास गोविन्दलाल को देख कर पलभर में ही न जानें कहां सरक गया था । रोहिणी चकित होकर बोली, “ क्यों ! यहां तो कोई कहीं नहीं है ! ”

गोविन्दलाल बोले, “यहां कोई नहीं है । हमारे साथ घर भागो ।”

रोहिणी दुःखित चित्त से धीरे धीरे गोविन्दलाल के साथ घर फेर आई ।

नवम परिच्छेद ।

घर फिर आकर गोविन्दलाल ने तौकरी को मना किया, ‘कोई ऊपर न आता’ ।

उस्ताद जी घर चले गये थे ।

गोविन्दलाल ने रोहिणी को लेकर एकान्त शयनगृह में प्रवेश कर के दरवाजा बन्द किया । रोहिणी, सामने नदीस्रोतविकम्पिता बेतसी की भांति खड़ी होकर कांपने लगी । गोविन्दलाल मृदुस्वर से बोला, “रोहिणी !”

रोहिणी बोली, “क्यों ?”

गो० । तुम्हारे साथ मेरी दो चार बातें हैं ।

रो० । क्या ?

गो० । तुम हमारी कौन ?

रो० । कोई नहीं, अतने दिन चरणों में रक्खो उतने दिन दाखी । नहीं तो कोई नहीं ।

गो० । पैर छोड़कर मैं ने तुमको सर पर रक्खा था । राजा के पेसा पेश्वर्य राजा से अधिक सम्बाध, ककलक चरित्र,

अखजबधर्मा, सब तुम्हारे लिये हम ने त्याग किया । तुम क्या वही रोहिणी हो—जिस के लिये मैं बह सब छोड़ कर बनवासी हुआ । तुम क्या वही रोहिणी हो, जिस के लिये मैं ने भ्रमर—संसार में अतुल, चिन्ता में सुख, सुख में अतृप्ति, दुःख में अमृत जो भ्रमर, उसको मैं ने त्याग किया ?

बह कह कर गोविन्दलाल और दुख कोध का वेग सम्बरण न कर सके । रोहिणी को पदाघात किया ।

रोहिणी बैठ गई । कुछ न बोली । रोने लगी । पर आँख के आंसुओं को गोविन्दलाल ने न देख पाया ।

गोविन्दलाल बोले, “ रोहिणी खड़ी हो ”

रोहिणी खड़ी हुई ।

गोविन्दलाल । तू एक बार मरने गई थी । क्या फिर मरने के लिये तुम में साहस है ?

रोहिणी उस समय मरने की इच्छा करती थी । अतिकातर स्वर से बोली, “ इस घड़ी, और मरना, क्यों न चाहूँगी ? कपाल में जो था, वह हुआ । ”

गो० । तो खड़ी हो, हिलना मत ।

रोहिणी बदस्तूर खड़ी रही ।

गोविन्दलाल ने पिस्तौल का बक्स खोला । पिस्तौल बाहर निकाला । पिस्तौल भरा था । भरा ही रहता ।

पिस्तौल लाकर रोहिणी के सामने रख कर गोविन्दलाल बोले, “ क्यों, मर सकेगी ? ”

रोहिणी बिम्बता करने लगी—जिस दिन अनायास बिना किसी कष्ट के बाखणी के जल में डूब कर मरने गई थी, आज वह दिन रोहिणी भूली । वह दुख नहीं रहा, इसलिये वह साहस भी न रहा । सोचा, “मरें क्यों ? यह छोड़ दें, दें । इनको कभी न भूलूंगी, किन्तु इसी लिये मरूंगी क्यों ? इनकी जो मन ही मन चिन्ता करूंगी, दुख की दशा में पहुँचे पर इनको जो याद करूंगी, इस प्रसादपुर के सुखराशि को बिन्तन करूंगी, यह भी तो एक सुख है, यह भी तो एक आशा है, मरें क्यों ?”

रोहिणी बोली,

“मरूंगी नहीं, मारना मत । चरणों में न रक्खो, बिदा दी ।”
गोविन्दलाल । देता हूँ ।

यह कह कर गोविन्दलाल ने पिस्तौल उठा कर रोहिणी के ललाट को ओर लक्ष्य किया ।

रोहिणी रो उठी । बोली, “मारना न ! मारना न ! हमारा नवीन बयस है, नूतन सुख है । मैं अब तुम्हारे सामने न आऊंगी, तुम्हारे रास्ते में कंटक न हूँगी, अब जली । हम को न मारना ! न मारना ! !”

गोविन्दलाल के पिस्तौल में खद कर के शब्द हुआ, पीछे भारी शब्द, तिस के पीछे सब अन्धकार ! रोहिणी मत्प्राणा हो कर भूपतिता हुई ।

गोविन्दलाल पिस्तौल पृथ्वी में फेंक कर अति द्रुत वेग से घर से बाहर हो गये ।

पिस्तौल का शब्द सुनकर रुपा इत्यादि मौकर सब देखने के लिये आये। देखा, बालक नखरविच्छिन्न पद्मिनीवत् रोहिणी का मृतदेह पृथ्वी में पड़ा हुआ है। गोविन्दलाल कहीं नहीं हैं।

दशम परिच्छेद ।

—*:*:*:*—

दूसरा माल ।

इसी रात में चौकीदार ने थाने में जाकर सम्बाद दिया, कि प्रसादपुर की कोठी में खून हुआ है। सौभाग्यवशतः थाना वहां से छः कोश की दूरी पर था। दूसरे दिन दारोगा के आते २ पहर दिन बढ़ा। आकर वह खून की छानबीन में प्रवृत्त हुये। रीति अनुसार उपस्थित दशा और लाश के विषय में जांच कर के बन्धों ने रिपोर्ट भेजा। पीछे रोहिणी के मृत देह को बांध छान कर गाड़ी पर लबवाया, और चौकीदार के साथ उस की चालान डाक़रखाने में किया। पीछे नहा कर भोजनादिक किया। तब निश्चिन्त हो कर अपराधी की खोज में दत्तचित्त हुये। अपराधी कहां ? गोविन्दलाल रोहिणी को घायल कर के ही घर से बाहर हुये थे। फिर अब तक इस में न आये ! एक रात एक दिन का अवकाश पाकर गोविन्दलाल कहां कितनी दूर गये, उस को और बतला सकता है। किसी ने उन को देखा नहीं, किधर भागे किसी ने जाना नहीं। वग का नाम तक कोई नहीं जानता था।

गोविन्दलाल ने प्रसादपुर में कमो अपना नाम धाम प्रकाशित नहीं किया था। वहाँ पर खुशीलाल दत्त अपना नाम लोगों से बतलाया था। किस देश से आये थे इस को नौकर तक न जानते थे। दारोगा कुछ दिन तक इसे उसे पकड़ कर इज़हार लिखते फिरे। पर गोविन्दलाल का कुछ पता न लगा सके। अंत में उन्होंने ने 'असामी फ़रार', लिख कर एक हातमा रिपोर्ट दाखिल किया।

तब यशोहर से फ़ज़लखां नामक एक जन सुदृढ़ डिटेक्टिव इन्स्पेक्टर भेजा गया। फ़ज़लखां को अनुसंधानप्रणाली को सर्वास्तर लिखने का प्रयोजन हम लोगों को नहीं है। कई एक चींटियां उन्होंने घर की तलाशी ले कर पाईं। उन से उन्होंने गोविन्दलाल के प्रकृत नाम को अवघाटित किया। कहना बाहुल्य मात्र है कि उन्होंने ने कष्ट उठाकर लुद्धमवेश में हरिद्रा ग्रामपर्यन्त गमन किया। पर गोविन्दलाल हरिद्राग्राम न गये थे, इसलिये फ़ज़लखां वहाँ गोविन्दलाल को न पाकर नाकामयाब वापस फिरा।

इधर निशाकरदास उस कराल समान रजनी में चिपझा रोहिणी को छोड़ कर प्रसाद पुर के बाज़ार में अपने डेरे पर आकर उपस्थित हुये। वहाँ पर माधवीनाथ उन की प्रतीक्षा कर रहे थे। माधवीनाथ गोविन्दलाल से सुपरिचित होने के कारण उन के पास न गये थे। इस दम निशाकर ने आकर उन से सब हाल पूरा पूरा कहा, सुनकर माधवीनाथ बोले, 'काम अच्छा नहीं हुआ, खून खराबा की कौन नौबत पहुंचा चाहती है, इस का परिणाम क्या होता है, इस बात के जानने के लिये

दोनों आदमों प्रसादपुर के बजार में, छिपे २ बहुत सावधानी के साथ ठहर गये। सघेरे ही सुना कि चुन्नोलाल दत्त अपनी कोटी मारकर कहीं भाग गये। वह लोग विशेष मोत और शोकाकुल हुये। भय गोविन्दलाल के लिये था। पर अंत में देखा कि दारोगा कुछ न कर सके। गोविन्दलाल का कुछ पता भी कहीं न चला। तब उन लोगों ने एक प्रकार से कुछ निश्चिन्त हो कर किन्तु अत्यन्त विषरागभावसे घर की ओर प्रस्थान किया।

—*:*:*—

एकादश परिच्छेद ।

तीसरा साल ।

अमर मरो नहीं। क्यों नहीं मरो इस को नहीं जानता। इस संसार में विशेष दुःख यही है कि मरने के उपयुक्त समय में कोई नहीं मरता। सभी असमय मरते हैं। अमर जो नहीं मरी समझ पड़ता है इस का यही कारण है। जो हो अमर ने उत्कट रोग से कुछ कुछ लुटकारा पाया है। अमर फिर पित्रालय गई। माधवीनाथ जो गोविन्दलाल का सम्बाद लाये थे, उन की खो ने उस को बहुत छिपा कर अपनी बड़ी लड़की अर्थात् अमर की भगिनी से कहा था। उन की बड़ी लड़की ने उस को बहुत छुपे छुपे अमर से कहा। इस समय अमर को जेठों बहिन यामिनी उस से कह रही थी, "अब यह क्यों हलुद गांव में आकर नहीं रहते, क्योंकि मैं समझती हूँ कि जो वह ऐसा करेंगे, तो कोई

आपदा न रह लावेगी ।

अ० । आपदा क्यों न रहेगी ?

यामिनो । वह प्रसादपुर में नाम बदल कर रहते थे । वही जो गोविन्दलाल बाबू हैं, यह तो कोई नहीं जानता ।

अ० । सुना नहीं कि हलदगांव में भी पुलिस के लोग उन की खोज में आये थे ? तो फिर कोई कैसे नहीं जानता ?

या० । हम ने मान लिया कि वह लोग जानते हैं । पर यहां आकर अपने विषय पर अधिकार कर लेने से, रुपया हाथ में आवेगा । बाबा कहते हैं पुलिस रुपया के बश है ।

अमर राने लगी—बोला, “ यह सत्ताह उन को कौन देगा ? कहां उन से भेंट होगी, जो यह सत्ताह उन को दूंगी । ” बाबा ने एक बार खोज कर उन का पता लगाया था—क्या एक बार और खोज कर सकते हैं ? ”

या० । पुलिस के लोग कैसे सन्धानी हैं—वही लोग जब रोज खोज खोज लगा कर उन का पता नहीं पाते हैं, तो बाबा किस प्रकार पता लगा सकेंगे ? पर मैं समझती हूँ कि गोविन्दलाल बाबू आप ही हलदगांव में जा बैठेंगे । प्रसादपुर की उस घटना के बाद ही जो वह हलदगांव में दिखाई पड़ते, तो वही जो प्रसादपुर के बाबू हैं, इस बात का लोगों को पूरा विश्वास होता । इसी लिए, इतने दिन वह नहीं आये । अब आवेंगे, ऐसा भरोसा किया जा सकता है ।

अ० । मुझ को कोई भरोसा नहीं है ।

या० । जो आवेगी ।

अ० । जो यहां आने से इन का संगल हो तो देवता लोगों के मैं काय मन बचन से प्रार्थना करती हूं, कि वह आवें । जो न आने से उन का संगल हो तो, काय मन बचन से प्रार्थना करती हूं, कि फिर इस जन्म में वह हलदगांव में न आवें । जिस से वह निरापद रहें, ईश्वर उन को वही मति देवें ।

या० । हमारी समझ में बाधन ! तुम्हारा वहीं रहना उचित है । क्या जानें वह किसी दिन अर्थ के अभाव से वहां आवें, और अमलों का विश्वास न कर के इन लोगों से न मिलें, तो तुम को न राकर वह कैसे ही वापस चले जावेंगे ।

अ० । मैं बीमार हूं । कब मरूं कब जीऊं—मैं वहां किस के सहारे रहूंगी ?

या० । जो तुम कहो तो हम लोगों में से कोई वहां चले—पर तुम्हारा वहीं रहना ठीक है ।

अमर ने सोच कर कहा, "अच्छा ! मैं हलदगांव जाऊंगी । मा से कहना, फलव ही हम को भेज देवें । इस घड़ी तुम लोगों में से किसी को न जाना होगा । पर हमारे विपद के दिन तुम लोग दिखाई देना ।"

या० । विपद कैसी अमर ?

अमर रोते रोते बाली, 'जो वह आवें ?'

आ० । सो कैसी विपद अमर ? तुम्हारा खोया हुआ मन जो फिर मिले, तो इस से बढ़ कर आनन्द की बात दूसरी कौन है ?

अ० । आनन्द की बात जो जो ! आनन्द की बात अब हमारे लिए क्या है ?

अमर और कुछ न बोली । उस के जी की बातों की यामिनी कुछ समझ न सकी । अमर के मर्ममन्तक रोदन को, यामिनी कुछ हृदयगम न कर सकी । अमर ने मानस की छाँटों से धूम-मय चित्रवत्, इस काण्ड का जो शेष हागा उस का देख पाया । यामिनी कुछ न देख सकी । यामिनी ने नहीं समझा कि गोविन्द-लाल हत्याकारी हैं । पर अमर उस को नहीं भूल सकती है ।

द्वादश परिच्छेद ।

अमर फिर ससुरार गई । कदाचित् स्वामी आवें—नित्य प्रतीक्षा करने लगी । पर स्वामी तो न आया । दिन गया, मही ना गया पर स्वामी न आया । कोई सम्बाद भी न आया । इसी तरह तीसरा साल भी बीत गया । गोविन्दलाल न आये । तीस पीछे चौथा साल भी बीत गया, पर गोविन्दलाल न आये । इधर अमर की बीमारी बढ़ने लगी, दमे का रोग—नित्य शरीर जल—यम अग्रसर—समझता हूँ इस जन्म में अब फिर देखा देखी न हुई ।

तिस पीछे पाँचवाँ साल आरंभ हुआ । पाँचवें साल एक बहुत बड़ा बखेड़ा उपस्थित हुआ । हरिद्राग्राम में सम्बाद आया कि गोविन्दलाल पकड़े गये । सम्बाद आया कि बैरागी के बैश में गोविन्दलाल श्रीवृन्दावन ग्राम में बास करते थे । वहीं से पकड़ कर पुलौस उन को यशोहर में लाई है । यशोहर में उन का बिचार होना ।

जनरव द्वारा भ्रमर ने इस सम्वाद को सुना । जनरव को सुन यह था । गोविन्दलाल ने भ्रमर के दीवान जी को चीठी लिखी " मैं जेलखाने चला—हमारे बाप दादे के धन मैं से हमारे रक्त के लिये कुछ व्यय करना तुम लोगों की समझ में जो उचित जाय पड़े—तो उसका यही समय है । मैं इस योग्य नहीं हूँ । मुझे बचने की इच्छा भी नहीं है । पर फांसी न पड़ने पाऊँ यही हमारा मिला है । जनरव द्वारा इस बात को भीतर जतलाना, मैंने चीठ लिखी है यह बात प्रगट न करना । " दीवान जी ने चीठी के बात प्रगट नहीं की—जनरव कहकर सम्वाद भीतर भेजा ।

भ्रमर ने सुनते ही बाप के लाने के लिये आदमी भेजा । सुनते मात्र माधवीनाथ कन्या के पास आये । भ्रमर ने उनको नोट और कानूजों द्वारा पचास हजार रुपया बाहर करके दिया, और आंखों में आंसू भरकर कहा, "बाबा इस दम जो करना हो करो—देखना मुझको आत्महत्या न करनी पड़े । "

माधवीनाथ ने रोते रोते कहा, " बेटो ! निश्चिन्त रहना—मैं आज ही यशोहर चला । कोई चिन्ता न करना । गोविन्दलाल ने ही खून किया है—इसका कोई प्रमाण नहीं है । मैं प्रतिज्ञा करता हूँ, कि तुम्हारा अरतालीस हजार रुपया बचा लाऊँगा—और अपने आमाता को देश में वापस लाऊँगा " ।

माधवीनाथ ने तब यशोहर की आर यात्रा की । सुना कि प्रमाण की दशा बहुतही बुरी है । इन्स्पेक्टर फज़लखान ने मामिले की छानबीन करके गवाह दिये थे । पर वन्हीं ने रूपा सोना इत्यादि का जो सब सच्चा मामिला जानते थे, खोज कर पता न पकड़ा ।

सोना निशाकर के पास था—रुषा किस देश गया था, यह कोई जानता न था । प्रमाण की ऐसी बुरी दशा देख कर, कुर नकद देकर फज़ल खां ने तीन गवाह तैयार किये थे । गवाहों ने मजिस्ट्रेट साहेब के पास कहा, कि हम लोगों ने अपनी आंखें देखा कि गोविन्दलाल ने जिसका दूसरा नाम खुशीलाल है, अपने हाथ से पिस्तौल मार कर रोहिणी का खून किया था । हमलोग इस घड़ी वहां गाना सुनने गये थे । मजिस्ट्रेट साहब अहल बियात थे—सुशासन के लिये सदा गवर्नमेन्ट से प्रशंसित होते रहते थे—उन्होंने इसी प्रमाण पर निर्भर करके, गोविन्दलाल को सेशसुपुर्द किया । जब माधवीनाथ यशोहर में पहुँचे, तब गोविन्दलाल जेल में सड़ रहे थे । माधवीनाथ पहुँच कर सब हाल पूरा पूरा कर बहुत ही दुखी हुये ।

वह गवाहों के नाम घाम का पता लगा कर उनके साथे । उन सबों से कहा, “ भैया ! मजिस्ट्रेट साहब के यहां जाकर सो कहा । अब जज साहब के यहां कुछ दूसरा ही कहना पड़ेगा । कहना होगा कि हमलोग कुछ नहीं जानते । यह पांच ब सौ रुपया नगद लो । अपराधी के छूटजाने पर और पांच सौ दूंगा । ”

गवाह सब बोले, “ भूठ कहने के अपराध में हमारा मारे जा पड़ेगे ? ”

माधवीनाथ ने कहा, “ डर नहीं है । हम रुपय खर्च कर के गवाहों द्वारा साबित करावेंगे कि फज़ल खां ने तुम लोगों को मार पीट कर मजिस्ट्रेट साहब के यहां भूठी गवाही दिलायी है । ”

गवहों ने चौदह पुरुषों के बीच कमी हजार रुपया इकट्ठा कर
देखा था, इन्होंने उसी दम वह सब राजी हुये ।

सोम में बिचार का दिन उपस्थित हुआ । गोविन्दलाल कठ-
घरे के गीतर थे । पहले गवाह के उपस्थित होने पर हलफ दिया-
गया । वकील सरकार ने पूछा—

तु इस गोविन्दलाल को जिसका दूसरा नाम सुनोलाल है
बुझते हो ?

ग० । ये—नहीं—याद तो नहीं आता ।

१। कभी देखा है ?

। नहीं ।

। रोहिणी की पहचानता था ?

। कौन रोहिणी ?

। प्रसादपुर की कोठी में जो थी ।

। मैं कभी अपने बाप दादे के समय से प्रसादपुर की कोठी
में नहीं गया ।

। रोहिणी कैसे मरी ?

ग० । मुना है कि आत्महत्या किया था ।

व० । तू के मामिले में कुछ जानता है ?

ग० । कुछ नहीं ।

वकील तब, गवाह ने जो मजिस्ट्रेट साहब के यहां इज्जहार
दिया था, उक्त पढ़कर गवाह की सुभाकर पूछा, “ कहीं तुम ने
मजिस्ट्रेट साहब के यहां इन सब बातों को कहा था ? ”

ग० । हाँ । का था ।

व० । जो कुछ नहीं जानता था, तो क्यों कहा ?

ग० । मारों की चोट से । फज़लखां ने मार मार कर हमलीमों के शरीर में कुछ बाकी न छोड़ा ।

यह कह कर गवाह ने कुछ रो दिया । दो चार दिन पहले सगे भाई के साथ खेत के लिये भगड़ा कर के मार पीट किया था, उसका दाग था । गवाह ने चेहरे पर बिना किसी मैल के उन दागों को, फज़लखां की मार पीट का दाग, कह कर जज साहब को दिखलाया ।

वकील सरकार ने हतप्रभ होकर दूसरे गवाह को पुकारवाया । दूसरे गवाह ने भी ऐसा ही बयान किया । रांगखिन्न * का गौद लगाकर पीठ में घाव कर के आया था—द्वज्जार रुपये के लिये सब किया जा सकता है । उसने इसको जज साहब को दिखलाया ।

तीसरा गवाह भी इसी तरह गुज़रा । तब जज साहब ने प्रमाण का अभाव देख कर अपराधी को छोड़ दिया । और फज़लखां के ऊपर अत्यन्त असन्तुष्ट होकर उस के आचरण के विषय में उस का दंड करने के लिए मजिस्ट्रेट साहब को लिखा ।

विचार के समय गवाहों की ऐसी सपक्षता देख कर गोविन्दलाल विस्मित होते थे । पर जब भीड़ के मोतार माधवीनाथ को देखा, तभी सब समझ गये । छूट जाने पर भी और एक बार उन को जेल जाना पड़ा । वहाँ जब जेलर परवाना पावेगा तभी छोड़ेगा । जब वह जेल फिर चले, तब माधवीनाथ ने उन को निकट जाकर कान में कहा,

* एक प्रकार का वृत्त । अ० लि० ।

‘ जेल से छूट कर हमारे साथ भेंट करना, हम अमुक स्थान पर ठहरे हुये हैं ।’

पर गोविन्दलाल जेल से छूट कर माधवीनाथ के पास न गये । कहां गये किसी ने न जाना । माधवीनाथ ने चार पांच दिन उन का पता लगाया । पर कुछ ठिकाना न पाया ।

अन्त को अकेले ही हरिदायाम में वापस आये ।

त्रयोदश परिच्छेद ।

छठा साल ।

माधवीनाथ ने आकर भ्रमर को सम्बाद दिया ! गोविन्दलाल छूट गया, पर घर नहीं आया, कहां चला गया, कुछ पता भी न लगा । माधवीनाथ के चले जाने पर भ्रमर बहुत रोई । पर क्यों रोई नहीं कहा जा सकता ।

इधर गोविन्दलाल छूटते ही प्रसादपुर गये । जाकर देखा, प्रसादपुर के घरों में कुछ नहीं है, कोई नहीं है । सुना कि अट्टालिका में जो उन की द्रुम्ब सामग्री थी, उस को कुछ लोग मिल कर लूट ले गये थे—जो बच गई थी, लावारिस होने कारण बेच दी गई थी, केवल घर पड़ा हुआ है—पर उस के चौकठ और किचाड़ तक को लोग निकाल ले गये थे । प्रसादपुर के बाज़ार में दो एक दिन रह कर गोविन्दलाल ने घर के बचे हुये ईंट काठ को पानी के दागों एक आदमी के हाथ बेच कर जो कुछ पाया, उस

को ले कर वह कलकत्ते चले गये ।

कलकत्ते में बहुत छिपे छिपे साधारण अवस्था में गोविन्दलाल दिन बिताने लगे । प्रसादपुर से बहुत थोड़ा रुपया लाये थे । वह एक साल में चुक गया । अब दिन बीतना संभव न जान पड़ा । तब छः बरस पीछे, गोविन्दलाल ने मन में सोचा, भ्रमर को एक चिट्ठी लिखूंगा ।

गोविन्दलाल कलम दावात कागज़ ले कर भ्रमर को चिट्ठी लिखने बैठे । हम लोग सच्ची बातें लिखेंगे—गोविन्दलाल चिट्ठी लिखना आरम्भ कर के रोये । रोते रोते याद आया, भ्रमर जो आज तक बची है, इसी का ठिकाना क्या ? किस को चिट्ठी लिखूंगा ? तिस पीछे सोचा, एक बार लिख कर ही देखें । न होगी, तो हमारी चिट्ठी ही फिर आवेगी । सभी हम जानें कि भ्रमर अब जीती नहीं है ।

क्या लिखूं, इस बात को गोविन्दलाल ने कब तक सोचा, नहीं कहा जा सकता । पीछे सोचा, जिस को बिना अपराध हम ने जन्म भर के लिये त्याग किया, उस को जो हो, वही लिखने से ही कौन सी अधिक क्षति होगी ? गोविन्दलाल ने लिखा ।

“ भ्रमर !

छ साल पीछे यह नीच फिर तुम को चिट्ठी लिखने बैठा है । इच्छा हो पढ़ना, न इच्छा हो, बिना पढ़े ही फाड़ कर फेंक देना । मेरे भाग में जो जो हेर फेर हुये हैं, समझ पड़ता है तुम ने सभी सुना होगा । जो कहें, कि यह हमारे कर्म का फल था,

तो तुम सोच सकते हो, कि मैं तुम्हारे मन को बात कहता हूँ ।
क्योंकि मैं आज तुम्हारा मिथारी हूँ ।

मैं अब कंगाल हूँ । तीन बरस भोज मांग कर दिन बिताया है । तीर्थस्थान में था, वहाँ भिक्षा मिलती । पर यहाँ भिक्षा नहीं मिलती—इस लिये मैं बिना अन्न के मर रहा हूँ ।

हमारे जानें का एक स्थान था—काशी में मा की गोद में । मा को काशी प्राप्त हुई है, बोध होता है तुम इस को जानती होगी । इस लिये अब हम को कोई ठौर नहीं है—अब हमारे लिये अब नहीं है ।

इसी लिये हम ने मन में सोचा है, कि फिर हरिद्रा ग्राम में अपने कालिख पुते मुंह को दिखलावेंगे—नहीं तो खाने की न मिलेगा । जो तुम को बिना अपराध छोड़ कर परिवारनिरत हुआ, जिस ने स्त्रीहत्या तक की उस को अब और कौन सो लाज है ? जो अन्नहीन, उस के लिए कैसी लज्जा ? हम अपने कालिख पुते मुंह को दिखला सकते हैं, पर तुम विषयाधिकारिणी हो—घर तुम्हारा है—हम ने तुम से बैरिता की है—क्या तुम हम को रहने के लिए स्थान दोगी ?

पेट की विपत्ति में पड़ कर मैं तुम्हारा आश्रय चाहता हूँ—क्या न दोगी ?

चिट्ठी लिख कर सात पांच कर के गोविन्दलाल ने चिट्ठी को डाक में छोड़ा । यथा समय चिट्ठी अमर के हाथ में पहुँची ।

चिट्ठी पाले ही अमर ने लिखना पहचाना । चिट्ठी खोल कर कापते कापते अमर ने सोने के घर में जाकर दरवाज़ा बन्द



किया। तब भ्रमर ने एकान्त में बैठ कर आंखों की सहस्रधारा को पोछते पोछते, उस चिट्ठी को पढ़ा। एक बार, दोबार, सौबार, सहस्र बार पढ़ा। उस दिन भ्रमर ने फिर दरवाज़ा न खोला। जो उन को खाने के लिए पुकारने आया, उस से उन्होंने ने कहा, हम को तप चढ़ा है, मैं न खाऊंगी— भ्रमर को सदा तप चढ़ता, इस लिए सभी ने विश्वास किया।

दूसरे दिन बिना रात भर सोये जब भ्रमर चारपाई पर से उठी, तब उस को यथार्थ ही तप चढ़ आया था। किन्तु इस काल चित्त स्थिर—विकार शून्य था। चिट्ठी का जो उत्तर लिखेंगी, वह पहले ही ठोक हो गया था। भ्रमर ने उस को सहस्रों बार सोच कर ठोक किया था। अब फिर सोचना न पड़ा। पाठ तक ठोक कर छोड़ा था।

“लेखिका” पाठ न लिखा। पर स्वामी सब अवस्था में ही प्रणाम के योग्य है इस लिये लिखा।

“प्रणामाश्रित सहस्र निवेदनञ्च विशेष” पीछे लिखा,
“आप की चिट्ठी मैं ने पाई। विषय आप का है। हमारा होने पर भी हम ने उस को आप को दिया है। जाने के समय आप ने उस दानपत्र को फाड़ दिया था शायद यह बात आप को याद होगी। पर सरिश्ता रजिस्ट्री में उस की नक़ल मौजूद है। हम ने जो दान लिखा है, वह सिद्ध है, अब भी बलवत है। उस में किसी प्रकार का पर फेर नहीं हुआ है।

इस लिए आप वे अटक हरिद्राग्राम में आकर अपनी निज-सम्पत्ति को दलन कर सकते हैं। घर आप का है।

और इस पांच बरस में मैं ने बहुतसा रुपया जमा किया है । वह भी आपका है । आकर उल्लको भी ग्रहण कोजियेगा ।

इस रुपये में से कुछ मैं आप से मांगती हूँ । आठ हजार रुपया मैं ने उसमें से लिया । तीन हजार रुपये में गंगा के किनारे मैं एक मकान बनवाऊंगी । पांच हजार रुपये में हमारा जीवन निर्वाह होगा ।

आप के आने के लिये सब बन्दोबस्त कर के मैं बाप के यहाँ आऊंगी । जितने दिन मेरा नया मकान न बन जावेगा उतने दिन मैं नैहर में रहूंगी । आप के साथ मेरी इस जन्म में साक्षात् होने की संभावना नहीं है । इस से मैं सन्तुष्ट हूँ, आप भी सन्तुष्ट होंगे इसमें मुझको संदेह नहीं है ।

आप की दूसरी चीठी आने तक मैं वहाँ रही ।

यथा समय चीठी गोविन्दलाल के हाथ में पड़ी—कैसा भयानक पत्र ! कोमलता का नाम तक नहीं । गोविन्दलाल ने भी लिखा था । छ बरस बाद लिखता हूँ, पर भ्रमर की चीठी में इस तरह की एक बात भी न थी । वही भ्रमर !

गोविन्दलाल ने चीठी पढ़कर उत्तर लिखा—“ मैं हरिद्राग्राम में न आऊंगा । जिस से हमारा यहां दिन पात होवे, उसी अनुसार मासिक भिक्षा हम को यहीं भेजा करना । ”

भ्रमर ने लिखा—“ महीने महीने आप को पांच सौ रुपया भेजूंगी । और अधिक भेज सकती हूँ, पर अधिक रुपया भेजने से इसके व्यर्थ व्यर्थ होने की संभावना है । हमारा एक और निवेदन है—साल साल जो रुपया जमा होता है—



आप के यहां आकर भोग करने से ही अच्छा जान पड़ता है । हमारे लिये आप देश त्याग न कीजिये—हमारा दिन पूरा हो आया है । ”

शोविन्दलाल कलकत्ते ही रहे । दोनों ने ही समझा अच्छा हुआ ।

—*—

चतुर्दश परिच्छेद ।

—o*o—

सातवां साध ।

—::o*o::—

वास्तव में भ्रमर का दिन पूरा हो गया था । बहुत दिन से भ्रमर की संघातिक पीड़ा चिकित्सा से दबी हुई थी । पर रोग ने अब चिकित्सा को उतना न माना । आज कल भ्रमर का शरीर दिन दिन क्षय होने लगा ।

अगहन के महीने में भ्रमर ने चारपाई पकड़ी । फिर चारपाई से न बठी । माधवीनाथ आप आकर पास रहकर निष्फल चिकित्सा कराने लगे । यामिनी हरिद्रागांव में आकर भगिनो की अन्तिम शुश्रूषा करने में तत्पर हुई ।

रोग ने चिकित्सा न मानी । पूस का महीना इसी तरह गया । माघ के महीने में भ्रमर ने दवाखाना छोड़ दिया । दवाखाना अब बृथा था यामिनी ने कहा “ जी जी अब मैं दवा न खाऊंगी

आगे फागुन का महीना है, चाहती हूँ कि जिस में इसी फागुन महीने की पूर्णिमा की रात में मैं मरूँ । जी जी देखना—जिस में फागुन महीने की पूर्णिमा की रात चली न जावे । जो देखना कि पूर्णिमा की रात मैं लांघा चाहती हूँ—तो मुझको कोई एक प्राण नाशिनी गोली देने में चूकना न ! रोग से हो, किसी गोली से हो, फाल्गुन की उजेली रात में मैं मरना चाहती हूँ । जीजी यह बात याद रखना । ”

यामिनी रोई । पर भ्रमर ने फिर दबा न खायी । औषध न खाती थी, इस से रोग की शान्ति न थी । पर भ्रमर दिन दिन प्रफुल्ल चित्त होने लगे ।

इतने दिनों पीछे भ्रमर ने फिर आमोद प्रमोद आरंभ किया । छ बरस के बाद यही प्रथम आमोद प्रमोद । बुझने के पहले दीवा इँसा ।

जितना दिन आने लगा—अन्तिमकाल दिन दिन जितना निकल होने लगा—भ्रमर उतनी ही स्थिर, प्रफुल्ल, हास्य मूर्ति । अन्त में वही भयंकर अन्तिम दिन उपस्थित हुआ । भ्रमर ने पौरजनों का चांचल्य और यामिनी का रोदन देखकर समझा, आज समझती हूँ दिन पूरा हुआ । शरीर की यंत्रणा को भी उन्होंने ने उसी प्रकार का अनुभूत किया । तब भ्रमर ने यामिनी से कहा,

“ आज शेष दिन है । ”

यामिनी रोई । भ्रमर बोली,

“ जीजी—आज शेष दिन—हमारी कुछ मिला है—बात

समझना । ”

यामिनी रोने लगी । बोली नहीं ।

अमर बोली, “ हमारी एक भिन्ना है—आज न रोना—हमारे मरने पर रोना—मैं मना करने न आऊंगी—पर आज तुम्हारे साथ जो दो एक बातें कह सकूँ—बिला अटक कह कर मरना चाहती हूँ—इच्छा ऐसी ही होती है । ”

यामिनी आँखों के आँसू को पोछ कर पाल बैठी—पर गला रुंध जाने से कुछ कह न सकी ।

अमर कहने लगी—“ हमारी एक और भिन्ना है—तुम्हें छोड़ कर और कोई यहाँ न आवे । समय पर सब के साथ संसार करूंगी—पर इस घड़ी और कोई न आवे । तुम से और कुछ मैं न कह सकूंगी । ”

यामिनी और कबतक रोना रोक सकेगी ?

धीरे धीरे रात होने लगी । अमर ने पूछा “ जीजी उजेली रात है ? ”

यामिनी ने खिड़की खोल कर देख कर कहा, “ उज्ज्वल चाँदनी निकली हुई है । ”

अमर । तो तमाम खिड़कियों को खोल दो—जिस से मैं निर्मल चाँदनी देस कर सकूँ । देखो तो इस खिड़की के नीचे जो पुष्पराटिका है, उस में फूल फूले हुये हैं कि नहीं ?

उन्होंने खिड़कियों पर खड़ी होकर प्रभात काल अमर—मोहिन्द लाल के साथ कथोपकथन करती । आज सात साल हुआ कि अमर उन खिड़कियों की ओर गई तक नहीं—उन खिड़कियों को खोला तक नहीं ।

यामिनी ने कष्ट से उस खिड़की को खोल कर कहा, “क्यों वहाँ तो पुष्पवाटिका नहीं है, इस ठौर तो केवल घास फूस का बग्न दोखता है, और दो एक मरे मुरझाये हुये पेड़ हैं—उन में फूल पत्ता कुछ नहीं है।”

अमर बोली, “सात साल हुआ कि, वहाँ पुष्पवाटिका थी। घोररम्मत रहने कारण वह सत्यानाश हुई है। हम ने सात साल से उस को देखा तक नहीं।”

बहुत काल तक अमर चुप हो रही, पीछे अमर ने कहा, “जहाँ से हो जीजी आज हम को फूल मंगा देना होगा, देखती हो नहीं कि आज हमारी फिर फूलशय्या है?”

यामिनी की आज्ञा पाकर दास दासी ने बहुत फूल ला दिया। अमर बोली, “फूल हमारे बिछौनों पर छींट दो—आज हमारी फूलशय्या है।”

यामिनी ने वही किया। तब अमर की आंखों से जलधारा बहने लगी। यामिनी बोली, “रोती क्यों हो अमर?”

अमर बोली, “जीजी एक बड़ा दुख जो मैं रह गया। जिस दिन वह मुझ को छोड़ कर काशी गये, उसी दिन हाथ जोड़ कर रोते रोते मैं ने देवताओं से मोख मांगी थी, कि एक दिन जिस में उन के साथ साक्षात् होवे। स्पष्टी कर के मैं ने कहा था, कि मैं जी जी सती हूँगी तो फिर उन से मेरी भेंट होगी। क्यों फिर तो देखा देखी नहीं हुई। आज के दिन—मरने के दिन, जीजी, जी एकबार मैं उन को देख पाती ! तो एक दिन के लिये, जीजी, सात बरस का दुख भूल जाती !”

यामिनी बोली, "देखोगी ?" अमर माँ बिजली की तरह चौंक उठी—बोली—"किस की बातें कहती हो ?"

यामिनी ने स्थिर भाव से कहा, "गोविन्दलाल की। वह यहाँ हैं—बाबा ने तुम्हारी बीमारी का समाचार उन को दिया था—सुन कर तुम को एक बार देखने के लिये वह आये हैं। आज पहुँचे हैं। तुम्हारी अवस्था देख कर उस से अब तक मैं इस बात को तुम से न कह सकी—वह भी साइस कर के न आ सकें।"

अमर रो कर बोली, "जीजी एक बार देखना चाहती हूँ—इस जन्म में और एक बार देखना चाहती हूँ ! इस समय और एक बार देखाओ !

यामिनी उठ गई। थोड़ी देर बाद निःशब्द पाद धिक्के करते हुए गोविन्दलाल ने—सात बरस पीछे अपने मुखगृह में प्रवेश किया।

दोनों जन ही रोते थे। एक जन भी कुछ न कह सका।

अमर ने स्वामी को पास आकर बिछौने पर बैठने का इशारा किया। गोविन्दलाल रोते रोते बिछौने पर बैठे। अमर ने उन को और पास आने को कहा—गोविन्दलाल और पास आ गये। तब अमर ने अपने करतल के निकट स्वामी के चरण को पकड़, उसी चरणयुगल को छू कर पदरेणु ले कर मथे पर चढ़ाया। बोली, "आज हमारे सब अपराधों को क्षमा कर के, आशीर्वाद देना कि जिस में दूसरे जन्म में मैं सुखी होऊँ।"

गोविन्दलाल कुछ न बोल सके । अमर का हाथ अपने हाथ में उठा लिया । उसी प्रकार हाथ में हाथ रहा । बहुत काल तक रहा । अमर ने चुपचाप प्राण त्याग किया ।

—::#::—

पञ्चदश परिच्छेद ।

अमर मर गई । बधा रोति उस का दाह हुआ । दाह कर के, आकर गोविन्दलाल मकान में बैठे । घर जब से वह फिर कर आये, उस काल से अब तक किसी से कुछ बात चीत न की ।

फिर रात वाली । अमर की मृत्यु के पर दिन जिस प्रकार सूर्य प्रति दिन उदय हुआ करता, उसी प्रकार उदय हुआ । वृक्षों के पत्ते ज्वालालोक द्वारा समुज्ज्वल हुए । सरोवर में बुद-बारि बुदबोचि विक्षेप कर के ज्वलित होने लगा । आकाश का कृष्णवर्ण मेघ श्वेत हुआ—अमर मर्नी मरी नहीं । गोविन्दलाल बाहर हुये ।

गोविन्दलाल ने दो स्त्रियों को प्यार किया था । अमर को और रोहिणी को । रोहिणी मरी । अमर मरी । रोहिणी के रूप से आकृष्ट हुये थे—यौवन की अमृत रूप तृष्णा को शान्त न कर सके । अमर को छोड़ कर रोहिणी को ग्रहण किया । रोहिणी को ग्रहण कर के ही समझा, कि यह रोहिणी अमर नहीं है—यह रूप तृष्णा है, यह स्नेह नहीं है—यह भोग है, यह सुख नहीं है—यह मन्दारघर्षण पीडित वासुकि-निश्वास निर्भत इलाहल

है—यह धन्वन्तरि भगडार निःसृत सुधा नहीं है। समझ लें, कि इस हृदय सागर को, ग्रथने पीछे, फिर ग्रथ कर जिस हलाहल को हम ने ग्रहण किया है, वह छोड़ा नहीं जा सकता, उस को अवश्य पान करना होगा। भगवान् नीलकण्ठ की भांति गोविन्दलाल ने उस विष को पान किया। भगवान् नीलकण्ठ के कण्ठ के विष की भांति वह विष उन के कण्ठ के साथ खलम हुआ। वह विष न पचाया जा सकता न उगल दिया जा सकता। किन्तु तब वह पूर्व परिज्ञात स्वाद विशुद्ध भ्रमर प्रणय सुधा—स्वर्गीय गन्धयुक्त, चित्तपुष्टिकर, सब रोगों की औषध स्वरूप, दिन रात स्मृतिपथ में जागृत रहने लगी। जिस काल प्रसादपुर में गोविन्दलाल रोहिणी के संगीत स्रोत में मग्न थे, वही समय भ्रमर उन के चित्त में प्रबल प्रताप युक्ता अधोःश्वरो—भ्रमर भीतर, रोहिणी बाहर। उस काल भ्रमर अप्राप्यक्षा, रोहिणी अत्याज्या, तब भी भ्रमर भीतर, रोहिणी बाहर। इसी के रोहिणी अति शीघ्र मरी। जो कोई इस बात को न समझ सके, तो मैं ने कृपा यह आख्यायिका लिखी।

जो उस समय गोविन्दलाल, रोहिणी की कथा विहित व्यवस्था करके स्नेहमयी भ्रमर के पास हाथों को जोड़ कर आकर खड़ा होता, कहता, “मुझ को लमा करो,—मुझ को फिर हृदयमानस में स्थान दान करो” जो कहता, “मुझ में ऐसा मुख नहीं है, जिस से तुम मुझ को लमा करो, किन्तु तुम्हारे में तो अनेक मुख हैं, तुम अपने मुख से मुझ को लमा करो” समझ पड़ता है ऐसी दशा में भ्रमर उब की लमा करती। क्योंकि रमणी लमामयी, दयामयी,

स्नेहमयी—रमणी ईश्वर की कीर्ति की चरमोत्कृष्ट है, देवता की छाया है, पुरुष देवता का सृष्टिमात्र है । स्त्री आलोक, पुरुष छाया । आलोक क्या छाया का त्याग कर सकता है ?

गोविन्दलाल यह न कर सके । कुछ अहंकार—पुरुष जाति अहंकार से परिपूर्ण । कुछ लज्जा—पापकारों का लज्जा हो बैठ है । कुछ भय—पाप सहन हो पुरुष का सामना नहीं कर सकता । भ्रमर के पास अब फिर मुख दिखलाने का पथ नहीं रहा । गोविन्दलाल फिर अग्रसर न हो सके । तिस पीछे गोविन्दलाल इत्याकारी । तब गोविन्दलाल का आशा मरोसा सब दूर हुआ । अंधेरा बँजले का सामना न कर सका ।

किन्तु तब भी, वही पुनः प्रज्वलित, दुर्निवार, दाहकारी भ्रमर दर्शन को लालसा, बरस बरस, मास मास, दिन दिन, घड़ी घड़ी, पल पल, गोविन्दलाल को दाह करने लगी । (किस ने ऐसा पाया था ? किस ने ऐसा खोया था ?) भ्रमर ने भी दुख पाया था, गोविन्दलाल ने भी दुख पाया था, पर गोविन्दलाल से भ्रमर सुखी थी । गोविन्दलाल का दुख मनुष्यदेह में असंशय था । भ्रमर का सहायी था—यम सहायी । गोविन्दलाल के लिये यह सहाय भी न था ।

फिर रात बीती—फिर सूर्य के आलोक से जगत् हंसा । गोविन्दलाल घर से बाहर हुये । रोडिणी को गोविन्दलाल ने अपने हाथों बंध लिया था । भ्रमर को भी प्रायः अपने हाथ से ही बंध किया । इसा लिये सोचते सोचते गोविन्दलाल बाहर हुये ।

हम लोग नहीं जानते कि उस रात को गोविन्दलाल ने किस प्रकार बिताया था । समझ पड़ता है रात बड़ी भयानक बीती थी ।

दरवाजा खोलते ही माधवीनाथ के साथ उन की भेंट हुई । माधवीनाथ उन को देख कर, उन के मुख की ओर ताकते ही रह गये—मुख पर मनुष्य के साध्यातीत रोग की छाया थी ।

माधवीनाथ उन से कुछ न बोले । माधवीनाथ ने मन ही मन प्रतिज्ञा की थी । इस जन्म वह गोविन्दलाल से फिर न बोलेंगे । बिना कुछ कहे ही माधवीनाथ चले गये ।

गोविन्दलाल घर में से निकल कर अमर के शय्यागृह के नीचे वाले उसी पुष्पोद्यान में गये । यामिनी ने ठीक ही कहा था कि वहाँ अब पुष्पोद्यान न रह गया था । सभी घास पात और तृणसमूह के जंगलों से परित हो गया था—हो एक अमर पुष्प वृक्ष उसी तृणराजि के जंगल में अर्द्धमृतवत् दीख पड़ते थे—किन्तु इन में फल फिर न फले । गोविन्दलाल बहुत काल तक उसी घास फूस के जंगल में घूमे । दिन अधिक बढ़ गया—घास बहुत ही लोखी हुआ । गोविन्दलाल घूम घूम कर अन्त होकर अंत में वहाँ से बाहर हुये ।

वहाँ से गोविन्दलाल किसी से बिना कुछ कहे, किसी के मुख की ओर बिना दृष्टिपात किये, पुष्करिणी बारुणी के किनारे गये । दोपहर का समय हुआ । तीव्ररीद्र के तेज से बारुणी का गंभीर कृष्णोज्ज्वल बारिराशि ज्वलित हो रहा था—स्त्री पुरुष बहु संन्यस्त लोग घाट पर स्नान कर रहे थे—लड़के सब नील जल में स्फटिक चूर्णमिश्रण करते हुये पैर रहे थे । गोविन्दलाल को लोगों की उन्नत भोक्ता भली न मालूम हुई । घाट से जहाँ बारुणी के किनारे, वनका वही नाना पुष्परजित नन्दनतुल्य पुष्पोद्यान था, गोविन्द-

लाल उसी ओर गये । पहले ही देखा रेलिङ्ग टूट गई है—उस लौहनिर्मित विचित्र द्वार के बदले में बांस का बेड़ा था । अमर ने गोविन्दलाल के लिये सब सम्पत्ति की यत्न के साथ रक्षा की थी । पर इस उद्यान को कुछ रक्षा और यत्न नहीं की । एक दिन यामिनी ने उस उद्यान की बात उन से कही । अमर ने कहा, 'मैं यम के घर चलो' हमारा वह नन्दन कानन भी ध्वंस हो । "जोजी ! पृथ्वी में जो हमारा स्वर्ग था—इस को अब मैं किस को दे जाऊंगी ? "

गोविन्दलालने देखा फाटक नहीं है । रेलिङ्ग गिर गई है । बैठकर देखा—फूल के पौधे नहीं रहे—केवल डाम का जंगल है । रेडों के पेड़, भांट फूल के पौधे, और अरुसे के वृक्षों से बाग भरा हुआ था । लतामयडप सब टूट फूट गये थे—पत्थर की सब मूर्तियाँ दो दो तीन तीन टुकड़े होकर पृथ्वी में धूल भरी पड़ी हुई थीं—उन पर लतायें फैल गई थीं—कई कोई टूट कर वैसी ही टूटी फूटी अवस्था में खड़ी थीं । प्रमोदमवन की छत गिर गई थी; मिलमिली, सिकड़ी इत्यादि को न जाने कौन उखाड़ ले गया था—तमाम संगमरमर के टुकड़ों को हर्म्यतल में से निकाल कर लोग बटा ले गये थे । उस बाग में फिर फूल न फूले, फल न फले, मैं अनुमान करता हूँ सुन्दर हवा भी फिर वहाँ न चली ।

एक भग्न पत्थर की मूर्ति के पैरों के पास गोविन्दलाल बैठे । धीरे धीरे दोपहर का समय हुआ । गोविन्दलाल वहीं बैठे रहे । सूर्य की तीव्र किरणों के तेज से इन का मस्तक गरम हो गया । पर गोविन्दलाल ने कुछ अनुभव न किया । इन का प्राण निकल

लाल उसी आर गये । पहले ही देखा रेलिङ्ग टूट गई है—उस लौहनिर्मित विचित्र द्वार के बदले में बांस का बेड़ा था । अमर ने गोविन्दलाल के लिये सब सम्पत्ति की यत्न के साथ रक्षा की थी । पर इस उद्यान की कुछ रक्षा और यत्न नहीं की । एक दिन यामिनी ने उस उद्यान की बात उन से कही । अमर ने कहा, 'मैं यम के घर चलो' हमारा वह नन्दन कानन भी ध्वंस हो । "जोजी ! पृथ्वी मैं जो हमारा स्वर्ग था—उस को अब मैं किस को दे जाऊंगी ? "

गोविन्दलालने देखा फाटक नहीं है । रेलिङ्ग गिर गई है । पैठकर देखा—फूल के पौधे नहीं रहे—केवल डाम का जंगल है । रेड़ों के पेड़, भांड फूल के पौधे, और अरुसे के वृक्षों से बाग़ भरा हुआ था । लतामण्डप सब टूट फूट गये थे—पत्थर की सब मूर्तियाँ दो दो तीन तीन टुकड़े होकर पृथ्वी में धूल भरी पड़ी हुई थीं—उन पर लतायें फैल गई थीं—कोई कोई टूट कर बेसी ही टूटी फूटी अवस्था में खड़ी थी । प्रमोदमचन की छत गिर गई थी; झिलमिली, सिकड़ी इत्यादि को न जाने कौन उखाड़ ले गया था—तमाम संगमरमर के टुकड़ों को हर्म्यतल में से निकाल कर लोग बठा ले गये थे । उस बाग़ में फिर फूल न फूले, फल न फले, मैं अनुमान करता हूँ सुन्दर हवा भी फिर वहाँ न चली ।

एक मग्न पत्थर की मूर्ति के पैरों के पास गोविन्दलाल बैठे । धीरे धीरे होपहर का समय हुआ । गोविन्दलाल वहीं बैठे रहे । सूर्य की तीव्र किरणों के तेज से उन का मस्तक गरम हो गया । पर गोविन्दलाल ने कुछ अनुभव न किया । उन का प्राण निकल



रहा था । रात से ही केवल अमर और रोहिणी की चिन्ता थी । एक बार अमर, फिर रोहिणी, फिर अमर, फिर रोहिणी । चिन्ता करते करते आँखों अमर को देखने लगे । सामने रोहिणी को देखने लगे । जगत् अमर रोहिणी मय हो गया । उसी उद्यान में बैठे बैठे हो एक वृक्ष को अमर समझ कर अमर होने लगा । अत्येक वृक्ष की छाया में रोहिणी बैठो हुई देखने लगी । यह अमर खड़ी थी—कहाँ गई—यह रोहिणी आई । फिर न जाने कहाँ चली गई । प्रति शब्दों में रोहिणी और अमर के कंठ की ध्वनि सुनने लगे । घाट पर नहानेवाले बातचीत करते हैं । उस को सुन कर बोध हुआ कि अमर बोल रही है । कभी बोध होता रोहिणी बोलती है । कभी बोध हुआ वे दोनों आपस में बातचीत कर रही हैं । सूखा पत्ता गिरता है, बोध हुआ अमर आती है । वन में वन के कीट पतंग उड़ते हैं, बोध हुआ रोहिणी भाग रही है । पवन लगने से झालियाँ हिलती हैं, बोध हुआ अमर साँस ले रही है—कोयल के बोल उठने पर, जान पड़ा कि रोहिणी गान कर रही है । जगत् अमर रोहिणी मय हुआ ।

बेला दोपहर—ढाई पहर हुआ । गोविन्दलाल वहीं रहे—उसी भग्नमूर्ति के पैरों के पास—उसी अमर रोहिणी मय जगत् में । बेला तीन पहर—साढ़े तीन पहर हुआ । अन्ततः अनाहारी गोविन्दलाल वहीं, उसी अमर रोहिणी मय जगत् में—उसी अमर रोहिणी मय अनलकुण्ड में । संध्या हुई—पर गोविन्दलाल न बड़े—उनको सुधि न हुई । उनके गाँव घर के लोगों ने उनको तमाम दिन न देख कर समझा था यह कलकलें चले गये, इस

लिये उनकी अधिक खोज किसी ने न की । उसी ठौर सध्या हुई, कानन में अंधकार हुआ । आकाश में तारे निकले । पृथ्वी नीरव हुई । गोविन्दलाल वहाँ के वहाँ ।

अकस्मात् उसी अंधेरे, सुनसान, सजाटे, में गोविन्दलाल का उन्मादग्रस्त चित्त विषय विकार को प्राप्त हुआ । उन्होंने ने साफ साफ रोहिणी के कंठ के स्वर को सुना । मानों ऊँची आवाज़ से रोहिणी कहती है—

“ इसी ठौर ! ”

इस दम गोविन्दलाल को यह बात याद न रही कि रोहिणी मर चुकी है । इसलिये उन्होंने ने पूछा,

“ इसी ठौर, क्या ? ”

मानों सुना, कि रोहिणी कहती है,

“ इसी समय ! ”

गोविन्दलाल ने धीरे से कहा, “ इसी ठौर, इसी समय, क्या रोहिणी ? ”

मानसिक व्याधिग्रस्त गोविन्दलाल ने सुना, कि फिर रोहिणी ने उत्तर दिया—

“ इसी ठौर, इसी समय, इसी जल में ”

‘ मैं डूबी थी ! ’

गोविन्दलाल ने अपने मानस से उत्पन्न हुई इस बाणी को सुन कर पूछा,

“ मैं भी डूबूँ ? ”

फिर व्याधिजनित उत्तर सुना,

हां ! आओ । अमर स्वर्ग में बैठी हुई बुला रही है, वह अपने पुरखबल से हमलोगों का उद्धार करेगी ।

“ प्रायश्चित्त करो, परो । ”

गोविन्दलाल उठे । उद्यान से निकल कर बाकणी के घाट पर आये । बाकणी के घाट पर आकर सीढ़ियों से उतरे । सीढ़ियों से उतर कर जल में उतरे । जल में उतर कर स्वर्गीय सिंहासनारूढ़ा ज्योतिष्मयी अमर की मूर्ति का मन ही मन ध्यान करते हुये डूब गये ॥

दूसरे दिन प्रातःकाल जहां सात बरस पहले उन्होंने ने रोहिणी का मृतदेह पाया था । उसी ठौर उनका मृतदेह पाया गया ॥

॥ इति ॥

परिशिष्ट ।

—:~:—

गोविन्दलाल की सम्पत्ति को उसके अप्राप्त बयस भांजे शचीकान्त ने पाया । कई बरसों पीछे शचीकान्त सयाना हुआ ।

शचीकान्त जब सयाना हुआ तब प्रति दिन उसी शोभाहीन कानन में—जहां पहले गोविन्दलाल का प्रमोद उद्यान था, और जब घना जंगल खड़ा था—घूमने आता ।

शचीकान्त ने उस दुःखमय कहानी को विस्तार के साथ सुना था । प्रतिदिन उसी ठौर वह घूमने आता, और उसी ठौर बैठ कर उन बातों को विचारता विचार कर फिर उसी ठौर उसने उद्यान

बनवाना प्रारंभ किया । फिर विचित्र रेलिङ्ग निर्माण कराया—
 पुष्करिणी में उतरने के लिये मनोहर कृष्ण प्रस्तर निर्मित सीढ़ियाँ
 बनवाई । फिर कियारियाँ कटाकर सुन्दर २ वृत्त लगवाये । किन्तु
 रंगधार फूलों के पाँचे नहीं बैठाले । देशी फूल के पेड़ों में बकुल
 और कामिनो । और विदेशी फूलों में साइप्रस और उइलो ।
 प्रमोदभवन के बदले में एक छोटा सा मंदिर निर्माण कराया ।
 मंदिर में किसी देव देवी की स्थापना नहीं की । बहुत धन लगा
 कर अमर की सोने की एक मूर्ति बनवा कर उसी मंदिर में
 स्थापन किया । स्वर्णप्रतिमा के पैरों के पास खुदवा कर अक्षरों में
 लिखा—

“ जो सुख में, दुःख में, दोष में,

गुण में, अमर के समान

होगा, मैं उसी को

यह स्वर्ण-प्रतिमा

दान करूँगा ”

॥ शुभम् भूयात् ॥

उपसंहार ।

प्रिय पाठकगण !

आप ने इस उपन्यास को आद्योपान्त पढ़ा, कहिये इस समय आप के हृदय का भाव कैसा है ? जब मैं ने इस उपन्यास के दूसरे भाग को पढ़ना आरंभ किया था, तो पल पल दुःख-पूर्ण हृदय में यही इच्छा होती थी, कि कब इस पृष्ठ-पंक्ति को पढ़ कर दण्ड-हृदय को सुशीतल करूँगा, जिस में अभागे गोविन्दलाल और विरदुःखिनी अबला भ्रमर का प्रिय सम्मिलन हुआ है । किन्तु हाय ! यह आशापूर्ण नहीं हुई । दुःखिनी भ्रमर की हृदयविदारक मृत्यु और अभागे गोविन्दलाल की कष्टप्रद जीवनपरित्यागकहानी पढ़ कर, इस उपन्यास को शेष करना पड़ा । दुःखपूर्ण हृदय भरा और विदीर्ण हो गया !

यह उपन्यास 'दुःखान्त' है । ग्रन्थकार ने जिस उद्देश्य से इसको लिखा है, उसको उन्होंने ने बहुत ही उत्तमता के साथ अपनी ओजस्विनी भाषा में पूरा किया है । स्त्री पुरुष के परस्पर के विरोध ने किस प्रकार सोने का संसार न्धारस्वार होता है, इस विषय का इस उपन्यास में उत्कृष्ट निदर्शन है । ग्रन्थकार ने जिस योग्यता के साथ इस विषय को पाठकजनों के हृदय में उन्नित किया है, सर्वान-जनों

और यही कारण है कि उनको यह उपन्यास दुःखान्त करना पड़ा ।

प्रत्येक महत् पुरुष का, जो किसी विषय के लिखने के लिये लेखनी ग्रहण करता है, किंवा दश सत्पुरुषों के सम्मुख किसी विषय के संभाषण के लिये अग्रसर होता है यही बहोश्च रहता है, कि कश्चित ऐसा विषय निरूपण किया जाये, जिस से जनसमाज का उपकार हो । मानवजाति जिसको श्रवण और मनन कर के किसी सत्पथ को अवलम्बन करे । किन्तु मार्ग इस के दीही हैं, रोचक, और भव्यमय । किसी विषय को इस प्रकार वर्णन करना, जिसमें पढ़ने सुननेवालों को उस कार्य के करने की ओर रुचि होवे, रोचक कहलाता है । ऐसे ही किसी अपाख्यान अथवा केवल वाक्चातुर्य के सहारे ही किसी ऐसे विषय का दर्शाना, जिस से बुरे कामों से विराग उत्पन्न हो कर हृदय में भय का संचार होवे, भयानक कहलाता है । इस उपन्यास-प्रणेता ने दूसरे पथ को अवलम्बन किया है । और बहुत ही सुन्दरता के साथ कुमार्ग नाभियों को स्तर्क करना चाहा है ।

किन्तु इस उपन्यास के विषय में मुझ को कुछ वक्तव्य है । और यह ब्रह्म भूमिका केवल इसी लिए लिखी गई है । वह यह कि इस उपन्यास में अमर की जितनी अधिक तेजस्विता वर्णन की गई है वह असह्य है । इस उपन्यास के प्रणेता आतःस्मरणीय अज्ञेय श्रीयुक्त राय बंकिमचन्द्र सहोपाध्याय परिमार्जित बुद्धि के मनुष्य थे । अंगरेजों ने उन्होंने ने बी० ए० पास किया था ।

पाश्चात्य रीति नीति से बहुत कुछ अभिन्नता रखते थे। धीरे-धीरे तक डिप्टी-कलक्टर पद को भूषित कर के स्वदेश विषय में जो बहुत कुछ अनुभव लाभ किया था। अतएव कहा जा सकता है कि भ्रमर की तेजस्विता जिनको उन्होंने लिपिविज्ञ को है, उस को इस उपन्यास के लिये बहुत ही आवश्यकता थी। क्योंकि यदि ऐसा न किया जाता, तो जिस उद्देश्य से उन्होंने इस उपन्यास को लिखा है, उस की सिद्धि में वह इतना लब्धकाम न हो सकते। इस के अतिरिक्त यदि भ्रमर का स्वभाव इतना तेजस्वी न होता, तो पति के प्रभाव और वियोगावस्था में वह इतनी कष्टसहिष्णु न होती। और न उस का आन्तरिक अनुराग इस प्रकार का रहता।

मैं भी इस बात को मानता हूँ। भ्रमर के स्वभाव का तेजस्वी होना इस उपन्यास के लिये आवश्यक है। पर मेरा विरोध केवल उस की अधिक तेजस्विता से है। भ्रमर अपने पहले पत्र में गोविन्दलाल को लिखती है "जितने दिन तुम भक्ति के योग्य, उतने दिन तुम्हारे में हमारी भी भक्ति, जितने दिन तुम विश्वासी, उतने दिन तुम्हारे में हमारा भी विश्वास, अब तुम्हारे ऊपर न हमारी भक्ति है, न विश्वास। तुम्हारे दर्शनसे अब मुझ को सुख नहीं है।" भगवन् ! क्या यह एक आर्य्यलक्षणा का पत्र है ? क्या कभी आर्य्य-लक्षणा अपने एक मात्र जीवन प्राण पूज्यपति को ऐसा लिख सकती है ? विश्वासी नहीं होता। भ्रमर का दूसरा पत्र और चित्तचरण है उस में उसने आर्य्य-नारीजीवन के एकमात्र लक्षणा पति को "सेविका" पाठ नहीं लिखा। यह ममता कैसी। आगे और विचित्रता है। भ्रमर अपने पति के हृदय-विद्रोह को लिखती

बाक्यों के बत्तर में लिखती है—“आप के जाने के लिये सब बन्दोबस्त कर के मैं बाप के यहां जाऊंगी, जितने दिन हमारा नया मकान न बन जावेगा, बतने दिन नैहर में रहूंगी, आप के साथ हमारी इस जन्म में साक्षात् होने की संभावना नहीं है, इस से मैं सन्तुष्ट हूँ।” प्रिय पाठक सच कबना यह माक्य आप को कैसे लगे ? क्या इस से भ्रमर के पवित्र आर्य्यनारी जीवन में भीषण स्वभावा पाश्चात्य नारियों के जीवन की भलक नहीं पाई जाती है ? वास्तव बात तो यह है कि पाश्चात्य रीति नीति विमुग्ध हमारे माननीय ग्रंथकार ने एक आर्य्यकलना के चरित्र का फोटो खींचने में यूरोपीय कुलकामिनियों को तेजस्विता से काम लिया है। अन्यथा भ्रमर का स्वभाव इतना तेजस्वी न वर्णित होता ॥

प्रथम खंड के तीसवें परिच्छेद के आदि में उपन्यास कर्ता ने लिखा है, ‘हमारा विश्वास है कि गोविन्दलाल को माता जो पक्की गृहिणी होतीं, तो फूंक मात्र से यह कात्ता में प्र उड़ जाता।’ मैं कहता हूँ भ्रमर का स्वभाव जो धीर गंभीर और नम्र होता, तो कदापि यह कुफल न फलता। भ्रमर का स्वभाव उद्धत, तीव्र, और क्रोधन वर्णित हुआ है, बात बात में उल्लभ जाना, पीठ बैठना, रुठ जाना उस की प्रकृति हो गई थी। और यही कारण है कि गोविन्दलाल जब सत्पथ से द्युत हुआ, तो वह फिर उस को सुमार्ग पर न ला सका। मेरा विश्वास है कि यदि श्री योग्य हो तो उस का पति कभी कुपयनामी नहीं हो सकता, और यदि हो भी जाये तो वह उस के संसार को नष्ट भष्ट नहीं होने देता। भ्रमर में यह गुण नहीं था, इसी लिये उस का सोने का संसार बूझ

हो, स्त्री का एक मात्र आराध्यदेवता ही है ।” पग पग कदमों से
 तुम्हीं हो, पृथ्वी के किसी भाग में नारीदेव धारण कर के
 सदुपदेश के अनुकूल आचरण का रीति, यदि कहीं कोई
 तुम्हीं हो । जब तक तुम लोगों में यह गुण विराजमान रहेगा,
 तक तुम्हारी इस सुस्थिति से दिशा प्रतिबन्धित होती रहेगी,
 काश्च तक भारत का मुख उज्ज्वल रहेगा, आर्य्यमण का शिर स
 पृथ्वीमण्डल में उन्नत रहेगा । अतएव अशा है ‘रूपकामन
 वानपत्र’ को पढ़ कर आपसोम समस्त विषय में भ्रमर के कह
 होने की चेष्टा करेंगी । किन्तु भ्रमर की तेजसिता और स्वभाव
 अपरिपक्वता पर भूल कर भी दृष्टिपात न करेंगी । अन्वयात्
 उद्देश्य से यह उपन्यास लिखा गया है किन्तु अनुवादित
 है कदापि सफल न होना । अधिक लिख कर इस लेख
 बढ़ाना व्यर्थ है ॥